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  Bonjour, Monsieur Milliardär


  Cap d’Antibes: Die exklusivsten vier Quadratkilometer Land an der Côte d’Azur


  Abends grüßen sie einander, abends sind sie unter sich – auch wenn sie einander nicht kennen. Kurz vor Sonnenuntergang, wenn die Hitze des Tages weicht und regelmäßig leichter Sommerwind aufkommt, joggen sie mit Meerblick entlang der Küstenstraße dieser exklusivsten Landzunge der Welt, spazieren am Wasser. Die meisten Schaulustigen sind dann verschwunden, zurück in ihren Hotels anderswo an der Côte d’Azur, sitzen irgendwo beim Abendessen, sind wieder in ihren Ferienhäusern im südfranzösischen Hinterland angekommen. Wer jetzt noch hier flaniert und nicht gerade einen großen Fotoapparat vorm Bauch hängen hat, muss einfach irgendwie dazugehören. Wie die, die nun an den schmalen Buchten ins Wasser steigen und noch eine Runde schwimmen wollen. Wie jene, die auf den Stegen kleiner Sportbootshäfen hocken und den milden Abend genießen. Plötzlich grüßt jeder jeden, ruft »bonsoir«, deutet ein Winken an. Und selbst die Verschlossensten nicken wenigstens mit dem Kopf einen hingelächelten kurzen Gruß herüber. Denn abends ist auf dem Cap d’Antibes auf ungefähr halbem Weg zwischen Cannes und Nizza nur noch unterwegs, wer hier in einer der gewaltigen Villen wohnt – ob als Besitzer, als Mieter, ob als Gärtner oder Hausmeister. Fast nur noch.


  Der Status ist plötzlich egal. Und solange der Porsche, der Rolls Royce oder der Maserati in der Garage bleibt, ist an Gesicht oder gar Sporthose sowieso nicht mehr zu erkennen, wer hier Geld hat oder wer es als Hausbediensteter verdient und im kleinen Personalhäuschen am äußersten Rand eines Grundstücks lebt. Es ist die Uhrzeit, zu der das Cap d’Antibes zum Dorf wird.


  Tagsüber tummeln sich hier die Zaungäste, drehen mit dem Leihwagen ihre Runden über die gut vier Quadratkilometer große Landzunge und hoffen, durchs halb heruntergekurbelte Autofenster womöglich einen Blick auf Madonna zu erhaschen. Sie hat dort erst kürzlich für kolportierte dreißigtausend Euro am Tag die achthundert Quadratmeter große Villa eines italienischen Medienmoguls als Ferienhaus gemietet – mit Privatpool, verglastem Fitnesscenter und Tennisplatz. Dass manches in dem riesigen Haus, freundlich gesagt, arg angejahrt oder, weniger höflich bemerkt, renovierungsbedürftig ist, wird plötzlich zur Bagatelle: Hauptsache hier sein können, Hauptsache eine Villa exakt auf diesem Fleckchen Erde wenigstens auf Zeit haben. Diese jedenfalls wird immer wieder als Ferienhaus oder als exklusives Set für TV-Produktionen vermietet. Und weil das so ist, machen Flaneure vorm großen schwarzen Gittertor mit den golden lackierten Metallspitzen ab und zu einen langen Hals und schauen, ob sie in der Ferne einen Prominenten erspähen können – oder beim Hinein- oder Herausfahren, wenn sich das schwere Tor wie von Geisterhand öffnet.


  Abzuwarten lohnt sich nicht immer, denn oft mieten russische Reiche oder arabische Prinzen das Anwesen, und die kann kaum einer einordnen, wenn er sie sieht. Für Madonna und Co ist das von Vorteil. Denn deshalb campieren keine Paparazzi vor dem Tor. Es könnte sein, dass sich dieser Aufwand allzu oft nicht lohnen würde.


  Gleichwohl, neben Madonna kommt zum Beispiel auch Sting aufs Cap. Neulich erst flog er gegen eine Tagesgage für ein Privatkonzert in einem dieser Paläste ein. Und dann sind da noch die vielen Prominenten bis hin zu Gegenwartsgrößen vom Kaliber George Clooney und Leonardo DiCaprio, die seit bald hundertfünfzig Jahren im exklusiven Hôtel du Cap-Eden-Roc absteigen und – so man nicht selber dort wohnt – nur für zwei, drei Sekunden an der Toreinfahrt des riesigen Hotelgrundstücks sichtbar sind, wenn ihr Wagen kurz abbremsen muss, um die Kurve zu nehmen.


  Tom Cruise unterdessen adelte das schlossartige Haus erst kürzlich, als er im Kinofilm »Knight and Day« vor Cameron Diaz diesen Satz aus dem Drehbuch sprach: »Es gibt vielleicht fünf Dinge im Leben, die man gemacht haben muss. Eines davon ist, einen Drink auf der Terrasse des Hôtel du Cap einzunehmen.«


  Unzählige Hollywoodstars taten es vor ihm, und ein Foto von Marlene Dietrich im Liegestuhl ziert heute die Bar-Karte dort. Macht nichts, dass die Preise es in sich haben und man allein für ein Club Sandwich sechsunddreißig Euro hinblättern muss. Dafür ist der Eintritt in die Welt der Schönen, der Reichen und der Berühmten inklusive.


  Was aber macht dieses Cap-Lebensgefühl aus? Was begründet diese Sehnsucht, einen kurzen Urlaub lang dazuzugehören oder gar – mit dem nötigen Multimillionenvermögen ausgestattet – hier in eine Villa zu investieren wie die Bierbrauer-Familie Heineken oder der russische Oligarch Roman Abramowitsch? Mehr noch als der Klang der Adresse ist es dieses Licht, diese Luft. Es ist das Sirren der Zikaden, dieses kitschige Rosa über dem Wasser bei Sonnenuntergang, dieser salzige Geschmack auf den Lippen. Es ist die Tatsache, an drei Seiten vom Meer umgeben zu sein, obwohl es nicht mal herausragende Strände gibt. Es ist die relative Ruhe der Halbinsel und zugleich die Nähe zu den Hotspots Cannes und Nizza. Und vor allem ist es die Geschichte.


  Dass irgendwer mal damit angefangen haben muss, hierher zu fahren, von diesem Flecken Erde zu schwärmen und größer zu bauen als andere, ist nur eine Facette. F. Scott Fitzgerald schrieb hier im Hôtel Belles Rives, das es noch immer gibt, seinen Weltbestseller »Zärtlich ist die Nacht«. Und noch einer schaute regelmäßig auf einen Drink herein, bewohnte in den frühen Dreißigern wiederholt ein Ferienhaus schräg gegenüber auf der anderen Seite der Küstenstraße. Fast ein halbes Jahrhundert lang kam er immer wieder auf dieses Cap, weil die Gegend es ihm so angetan hatte. Sein Name: Pablo Picasso.


  »Früher war es ganz einsam, und wenn Pablo und ich morgens über die Straße zum Schwimmen gingen, waren wir fast immer allein«, sinniert Picassos damalige Lebensgefährtin Françoise Gilot, inzwischen hochbetagt. Geblieben ist die Erinnerung – auch bei Daniela Bensimon, die heute das Strandrestaurant Le César auf dem Cap d’Antibes betreibt, in dem der Jahrhundertkünstler so gerne einkehrte. Sie hat Zeitschriftenberichte von damals gesammelt, als Picasso hier ein und aus ging und Reporter ihm folgten.


  Inzwischen kommen auch all die anderen: die ganz normalen Leute, die denselben Blick aufs Mittelmeer schätzen. Diejenigen, die dort gegrillte Sardinen und Garnelen mit Knoblauch-Dip im Strandsand essen wollen, wo Picasso seine vergänglichen Zeichnungen schuf. Es kommen auch die, die sich gar nichts aus all den Stars und all den Superreichen machen – und sie oft auch am Nebentisch nicht erkennen. »Weil Stars in den Ferien ganz anders aussehen als im Film«, sagt Daniela Bensimon. Sie muss es wissen. Und weil Schminke und Garderobe aus einem unauffälligen Typen einen schönen Mann, aus einer der vielen schönen Frauen hier eine weltweite Stilikone zaubern können und beides im Urlaub nicht ganz so wichtig ist – erst recht, wenn man ohnehin nicht erkannt werden möchte.


  Wer mag, kommt den Millionären, Milliardären, Wirtschaftsbossen und Kinoberühmtheiten unterdessen näher als je zuvor, seit die Gemeinde Antibes vor ein paar Jahren einen fast drei Kilometer langen Pfad in die Klippen vom Garoupe-Strand bis zur Villa Eilenroc schlagen und mit Geländern versehen ließ: ein Teilstück des Chemin Littoral, eines für jedermann offenen Weges in vorderster Küstenlinie. Die millionenschweren Anlieger, bisher exklusiv mit Meereszugang von ihren Villenterrassen aus gesegnet, mussten es hinnehmen, denn das französische Recht erklärt die Küste grundsätzlich zu öffentlichem Grund – Klippen hin oder her. Sie rüsteten Zäune, Mauern und Überwachungskameras nach, sorgten dafür, dass ihre Anwesen nun vom Meer aus ähnlich schwer einzusehen sind wie von der Landseite. Den meisten kommt dabei entgegen, dass die Grundstücke oft riesig sind und die Häuser selbst hinter meterhohen blickdichten Hecken, hinter Pinien und ein paar sorgsam gehätschelten Palmen verborgen sind. Manchmal, zur besten Picasso-Zeit am frühen Morgen, kommt nun der eine oder andere von ihnen durchs kameraüberwachte Gartentor marschiert, kreuzt den Klippenpfad der Gemeinde, steigt ein paar in den Fels geschlagene Stufen hinab, um eine Runde im Mittelmeer zu schwimmen. Was er sagt? »Bonjour« und »Wie geht’s?« zum Beispiel, denn wer früh da ist, muss einer von hier sein und irgendwie dazugehören. Wie die Abendspaziergänger und die Sonnenuntergangs-Jogger, wie die Leute, die in der Dämmerung noch auf dem Steg sitzen. Wer dazugehört, hat einen Gruß verdient. Und jeder andere eigentlich auch.


  Das berühmteste Strandlokal der Welt


  Ortstermin im Le Club 55 von St. Tropez


  Sie sehen gar nicht aus wie typische Kellner, schon gar nicht wie die eines teuren südfranzösischen Restaurants. Bei manchen sind es die Tattoos, die auffallen, bei anderen die Muskeln, die nicht vom Tellertragen kommen. Und es sind die Gesichter, in die besonders viel Leben geschrieben steht. Die Kellnerschar auf diesem vielleicht fünfzig mal fünfzig Meter großen Flecken Land an der Côte d’Azur mit Sand und Schilf, mit ein paar Bäumen und vielen Tischen im Freien, ist aufmerksam, aber nicht devot, immer wieder zur Stelle, aber nicht dienstbeflissen. Die Bedienungen sind sympathisch, aber zugleich eher hemdsärmelig. Sie tragen alle die gleiche blau-weiße Strandkleidung und wirken trotzdem nicht uniformiert.


  Der eine wäre für anderswo einen Knopf zu weit aufgeknöpft, die andere herb wie die Schankwirtin eines Rockerschuppens. Sie alle zusammen wirken dabei untereinander seltsam vertraut, sind eher eine Bande als ein Team, eher die Besatzung eines Piratenschiffs als die eines Kreuzfahrtdampfers. Denn sie alle hier – ob vor oder hinter den Kulissen tätig – sind wirkliche Typen, sind Leute, die einem irgendwie im Gedächtnis bleiben. Und die einem eher mal kumpelhaft die Hand auf die Schulter legen als einen Stuhl zurechtzurücken oder eine Gabel mit dem Geodreieck im rechten Winkel exakt am Champagnerkühler auszurichten.


  Sie arbeiten im berühmtesten Strandlokal der Welt und sind Teil von dessen Erfolgsrezept, viele von ihnen schon lange dabei – wie Küchenchef Laurent Bertolotto, der seit zwanzig Jahren im Le Club 55 arbeitet. Oder Strandbademeister Gérard Bartolo, seit dreiunddreißig Jahren dabei. Zweimal nur hat er sich in der Zeit ein Autogramm geben lassen – von Clint Eastwood und von Mike Tyson. Es sind durchwegs Leute, die denselben Respekt vor Millionären oder Popstars haben wie vor der Putzfrau oder dem Aushilfsgärtner. Leute, die sehr bodenständig sind und Menschen nicht nach Vermögen oder Prominenz taxieren, auch nicht nach dem Trinkgeldpotenzial.


  Und wer anderswo mit »Herr Doktor« angesprochen werden möchte, wer anderswo nach dem Patron und dem besten Tisch verlangt, wer sonstwo unterwürfig umscharwenzelt werden will, der ist hier plötzlich froh, überhaupt einen Platz zugewiesen zu bekommen.


  Für die Mitarbeiter jedenfalls sind im legendären Le Club 55 alle gleich – jeder, der hier sitzt und die Sonne genießt, einen Tisch reserviert hat oder ein paar Meter weiter auf der anderen Seite des Dünengürtels eine der hauseigenen Strandliegen gemietet hat – nicht viel mehr als ein Polster mit hölzernem Kopfteil für einen Tagessatz von rund zwanzig Euro übrigens.


  Nur so kann es funktionieren, wenn in ein und dasselbe Strandlokal seit bald sechzig Jahren die Stars und Sternchen, die großen Namen ihrer Zeit kommen. Ob sie Brigitte Bardot oder Gunter Sachs hießen, Roger Vadim oder Catherine Deneuve, Mitterrand oder Bono, Michail Gorbatschow oder Bill Gates, Prinz oder Prinzessin, Scheich oder Schlagersängerin. Ob jemandem die Jacht da draußen in der Bucht gehört oder er zu Fuß aus der Gegenrichtung kommt und sein T-Shirt den halb ausgewaschenen Schriftzug einer längst aufgelösten Rockband trägt: Jeder hier ist gleich viel wert. Und Gast und Gastgeber begegnen einander auf Augenhöhe. Auch das gehört dazu.


  »Patrice hat ein Händchen dafür, er sucht die Mitarbeiter danach aus«, erzählt einer der Kellner zwischen provençalischer Gemüseplatte mit Dip und gegrilltem Pfeffersteak vom Charolais-Rind – »nicht, weil es den Gästen so am besten gefiele, sondern weil er selber das Ambiente so am meisten schätzt. Und weil es hier schon immer so war. Weil das diesen Laden ausmacht. Neben ein paar Dutzend anderen Dingen natürlich.« Jetzt lacht er – und räumt gleich darauf die Skelette zweier riesiger Doraden auf großen Keramiktellern vom Nebentisch ab: halb drei Uhr nachmittags, Hochbetrieb am Strand von St. Tropez, Action unter Sonnensegeln und Strohbespannungen im Le Club 55 gleich hinter den Dünen.


  Der »Cinquantecinq« steht als Synonym fürs Schönsein wie für Reichtum und bleibt doch ganz und gar unangepasst, weil sein Chef mit Stromlinienförmigkeit nichts anfangen kann. Und weil er mit dem von den Eltern übernommenen Laden an der Plage de Pampelonne längst so viel verdient hat, dass er sich an nichts und niemanden anpassen müsste.


  Patrice de Colmont, Jahrgang 1946, ist die Inkarnation jenes Club 55 – und dabei begann alles erst mit einem Sturm und dann mit einem Versehen, als er noch ein Kind war: Vater und Mutter, beide Völkerkundler und Dokumentarfilmer, drehten einen Beitrag über den Orangenhandel auf dem Mittelmeer, begleiteten Frachtschiffer, gerieten in zu starken Mistral und mussten notgedrungen für längere Zeit Station an einem fast fünf Kilometer langen einsamen Strand bei St. Tropez machen. Eine unmittelbare Küstenstraße gab es ebenso wenig wie Steinhäuser. Sie zogen die Boote auf den Sand, zelteten erst und mieteten bald darauf einen Bootsschuppen als Behelfsquartier. Irgendwann meinte der weit gereiste Vater: »Das ist der Platz, den wir immer gesucht haben. Lasst uns einfach bleiben.«


  Sie kauften mit dem Geld aus einer Erbschaft das Stück Land mit nichts als ein paar Dünen, Strandhafer, etwas Schilf und ein paar verirrten Bäumchen im Nirgendwo, wo sie ihr Quartier aufgeschlagen haben, und bauten drei kleine Hütten: eine als Familienküche, eine für die Eltern, eine für die beiden Söhne. Das war 1953. Strom und Wasser gab es anfangs nicht, Liegestuhlverleih, Strandhändler und Gastronomie erst recht nicht. Es war das Nichts und zugleich das Paradies.


  Und wenn doch mal Strandwanderer vorbeikamen oder jemand anders hier sein Boot auf den Sand zog, geriet man ins Plaudern, trank Wasser und Wein zusammen, aß etwas: »Meine Eltern wollten«, erzählt Patrice de Colmont, »die Gastfreundschaft leben, die sie hier und anderswo in der Welt selber erfahren hatten.« Das sprach sich herum – auch, dass man hier intelligente Gespräche über Gott und die Welt führen konnte und am Ende das Sein alles und der bloße Schein nichts war. Die de Colmonts hatten oft Besuch an dem großen Holztisch vor der Hütte, über dem sich ein Sonnensegel spannte – und immer öfter hockten sich Leute dazu, die glaubten, dies wäre ein bistro. Einmal waren es welche vom Film, die kurzerhand und ohne Widerrede zu dulden das ganze vermeintliche Lokal für drei Wochen buchten. »Wir kommen mit achtzig Leuten«, hatten sie gesagt. »Alle sollen hier verpflegt werden, jeden Tag von morgens bis abends: Beleuchter, Maskenbildner, Kameraleute, Brigitte Bardot und Regisseur Roger Vadim.« Der drehte dort am Strand mit seiner Geliebten in der Hauptrolle ein paar Einstellungen für »Und immer lockt das Weib«. Das war 1955. Es war der Film, der den Mythos von St. Tropez um die Welt trug.


  Madame de Colmont hatte vor Ort seinerzeit nur einen Gaskocher zur Verfügung, bereitete die Mahlzeiten für die vielen Leute deshalb im großen Ofen der Bäckerei von St. Tropez vor. Drei Wochen lang bemerkte niemand, dass man das Privatquartier einer Familie angemietet hatte – und da beschloss Vater Bernard, die Sache zu legalisieren: Er meldete einen Betrieb für Strandgastronomie bei den Behörden an und nannte ihn Le Club 55 – »Club« deshalb, weil er sich von gängigen Konventionen abgrenzen wollte, »55« wegen des offiziellen Gründungsjahrs. Und er stellte ein Schild auf, das Distanz zu den in den fünfziger Jahren üblichen Restaurantwerbesprüchen »Hier kocht der Chef« oder »Der Gast ist König« schaffen sollte. Auf seinem stand stattdessen: »Hier kocht nicht der Chef, und der Gast ist auch kein König. Er ist ein Freund.« Das ist mehr. Das ist besser. Und das merkten viele – auch weil die Schauspieler aus der Filmcrew lange nach dem Dreh immer wieder vorbeischauten und Freunde mitbrachten.


  Die Aussiedleridylle der de Colmonts wurde aus dem Stand zur Goldgrube im Sand. Vielleicht sogar gerade weil sie es eigentlich gar nicht wollten und ihnen Geld ziemlich egal war. Trotzdem ist der Club heute teuer. Die salade niçoise aus der Vorspeisenkarte kostet neunzehn, der Schinkenteller achtzehn, das Omelett sogar zweiundzwanzig Euro. Fürs gegrillte Rinderfilet stehen später sechsunddreißig, für die Dorade sogar sechsundfünfzig Euro auf der Rechnung. Der Eisbecher kostet dreizehn und das Stück hausgemachter Schokoladenkuchen vierzehn Euro fünfzig. Alles ist so gut, dass es jeden Cent davon wert ist – selbst an Hochsaisontagen, wenn zwischen achthundert und tausend Teller die Küche von Laurent Bertolotto verlassen, der an der Speisekarte schon ewig nichts geändert hat: »Es geht nicht um meine Handschrift«, sagt er, »sondern um die des Clubs. Und die bleibt wie sie ist.« Vergleichsweise günstig ist der Hauswein: die Flasche für dreißig Euro.


  Im Sommer auf Anhieb einen Tisch zu bekommen, ist nahezu ausgeschlossen. Tagelang im Voraus ist alles reserviert – für Leute wie Karl Lagerfeld oder Bruce Willis, für Angelina Jolie oder Madonna. Und für welche wie dich und mich.


  Dabei lebt der Laden auch von der erstaunlichen Präsenz des Chefs: davon, dass er mit den Augen ständig überall ist, jeden begrüßt, niemanden übersieht und in den paar Sekunden des Smalltalks das Gefühl vermittelt, zu hundert Prozent auf denjenigen konzentriert zu sein. Er umarmt, schüttelt die Hand – alles dabei, jede Nuance. Und es ist nicht so, dass die Promi-Begrüßungen herzlicher ausfielen als die der anderen. Nur Bussi-Bussi gibt es nicht – mal ein Küsschen, ja, aber nicht dieses Chichi-Getue all solcher Leute, die unbedingt dazugehören wollen und es am nötigen Understatement mangeln lassen. Da kann er auch mal schroff sein.


  Das Jeanshemd hängt über der Hose, die obersten zwei, an heißen Tagen auch mal drei Hemdknöpfe sind offen. Der Mann sieht nach Sommer aus, nach Freizeit, ist gut gebräunt, und die Frisur sortiert der Wind ein paar Mal am Tag neu. Manchmal wird getuschelt, manchmal schauen sie alle: Warum er bei den Leuten da schon drei, vier Minuten mit am Tisch sitzt? Warum er mit ihnen lacht, dem vielleicht dreizehnjährigen Jungen neben ihm ganz beiläufig den Arm um die Schultern legt? Wer mag das sein? Manchmal weiß Patrice de Colmont es selber nicht: weil es nicht wichtig ist. Weil entscheidend ist, dass ihm die Leute sympathisch sind. Und weil der kleine Wortwechsel interessant war. Bei Bruce Willis kann er auch später noch vorbeischauen. Oder bei dem saudischen Prinzen, der jedes Jahr ein paar Mal mit der Jacht kommt und vierzig Freunde mitbringt. Und bei Bono sowieso.


  Wer war denn schon aller hier? Patrice de Colmont verzieht den Mund ein wenig. »Es ist einfacher, wenn ich sage, wer noch nicht da war. Der Papst war noch nicht da. Ziemlich sicher jedenfalls. Falls er doch da war, habe ich ihn nicht gesehen.« Gibt es einen Gast, den er sich wünscht? Einen, auf den er sich lange im Voraus freuen würde? Er überlegt und nennt einen einzigen Namen aus der weltweiten Auswahl aller Berühmtheiten: »Pierre Rabhi, den Vater der Ökolandwirtschaft in Frankreich. Ihn bewundere ich.« De Colmont hat ihn eingeladen, möchte ihm gerne auch seinen eigenen Ökobauernhof keine fünf Kilometer weit im Hinterland zeigen, wo der Roséwein auf der Karte herkommt – und gibt zu, dass er ein wenig nervös ist: weil Pierre Rabhi zugesagt hat. Nächste Woche kommt er. Für den Mann, der allen die Hand gegeben hat, ist das ein Ereignis.


  Und kann sich einer wie er leisten, einen Lieblingsgast zu haben? Und es zugeben? Jetzt lächelt er auf Anhieb. »Klar«, sagt er. »Bono. Neulich erst war wieder so ein Moment – als ob ein Engel vorbeigekommen wäre, der Glücksmomente verteilt. Ein Bono-Moment. Er war mit seinen U2-Kollegen hier, und plötzlich stiegen sie einfach auf ihren Tisch mit der blauen Decke und fingen an, Musik zu machen. Ein Spontankonzert am helllichten Tag und unter freiem Himmel, eine Stunde lang. Wir haben den Service so lange eingestellt, weil alle gelauscht und genossen haben – die Gäste, die Kellner, die Mitarbeiter aus der Küche, ich.«


  Wenn es auch ein Geheimnis des Club 55 gibt, das keiner hier gerne hochhängt, dann ist es dies: Der Pampelonne-Strand, an dem der Club liegt, gehört offiziell bereits zur Nachbargemeinde Ramatuelle, gar nicht mehr zu St. Tropez. Sogar die Tourismus-Werber verschweigen das lieber. St. Tropez hat den Klang – aber fast keinen Strand. Da wirft man lieber zusammen, nimmt den Sand und die Wellen des einen und den Mythos des anderen – und schon wird daraus der schönste Strand von St. Tropez. Mit dem berühmtesten Strandlokal der Welt. Letzteres würde Patrice de Colmont nie behaupten. Weil er dafür viel zu viel Understatement beweist und weil er überhaupt kein Marketing braucht.


  Könnte er den Club nicht wenigstens im Sommer auch abends öffnen? Er scheint ganz kurz zu erschrecken, den Bruchteil einer Sekunde lang nach Fassung zu ringen. Dann hat er sie wieder, ist im Gleichgewicht. »Nein«, sagt er einfach nur. »Das geht nicht. Das schafft keiner.« Denn alles, was in den sechs, sieben Stunden zwischen elf und siebzehn, achtzehn Uhr so locker und leicht aussieht, verlangt höchste Konzentration. Denn sonst käme es nicht so locker-leicht herüber. Seine Augen sagen: Es muss auch noch Zeit zum Leben bleiben, das hier ist ein Club, ein Spaß, ein Hobby, ein Glücksfall sogar. Aber es ist nicht alles im Leben. Er verabschiedet sich noch schnell von Parkwächter Christopher Ferreira aus Portugal – kurze Hose, weit offenes Hemd, golden verspiegelte Riesensonnenbrille –, der seit zwanzig Jahren dabei ist und jeden Autotyp der Welt bereits mindestens einmal eingeparkt hat. Dann verschwindet das Gesicht des berühmtesten Strandlokals hinter der Scheibe eines alten Landrover Defender, rangiert in größter Gelassenheit hinter einem Tankwagen hervor, der ihn in seiner Parkbucht nahezu blockiert hat, grüßt noch mal – und fährt in den Feierabend. Um mit den beiden Border Collies Mistral und Pastis in den Weinbergen spazieren zu gehen. Und um noch etwas von dem herrlichen Abend an der Côte d’Azur zu haben.


  Marlenes Tisch


  Im Fokus der Paparazzi


  Es ist der Lieblingstisch von Marlene Dietrich gewesen – einer, an dem seitdem viele andere Weltstars gesessen haben. Weil der Blick so schön ist, aber auch weil irgendwann jeder von ihnen hier absteigt. Die meisten kommen während des Filmfestivals in Cannes, manche in den Monaten danach während eines ganz privaten Sommerurlaubs – und viele über Jahrzehnte immer wieder: Tisch eins ist Marlenes Tisch – der am äußersten Ende der Terrasse des Hôtel du Cap-Eden-Roc auf dem Cap d’Antibes, von dem aus man den besten Blick aufs Meer hat. Und umgekehrt.


  Wer hier frühstückt, darf sich hinterher nicht beklagen – sowieso nicht übers Essen, den café au lait, den Service, schon gar nicht über das Ambiente. Und eigentlich auch nicht über die Paparazzi, die draußen in der Bucht auf Booten mit ihren langen Teleobjektiven lauern. Denn kein Tisch hier ist so gut einsehbar wie dieser. Jeder in der Heerschar der Frühstückskellner weiß das, der Bademeister am Pool ein Stockwerk tiefer weiß es – und jeder der längst entsprechend sensibilisierten Prominenten weiß es auch. Sie haben einen siebten Sinn dafür entwickelt und spüren es sofort.


  Tatsächlich ist es so: Wer sich an Marlene Dietrichs Lieblingstisch setzt, der will gesehen werden, legt es auf genau diese Fotos an, und jeder inszenierte Ärger über die Fotografen braust nur zum Schein auf. Denn wer hier sitzt, hat etwas zu verkaufen, will etwas erzählen – will den neuesten Film mit vermeintlich privaten Ferienfotos in den Illustrierten dieser Welt begleitet wissen oder nach einer Trennung wortlos sagen: »Schaut her, ich bin darüber hinweg, die Schönheit neben mir ist meine Neue.« Das Sommerfrühstück im Freien auf der Terrasse des Eden-Roc ist dafür ideal. Hier tummeln sich seit über einem Jahrhundert beständig so viele Prominente, dass immer auch ihre Jäger in der Nähe sind. Und da sie nicht aufs Hotelgelände dürfen, gehen sie vom Wasser aus auf Jagd nach Motiven, auf Fotosafari mit dem Teleobjektiv. Der Ecktisch Nummer eins ist dabei immer im Blick.


  Wer es diskreter will, setzt sich deshalb in die zweite Reihe – oder gleich nach drinnen. Oder bestellt das Frühstück über den Zimmerservice. So oder so hat jeder hier in der höchsten Hochsaison gut und gerne zweitausend Euro Eintritt gezahlt. So viel kostet ein Zimmer in dem Luxushotel auf dem pinienbestandenen Riesengrundstück in exklusivster Lage an der Côte d’Azur. Zu anderen Zeiten ist es ab etwas mehr als fünfhundert Euro pro Nacht zu haben. Das Frühstück ist dann inklusive. Nur Extrawünsche kosten zusätzlich: Rührei mit Lachs über den Roomservice zum Beispiel taucht später mit zweiunddreißig Euro auf der Rechnung auf, Mailänder Salami mit sechsundzwanzig, frische Papaya mit zwanzig Euro.


  Wer dagegen unbedingt auffallen will, eine höchst dringliche Message zu transportieren hat und den Ecktisch dafür als Bühne zu klein findet oder schlicht in den Ferien allerbester Dinge und gänzlich arglos ist, der macht es wie Johnny Weissmüller. Er hat sich vor vielen Jahren an geeigneter Stelle auf der Terrasse aufgebaut und einen lang anhaltenden Urschrei mit irgendwie jodeligem Unterton ausgestoßen. Die verschreckten Eichhörnchen hat es die Pinienstämme senkrecht hinaufgetrieben. Und die Paparazzi draußen auf dem Wasser wird es wahrscheinlich über die Reling geworfen haben. Weissmüller war ein paar Kinofilme lang Tarzan-Darsteller und traf insofern den Ton. Warum er so geschrien hat? »Aus Lebensfreude«, heißt es. Als Schauspieler war er längst pensioniert, aber im Eden-Roc hat es ihm offenbar so gut gefallen, dass er dieses Glücksgefühl zum Ausdruck bringen wollte. Ganz egal wie.


  Dorade für Bono


  Die Côte d’Azur von der Seeseite aus erleben – und die provençalische Insel Porquerolles entdecken


  Er hat den Mann mit den Bodyguards und die schöne Frau nicht gesehen, als er auf der Insel unterwegs war. Und auch nicht all die anderen Prominenten. Er hatte wie immer zu tun: im Keller, am Schreibtisch. Und um diese Jahreszeit vor allem zwischen den Weinstöcken. Laurent Vidal zuckt tonlos mit den Schultern, als sollte das heißen: »Macht nichts. Der Wein ist mir wichtiger als der Ex-Präsident und all die anderen.«


  Eigentlich sollte den damals möglichst sowieso keiner bemerken – als er gemeinsam mit Ehefrau Carla Bruni fürs verlängerte Wochenende anreiste. Aber dann geriet die Jacht, mit der er ankam, doch selbst für die verwöhnten hiesigen Maßstäbe etwas zu schick, etwas zu elegant, etwas zu auffällig – obwohl sie die beiden nur kurz an der Langoustier-Halbinsel absetzte und wieder Richtung St. Tropez verschwand: Frankreichs Ex-Präsident Nicolas Sarkozy auf Porquerolles.


  Die Côte d’Azur ist in Sichtweite, wenn auch am Horizont, und St. Tropez ist nur zwei Jacht-Fahrtstunden entfernt. Mit dem Linienschiff von La Tour Fondue über die Meerenge hinweg hätte es nur eine knappe Viertelstunde bis zum Anleger im Hauptort Porquerolles-Village gedauert. Aber kaum einer der Gäste des Hôtel Le Mas du Langoustier reist so an. Es macht einen zusätzlichen Zehn-Minuten-Transfer über holperige und nur auf der Hälfte des Weges asphaltierte Straßen bis zum Hotel erforderlich. Und es wäre unstandesgemäß. Mindestens ein Wassertaxi-Schnellboot muss es sein, notfalls das hoteleigene – oder die Jacht, am besten die eigene.


  Laurent Vidal bekommt von alldem nichts mit, und auch das Meer sieht der Winzer meistens nur von Weitem: wenn er vom Weingut aus über die Weinstöcke hinweg den Hügel hinunter Richtung Küste blickt. Zeit für den Strand bleibt kaum: »Manchmal spätabends nach Feierabend«, sagt er und lacht. Es ist viel zu tun auf der Domaine de la Courtade, dem Inselweingut mitten auf Porquerolles.


  So beschränkt das Anbaugebiet durch die Insellage zwangsläufig ist, so erstklassig sind die Weine, die unter reichlich Sonne reifen, während der frische Wind den Sommer über fast unablässig durch die Blätter pfeift. Zu den Kunden zählen Meisterköche wie Alain Ducasse oder Paul Bocuse mit ihren Restaurants.


  »Weinbau auf Porquerolles gibt es seit etwa hundert Jahren«, erzählt Vidal. Dabei hatten die ersten Pflanzungen einen ganz profanen Grund und nichts mit Feinschmecker-Sehnsüchten zu tun. Die Rebstöcke wurden auf gerodetem Land gesetzt, das als Feuerschutzschneise durch den Wald geschlagen wurde – eine Funktion, die das in dieser Form erst 1985 gegründete Weingut noch heute erfüllt. Die Pflanzungen reichen als breiter Gürtel einmal quer über die Insel. Zu den Trauben gehören vor allem Shiraz, Grenache, die provençalische Tiburon, darüber hinaus Vermentino und Sémillon für Weißwein. »Wir ernten«, erzählt Vidal, »zu hundert Prozent von Hand. Das beginnt jedes Jahr um den 20. August herum und dauert etwa fünf Wochen.«


  Hundertfünfzigtausend Flaschen produziert die Domaine de la Courtade pro Jahr. Dreißig Prozent gehen in den Export, vor allem nach Japan und in die USA. Und fünfzig Prozent werden auf dem französischen Festland vertrieben. Der Rest wird in den edlen Restaurants auf der Insel ausgeschenkt – in der schicken Fischgaststätte Le Porquerollais am Hauptplatz mitten im Ort und vor allem im L’Olivier, dem Edelrestaurant des Luxushotels Le Mas du Langoustier, wo all die Prominenten absteigen. Einschließlich Familie Sarkozy.


  Manche schweben sogar mit dem Helikopter ein – möglichst mit dem eigenen wie Stammgast Jean-Paul Belmondo, notfalls mit einem gecharterten. Der ist sogar überraschend günstig: Dreißig Euro pro Minute kassieren die Heli-Unternehmer am Flughafen Toulon-Hyères für den kurzen Himmelsritt hinüber zum Hubschrauberlandeplatz des einsam gelegenen Insel-Hideaways. Dass der leere Rückflug zur Basis mit nochmal sechs Minuten auf der Rechnung auftauchen wird, ist leicht zu verschmerzen: ein Taschengeld für die meisten.


  Warum sie alle diese kleine Insel, gerade mal zwölfeinhalb Quadratkilometer groß, so lieben? Weil sie so etwas wie ein typisch südfranzösisches Dorf ist, das vor der Küste Anker geworfen und vor ein paar Jahrzehnten die Uhr angehalten hat: mit großem Sandplatz vor der kleinen Kirche, den sich die Boule-Fans mit fußballspielenden Kindern teilen, ohne dass es an irgendeiner Stelle eng würde. Mit Platanen, Straßencafés, einem halben Dutzend Eisdielen mit über fünfzig Sorten im Angebot – und Orange-Mango als Renner der Saison. Mit geschlossenem Ortsbild ohne Bausünden, ohne Mietblöcke, ohne Industrie – ein bisschen wie die reale Disneylandversion eines provençalischen Dorfes. Ein Eiland mit zahlreichen Wanderwegen, mit vielen Weinstöcken und -reben, ein paar Tausend Olivenbäumchen, mit Steilküste auf der einen und herrlichen Sandstränden auf der anderen Seite.


  Frankreichs Staatspräsident Pompidou war es, der 1972 die anstehende Urbanisierung der Insel nach dem Vorbild der Côte d’Azur verhindern wollte und kurzerhand veranlasste, dass der Staat der Besitzerfamilie Fournier das Eiland abkaufte – und anschließend unter strengen Schutz stellte. Familienoberhaupt Lélia Fournier blieb noch lange Bürgermeisterin von Porquerolles mit rund dreihundertvierzig ganzjährigen Einwohnern – und etwa eineinhalbtausend während der Saison.


  Ihre Mutter Sylvia war es, die die Insel 1912 als Hochzeitsgeschenk von ihrem Gemahl François-Joseph Fournier bekam, der ausgewandert, in Mexiko als Bergbauunternehmer reich geworden und schließlich nach Frankreich zurückgekehrt war.


  Ein paar Quadratkilometer Eigenland haben die Fourniers 1972 behalten – die kostbarsten Böden, die schönsten Grundstücke: die Langoustier-Halbinsel mit dem Hotel zum Beispiel, dazu die Villa Sainte-Anne – ebenfalls ein Hotel – direkt an der Place d’Armes, die meisten Flächen der Domaine de la Courtade – und einen Flecken Sand unter Pinien direkt am Strand, wo heute Stéphanie Le Ber Fournier regiert: als Chefin des Restaurants Plage d’Argent, dessen Tische fast alle im Freien auf der großen Holzterrasse stehen, durchweg Meerblick haben und dessen Gäste fast alle mit dem Fahrrad anreisen. Weil es so üblich ist auf dieser Insel. Weil es Spaß macht, schön ist – und weil es unterwegs so herrlich nach Südfrankreich duftet, nach Pinien, nach Gräsern, nach provençalischen Kräutern. Weil die Vögel singen und weil der salzige Seewind die Lippen benetzt: »Und weil der kühle Vermentino von der Domaine mit Meerblick einfach noch besser schmeckt.« Sie lacht. Und schenkt ein.


  Nur ein paar Gäste machen es wie Bono von U2 und der ehemalige Formel-1-Rennstall-Magnat Eddie Jordan: Sie kommen per Boot – was ein bisschen untertrieben ist, wenn es darum geht, die Jacht von Jordan zu beschreiben. Sie ankern in der Bucht vorm Restaurant, nehmen das Beiboot, pöttern damit Richtung Strand – und machen es sich anschließend mit einer gebratenen Dorade bei Stéphanie Le Ber Fournier gemütlich. Der Auftritt, selbst so einer, ist so selbstverständlich wie der Fahrradtrip der anderen, die auf Porquerolles unterwegs sind. Er hat nichts von einer Inszenierung – und löst kaum Getuschel, kaum neugierige Blicke aus: »Bono? Auch hier? Kein Problem. Schön, dass er diese Insel mag!«


  Den anderen an der Plage d’Argent jedenfalls gefällt das Essen noch einen Hauch besser als ohnehin schon, wenn sie einen wie ihn hier sehen, der sich die Reise in jeden Winkel der Welt leisten könnte. Aber auf die Idee, um ein Autogramm zu bitten, kommt keiner: nicht beim Essen, nicht beim Glas Wein, nicht auf Porquerolles.


  Die Insel ist trotz der vielen Tagesbesucher seltsam entspannt – selbst für Stars. Und anders als die Mole in St. Tropez oder die Croisette in Cannes ist kein Flecken dieses Eilands so etwas wie ein Laufsteg der Eitelkeiten. Wer als Prominenter insgeheim darauf hofft, von Paparazzi gesehen zu werden, muss woanders hin. Wer die Schlagzeilen sucht, bleibt auf dem Festland.


  Am schönsten ist es auf Porquerolles und der Nachbarinsel Port-Cros in der Vorsaison bis Anfang Juni und wieder ab Anfang September, wenn sich der Sommerrummel gelegt hat. Und am allerschönsten ist es in der Nebensaison nach sechs, in der Hauptsaison nach halb acht abends, wenn das letzte Linienschiff zurück aufs Festland wieder abgelegt hat. Bis zum nächsten Morgen gegen neun sind die Einheimischen jetzt gemeinsam mit den Gästen der wenigen Hotels und Pensionen unter sich: keine Spur mehr vom Rummel manchen Tages, auf Anhieb freie Plätze fürs Abendessen in den schönsten Restaurants.


  Die Boule-Spieler sind wieder da. Nebenan tollen Kinder mit einem klatschnassen Golden Retriever herum, die ersten Eisdielen schließen, und Gérard Genta trägt Thunfisch-Sushi in seinem kleinen Restaurant Le Porquerollais an der Place d’Armes auf: hausgemacht. Den Fisch hat er ein paar Stunden zuvor selbst gefangen.


  Genta ist einer der drei Fischer von Porquerolles – und er ist Wirt des besten Fischrestaurants der Insel. Er beliefert sie alle – das Mas du Langoustier mit dem Feinschmeckerpalast L’Olivier, die Villa Sainte-Anne, das Plage d’Argent von Stéphanie Le Ber Fournier.


  Gentas heimliche Liebe zur japanischen Küche ist neu. Auf dieser Insel hält er das Monopol dafür – bislang. Aber er beschränkt sich in seinem Lokal keineswegs auf Sushi. Es ist eher Minderheitenprogramm. Bono hat es probiert, Eddie Jordan lieber gegrillte Rotbarben bestellt, gestern Abend erst. Beide seien sehr zufrieden gewesen – erzählt Gérard Genta. Der Mann sagt die Wahrheit, denn einen halben Tag später beim Mittagessen hat der irische Sänger mit den blau getönten Brillengläsern Stéphanie Le Ber Fournier davon vorgeschwärmt. Sie musste passen und hat stattdessen die gegrillte Dorade mit Mandelkruste serviert, immerhin gefangen von Genta. Dazu gab es einen Tiburon der Domaine de la Courtade.


  Wenn Winzer Laurent Vidal unterdessen sein Boot besteigt, verrät er nicht, wo genau es hingeht. Die Domaine probiert gerade einen Unterwasserkeller aus: »Wir lagern zweihundert Flaschen auf dem Grund des Mittelmeers in einer Höhle und wollen testen, inwieweit das Einfluss auf die Qualität des Weines hat. Unter höherem Druck altern die Weine schließlich schneller. Am Anfang war es nur ein Marketing-Gag. Aber inzwischen sind wir wirklich gespannt, was dabei herauskommt. Wir experimentieren ein bisschen. Beim ersten Test allerdings schmeckte der Weißwein plötzlich nach crevettes. Und der Rote war verdorben.« Zu schade für die edlen Tropfen.


  Die Geliebte im Mittelmeer


  Unter strengem Naturschutz: Die Insel Port-Cros vor Hyères


  Der Mann hat eine Geliebte. Er nennt sie »meine Perle« und blickt schmachtend, wenn er von ihr erzählt: von ihrer Schönheit, ihrer Wärme, von den Überraschungen, die sie ihm immer wieder bereitet. »Es ist«, sagt er, »als ob ich sie jeden Tag aufs Neue entdeckte. Sie macht mich noch immer neugierig, und wenn ich mal nicht in der Nähe bin, bekomme ich Sehnsucht.« Sogar der Tonfall seiner Stimme verändert sich dann, wird weicher, der Klang singender. Die Arme beginnen zu gestikulieren, als würde er ihre Figur, ihre Taille in die warme Sommerluft zeichnen, damit sich jeder der Umstehenden diese Schönheit besser vorstellen kann.


  Die Affäre von Nicolas Gerardin läuft seit fast dreißig Jahren, und der Name der Geliebten ist auf die Schulterpartie seines Diensthemds gleich unter dem Nationalparklogo eingestickt: »Port-Cros« steht dort. Seine Perle – das ist diese nahezu unbewohnte Insel im Mittelmeer: »Sooo schön«, schwärmt er. »So still. Und so natürlich, noch immer so unverfälscht. Ein großer Schatz!«


  Gerardin hat vor bald drei Jahrzehnten alleine die Welt umsegelt – um am Ende des Törns ungeplant auf Port-Cros hängen zu bleiben. Und um seitdem zu schwärmen: davon zum Beispiel, dass es nirgendwo anders so viele verschiedene Grüntöne gebe wie hier in seiner Inselheimat, wenn man das kristallklare Wasser in den felsumrandeten Buchten entlang der Küste und die Farbabstufungen der Blätter unterschiedlichster seltener Pflanzen zusammenzählt. Davon, wie sich der Blick vom Turm der Festung Fort de l’Estissac im Meer verliere und sich das Blau der Wellen mit dem des Himmels am Horizont verbinde. Davon, wie schön die Tauchgründe seien und dass er so etwas während seiner Weltumsegelung kaum je irgendwo anders gesehen habe – nicht in der Südsee, nicht im Indischen Ozean.


  Ob ihm hier irgendetwas nicht gefalle? Er schaut, als würde er die Frage nicht ganz verstehen, ist einen Moment lang wortlos – um gleich danach einfach weiter zu schwärmen. Port-Cros und Nicolas Gerardin – die beiden haben sich gefunden, scheinen füreinander geschaffen worden zu sein.


  Zehn Inseln sind der südfranzösischen Küstenstadt Hyères vorgelagert, die Großstadt Marseille ist kaum mehr als eine Autostunde entfernt. Die drei größeren Eilande dieser »Îles d’Or« – goldene Inseln – genannten Gruppe stehen Besuchern offen. Meistbesuchtes Eiland ist die Schwesterinsel Porquerolles, die näher am Festland und entsprechend schneller erreichbar ist, mehr Hotels, viele Restaurants, reichlich Eisdielen hat und während der Sommermonate von Tausenden Tagesgästen an Bord von Ausflugsschiffen im Halbstundentakt angesteuert wird. Die Naturschützer aus Port-Cros haben das Glück, dass ihre Insel nicht ganz so leicht zu erreichen ist. Eine knappe Stunde dauert die Überfahrt aus Hyères, und selbst mitten in der Saison nimmt die Zahl der eingesetzten Ausflugsschiffe niemals überhand.


  Die dritte zugängliche Insel des Archipels ist die Île du Levant, auch »Le Levant« genannt. Etwa drei Viertel dieses gut einen Kilometer breiten und maximal acht Kilometer langen Eilands sind militärisches Sperrgebiet, das verbliebene Viertel ist für Nudisten reserviert. Die zu Beginn der dreißiger Jahre dort entstandene Urlauberortschaft Héliopolis mit verschiedenen Übernachtungsmöglichkeiten gilt als Keimzelle der französischen FKK-Bewegung.


  Alle Îles d’Or stehen unter Naturschutz, doch als Einzige davon ist Port-Cros komplett als Nationalpark ausgewiesen – und das bereits seit 1963. Der letzte private Besitzer übergab die Insel damals an den Staat und hat das mit der Auflage verbunden, sie unter Schutz zu stellen. Die Voraussetzungen waren gut, denn bereits seit 1890 wird auf Port-Cros keine Landwirtschaft mehr betrieben. Die Natur ist seit über hundert Jahren weitgehend sich selbst überlassen.


  Damit ihr kein Schaden zugefügt werde, sind die Vorschriften innerhalb des Nationalparks heute streng und derart vielfältig, dass sogar ein generelles Rauchverbot im Freien gilt – »wegen der Umweltverschmutzung durch weggeworfene Kippen und mehr noch wegen der Waldbrandgefahr«, erklärt Nicolas Gerardin. Satte hundertfünfunddreißig Euro Geldstrafe werden fällig, wenn man mit brennender Zigarette ertappt werden sollte. Allein die Androhung dieser Strafe, plakatiert am Bootsanleger, hält die meisten Raucher davon ab, hier zur Zigarette zu greifen. Ranger wie Gerardin überwachen die Einhaltung der Regel. Und weil jedes Feuer seiner Geliebten Narben zufügen könnte, versteht er bei so etwas gar keinen Spaß.


  Weniger als drei Dutzend Menschen sind auf der rund vier Kilometer langen und maximal zweieinhalb Kilometer breiten Insel zu Hause, und bloß ein paar Häuschen mit Restaurants und Bars säumen die halbmondförmige Hafenbucht. Nur siebenundzwanzig Hotelzimmer gibt es, die im Juli und August fast immer lange im Voraus ausgebucht sind, dazu ein paar kaum minder begehrte Ferienwohnungen.


  Tagsüber sind es heute vor allem Wanderer mit Picknick-Box im Rucksack, die hier auf dreißig Kilometern markierten Wegen und schmalen Pfaden oberhalb der Steilküsten über die Insel streifen. Nur an drei Buchten ist das Baden gestattet – um die seltenen Mönchsrobben nicht zu stören, die in der Region ausgestorben waren und nun wieder hier angesiedelt wurden.


  Abends sind auf denselben Pfaden nur noch Eidechsen unterwegs, die eilig über den Weg huschen, dazu ein paar Seevögel am Himmel. Und nachts versinkt Port-Cros in tiefster Ruhe – bis morgens aus dem ersten der vier Restaurants am Hafen das Radio dudelt, der Moderator irgendetwas vom Stau auf der Küstenstraße erzählt, dabei natürlich das Festland meint und zur Beruhigung erst mal ein paar chansons auflegt. Kellner rücken derweil Tische und Stühle zurecht, breiten Polsterauflagen aus und warten auf die Ausflügler, die in der Saison gegen halb elf mit dem ersten Boot aus Hyères eintreffen werden. Gerade war Fischer Gérard Genta aus Porquerolles da und hat eine Kiste Rotbarben aus seiner frühmorgendlichen Fangfahrt am Hintereingang abgegeben.


  Ein paar Segler kauen derweil bereits auf den Restaurantverandas unter breiten dunkelgrünen Markisen ihre croissants, nippen am Milchkaffee und lesen in der Tageszeitung von gestern. Sie haben die Nacht auf ihren Schiffen verbracht, werden sich den neuen Tag lang wieder vom Wind auf dem Wasser zwischen den Inseln voranschieben lassen und abends hierher zurückkehren.


  Wenn die Tagesbesucher erst mal da sind, verläuft sich der scheinbare Ansturm schnell. Zwei Schulklassen spazieren diesmal mit ihrem Biolehrer in die Natur, während ein blondes Mädchen, das keine zwölf Jahre alt sein wird, im orangenen Kleidchen irgendwie beleidigt hinterherstapft. Es hat das Eis nicht bekommen, das es haben wollte. »Erst die Natur, dann dein Eis«, hat der Lehrer gesagt und die Kleine damit offenbar gründlich verärgert.


  Ein paar junge Leute steuern gleich den Strand Plage de la Palud an, ein Pärchen zieht einen ungenutzten Holzponton in Sichtweite der Bootsanleger als private Sonnenbank vor. Das Mittelmeer gluckst zur Begrüßung. Ein paar Menschen zieht es in die Cafés, die anderen schultern die Rucksäcke und starten gleich zur Inselrundwanderung. Und kaum dass sie den kleinen Hafen mit seinen Anlegern, seinen paar Nussschalen und Segelbooten verlassen haben, umfängt sie nur noch Stille.


  Manchmal bleibt ihr Blick beim Schwenk übers Meer an den Jachten haften, die weiter draußen unterwegs sind. Irgendwie sieht die Frau, die dort an diesem Nachmittag gerade im roten Badeanzug von Deck springt, ein bisschen aus wie Angelina Jolie, der Typ mit dem quergestreiften Matrosen-Shirt wie Brad Pitt. Kann sein, dass sie es wirklich sind. Es wäre nichts Ungewöhnliches für die Îles d’Or. Gerne und oft kommen die Jachtbesitzer aus dem nahen St. Tropez vom Festland aus herübergefahren, unternehmen einen Tagestörn durch die Gewässer der »goldenen Inseln«.


  Früher kam auch François Mitterrand regelmäßig hierher, machte Ferien im Herrenhaus Le Manoir d’Hélène auf Port-Cros, wo die Esstische der Gäste unter hohen Bäumen im Freien auf einer gemähten Wiese stehen und Störche beim Mittagsmahl zuschauen. Einmal hatte er Helmut Kohl mitgebracht, damals deutscher Regierungschef. Jemand hat beide herumgeführt – und kam aus dem Schwärmen nicht heraus: Das war Nicolas Gerardin, der Mann mit der Geliebten im Mittelmeer.


  Zeit für neue Träume


  Die schönste Bühne der Côte d’Azur: Unterwegs in St. Tropez


  Zum Umziehen, zum Schminken und Zurechtmachen ist sie immer kurz ins Haus gelaufen. Dem Mittelmeer musste sie dafür ein paar Schritte lang den Rücken zudrehen: vorbei an den kleinen Tischchen und weißen Stühlen, hinein in das schmale Gebäude mit den hohen Fensterläden, vorbei am Tresen. In einem der Hinterzimmer der Bar de la Ponche direkt neben der Stadtmauer von St. Tropez war die Künstlergarderobe von Brigitte Bardot untergebracht, als sie hier mit einundzwanzig Jahren für »Und immer lockt das Weib« vor der Kamera von Roger Vadim stand. Fünfzig Schritte weiter am Hafen hat Curd Jürgens sie angehimmelt und Jean-Claude Trintignant sie geküsst – weil das Drehbuch es so wollte. Und die beiden wahrscheinlich auch.


  Der Film wurde ein Kassenschlager, hat die junge Brigitte Bardot berühmt gemacht – und mit ihr dieses Städtchen, in dem Vadim beim Dreh 1955 die Handlung seines Kinoerfolgs angesiedelt hat: St. Tropez – ein Fischerort an der Côte d’Azur, damals wie heute keine sechstausend permanente Einwohner stark. Einer, der mit dem Auto ein wenig umständlicher zu erreichen war als die meisten anderen Ferienorte, weil er abseits an der Spitze einer Landzunge liegt. Noch heute dauert die Anfahrt deshalb von fast überallher etwas länger als anderswohin – selbst wenn gerade mal kein Stau sein sollte. Ein Ort, den Künstler, Literaten und ein paar Insider als Rückzugswinkel kannten und der ansonsten keine große Rolle im aufkeimenden Ferienbetrieb der Nachkriegszeit spielte. Das sollte sich gründlich ändern. Brigitte Bardot war schuld. Und ein paar andere: Roger natürlich, außerdem Curd und Jean-Claude, später auch Françoise Sagan, Romy Schneider, Pablo Picasso.


  Inzwischen kamen viele mehr – Prinzessin Diana, Karl Lagerfeld und Leute wie Paris Hilton. Sie spielen nicht alle in derselben Liga, aber jeder von ihnen generiert Schlagzeilen – oder tat es zu seiner Zeit. Und große Namen halten einen Ort wie diesen im Gespräch. Das kann nicht schaden – jedenfalls nicht, wenn es um die Auslastung von Hotels und Ferienwohnungen, von Restaurants, Cafés und nicht zuletzt eines Jachthafens geht, um die Markenpflege eines Ortsnamens, der längst weltweit ein Begriff geworden ist und inzwischen für ein Lebensgefühl steht.


  Die ersten Prominenten kamen, um in den noch kaum verfälschten Alltag eines provençalischen Fischerorts einzutauchen und anders als in Cannes oder Nizza zwar möglicherweise erkannt, aber nicht angehimmelt zu werden. Um zu Berühmtheiten aufzuschauen, waren die Menschen in St. Tropez zu bodenständig. Für die echten Einheimischen gilt das noch heute. Die Großen waren da, um die eigene Seele aufzuladen und um einen café au lait oder ein Glas Wein in der Bar de la Ponche oder im viel berühmteren Café Sénéquier am Vieux Port zu trinken. Oder in einem der vielen anderen Restaurants, Bars und Cafés.


  Aus der Künstlerkneipe La Ponche von einst ist unterdessen an selber Stelle längst ein kleines Luxushotel geworden, noch immer in Familienbesitz. Simone Duckstein, heute Betreiberin des Hauses ihrer Eltern und zwölf Jahre jünger als die Bardot, erinnert sich noch genau an die Tage, als die junge Brigitte auf Schritt und Tritt alle Männerblicke auf sich lenkte und in den Drehpausen hier auf der Terrasse saß, die heute zum Hotelrestaurant gehört: »St. Tropez war stiller damals, schon angesagt zwar, aber noch nicht überrannt. Jeder behielt seinen Freiraum«, sagt sie. Madame Duckstein schließt die Augen, als wollte sie die Bilder von damals klarer wiedererkennen, als sich halb Europa plötzlich für dieses Städtchen an der Côte d’Azur interessierte. Und als ein Drink weniger kostete als das, was die Gäste heute als Trinkgeld geben.


  Dieser eine Ortsname stand plötzlich für die Großen, fürs Sehen und Gesehenwerden, für ein neues Wir-könnten-dabei-sein-Lebensgefühl. Die Leinwand war Projektionsfläche für einen neuen Lebensstil, für neue Freiheit, für Unbekümmertheit. Und für das Abstreifen alter Moralvorstellungen. Das Kino hat dabei geholfen. Es war die richtige Zeit für die Geburt eines Mythos. Mehrfach hat sich St. Tropez seitdem gehäutet und neu erfunden, immer wieder das Image entstaubt.


  Eines ist unverändert: Über Nacht bleiben nur diejenigen, die es sich leisten können. Denn die Hotels pflegen gehobenes Niveau, erst recht, was die Tarife fürs Quartier angeht. Nur ein paar kleine Pensionen sind preiswerter. Und selbst die Ferienwohnungen und -häuser im Stadtgebiet sind teuer, werden erst auf dem Gebiet der Nachbargemeinden Ramatuelle und Gassin ein wenig günstiger. Wirkliche Schnäppchenurlauber schauen in St. Tropez deshalb nur als Tagesbesucher vorbei und fluchen über die horrenden Parkhaustarife – über zwanzig Euro pro Tag für ein paar Quadratmeter asphaltierte Stellfläche. Trotzdem verkauft die Gemeinde über eine Viertelmillion Parkscheine für die Riesengarage Les Lices nah am historischen Zentrum, dazu über eine Million Tickets für den Großparkplatz Le Port pro Jahr – ein wichtiger Aktivposten im Etat von St. Tropez.


  Einfach so, irgendwo in den Straßen jedenfalls ist fast nie ein Plätzchen für den Wagen zu finden. Nicht mal in der Nebensaison. Und in der Hochsaison ist die Suche sowieso aussichtslos: weil weder der Krieg noch alles Geld der Welt gepaart mit größter Bauwut in der Lage waren, Wunden in das Stadtbild zu schlagen. Hässliche Klötze wie anderswo an der Côte d’Azur gibt es hier nicht, und überragt wird alles nur vom alten Kirchturm. Die Straßen sind schmal, stammen aus einer Zeit, als niemand an Autos oder gar Stellplätze dachte. Und hält mal ein Lieferwagen, ist allzu oft bereits alles blockiert, selbst wenn er zur Hälfte auf den Fußweg gefahren ist.


  Fabien Delaffon ist deshalb mit dem Motorroller unterwegs. Der Mann ist Hoteldirektor, sein Haus La Bastide de Saint-Tropez ein kleines Stück oberhalb der Stadt, einen Hauch außerhalb des Epizentrums allen Rummels, ein bisschen abseits vom großen Laufsteg gelegen. Bei ihm sind die zu Gast, die sich Zimmer für achthundert Euro pro Nacht leisten können und zugleich keinen Wert darauf legen, unbedingt gesehen zu werden. Er selber muss trotzdem ständig flexibel sein und ein paar Mal am Tag Richtung Jachthafen und zurück pendeln: weil Delaffon auch noch eine Jacht zu vermieten hat – halbtages- oder tageweise, für gut zweieinhalbtausend Euro pro Ausflug. Auch kein schlechtes Geschäft an einem Ort wie diesem. Jeder Versuch, die rund anderthalb Kilometer mit dem Auto zurückzulegen, würde in einer Odyssee enden. Trotzdem lacht er: »So ist St. Tropez eben. Drei Monate lang das Zentrum der Welt mit Autoandrang wie in einer Großstadt, ein halbes Jahr wieder ein stilles Fischerdorf und in der restlichen Zeit des Jahres ein gut besuchter Küstenort mit besonderem Flair.«


  Weil dieses Städtchen bis heute so überschaubar ist, weil auf wenig Fläche die Berühmten zur selben Zeit unterwegs sind wie die Unbekannten, ist mehr als anderswo die Möglichkeit gegeben, dass sie einander tatsächlich begegnen. Die Fiktion, in der Schlange der Eisdiele hinter einem Star zu stehen oder am Nebentisch im Café den Wortwechsel zweier Berühmtheiten mitzuhören, rückt einen Tagesausflug oder einen ganzen Urlaub lang in den Bereich des Realen. Das ist ein Teil des Erfolgsgeheimnisses dieses Ortes. Und deshalb ist es so kostbar für alle, die hier etwas zu verkaufen haben, dass es Paparazzi gibt. Und Klatschillustrierte und Boulevardzeitungen. Ihr Zusammentreffen hält den Laden am Laufen, das »Geschäftsmodell St. Tropez« am Leben.


  Die Stars, die Schönen, die Reichen – sie kommen noch immer. Und sie scheinen sogar immer mehr zu werden – auch wenn sie hier heute etwas anderes suchen als in den fünfziger Jahren. Gleichwohl, manche wollen unerkannt bleiben, obwohl die meisten hier sind, um gesehen und fotografiert zu werden. Viele von ihnen reisen mit dem Schiff an, der eigenen Luxusjacht – oder einer gecharterten. Sie machen direkt an der Promenade mit den vielen Straßencafés fest.


  Dieser Hafen ist heute der wichtigste Wirtschaftsfaktor für die Gemeinde St. Tropez – denn er lockt die Schaulustigen an, die ihr Geld im Ort ausgeben: »Die«, so glaubt der langjährige Hafenkapitän Hervé Le Fauconnier, »kommen vor allem dann, wenn Betrieb ist, wenn den ganzen Tag über Boote an- und ablegen, große und kleine, und es ordentlich was zu gucken gibt.« Er lehnt sich zurück, nippt an seinem Weinglas im La Ponche, ist mit zwei Stunden Verspätung zur Verabredung erschienen: »Weil ich den Irrsinn begangen habe, von Ramatuelle aus mit dem Auto zu fahren und im Stau festsaß. Einen Roller müsste man haben. Oder sich dort am Strand mit dem Boot abholen lassen.«


  Neulich erst war Penélope Cruz mit einer Jacht da, kurz zuvor jemand, der sich sehr diskret gab und aussah wie Bill Gates, was gut möglich ist, denn der Microsoft-Hauptaktionär hat ein Haus auf dem Cap Ferrat zwischen Nizza und Monte Carlo. Was sie alle anlockt? Es ist natürlich die Kulisse, die Häuserzeile am Hafen, diese Altstadt, das Meer, es sind die Jachten, die Straßencafés. Es ist aber auch dieses ungeahnt Bodenständige, dieses Geerdete der Einheimischen im Kontrast zum Schaulaufen mancher Fremder, zur mondänen Inszenierung am Ufer. Diese Vielschichtigkeit auf so kompaktem Raum ist es, die viel vom Reiz ausmacht. Und natürlich diese gewisse Leichtigkeit, dieses Leben in T-Shirt und Sandalen. Und der blaue Himmel. St. Tropez ist ein Lebensgefühl – aber auch eine Bilderbuchkulisse.


  Der Mann mit den Sandalen


  Ein Interview mit dem Schuhmacher von St. Tropez


  Alain Rondini zählt zu den Stillen, den Zurückhaltenden in einem Ort, der extrovertierte Typen anlockt wie das Licht die Motten. Der Mann ist Schuhmacher in St. Tropez, sein Laden in der Rue Georges Clemenceau ein Anziehungspunkt für all jene, die gerade passende Sandalen suchen.


  Herr Rondini, hat Ihr Großvater tatsächlich die typischen »Sandales Tropéziennes« erfunden, die Ledersandalen mit den vielen dünnen Riemchen, die Brigitte Bardot berühmt gemacht hat?


  »Wissen Sie, wahrscheinlich stimmt die Geschichte nicht ganz. Wenn sie in St. Tropez war, lief Brigitte Bardot eigentlich immer barfuß. Es mag ein, zwei Fotos gegeben haben, wo sie diese Sandalen mit den Riemchen trug, die mein Opa und mein Vater sich ausgedacht hatten. Diese Fotos wurden berühmt – und mit ihnen die Sandalen.«


  Ihr kleiner Laden floriert – Bardot hin oder her. Die Promis kommen. Woran liegt es?


  »Wahrscheinlich daran, dass unsere Sandalen so bequem sind. Und weil noch immer jeder einzelne Schuh im Hinterzimmer von Hand gefertigt wird. Wir sind ein Familienbetrieb, machen alles selber – und nur hier in der Altstadt, nichts vor den Toren der Stadt, gar nichts in Fernost. Unsere Schuhe sind so zwar teurer. Aber sie riechen so angenehm nach Leder, sind weich. Und sie fühlen sich gut an auf der nackten Haut. Und bestimmt liegt es auch an der Lage: Wer durch den Ort ans Meer will, kommt bei uns vorbei.«


  Sie haben keine Leuchtreklame, der Laden ist von außen unscheinbar. Warum hauen Sie nicht auf die Pauke wie die Nachbarn?


  »Das liegt uns nicht. Und vor allem ist es nicht nötig.«


  Wie kommt es, dass ausgerechnet Schühchen zum Symbol für einen Riviera-Ferienort werden konnten?


  »Das Leben in St. Tropez ist leicht, unbeschwert, mindestens das Sommerhalbjahr über frei von allzu vielen Konventionen. Da passen Sandalen gut her – für den Stadtspaziergang, den Strand, an Deck auf der Jacht. Für überall.«


  Frische Farbe für Clooneys Schlafzimmer


  Wie aus der Französischen Riviera die Côte d’Azur wurde


  Diesmal steht er mit seinem Zehn-Liter-Farbeimer neben dem Bett von George Clooney. Vorher war er bei Leonardo DiCaprio. Immer mit Rolle, Abstreifer und Pinsel. In weißer Malerkluft statt im eleganten Room-Service-Dress. Sein Kollege aus der Küchenkolonne klebt derweil die neue Tapete im Flur von Marlene Dietrichs Lieblingszimmer – und lässt sich von jemandem helfen, der so etwas hauptberuflich macht: Wenn das Hôtel du Cap-Eden-Roc auf dem Cap d’Antibes alljährlich ab Mitte Oktober die Tore für ein gutes halbes Jahr geschlossen hat, beschäftigt Direktor Philippe Perd siebzig der rund dreihundertfünfzig Mitarbeiter weiter.


  Kellner arbeiten plötzlich als Maler, Köche als Tapezierer – und die Gärtner sind einfach weiter Gärtner. Es gibt genug zu tun in so einem Haus im Schlossformat und drumherum, erst recht, wenn es an der See steht und Wind und Salz und ganz nebenbei auch die Sonne dem Anwesen zusetzen. Von der Nutzung durch die Gäste, von Premierenpartys während des Filmfestivals in Cannes und allerlei anderer Edelevents im Sommers ganz zu schweigen. Im Winter offen zu halten, lohnt sich hier nicht – zu wenig Nachfrage für ein Hotel nur einen Hauch abseits der Küstenstädte, kaum Interesse an Wintersonne in Südeuropa. Nicht bei denjenigen jedenfalls, die genügend Geld haben, dem Sommer im Privatjet hinterherzureisen.


  In St. Tropez, zwei Autostunden weiter westlich, ist es nicht anders: Das Byblos, im Juli und August Epizentrum des Partylebens, ist bereits geschlossen, das Château de la Messardière dicht, die Villa Belrose ebenso zu. Erst im April des neuen Jahres machen sie alle wieder auf. Urlaub ist hier noch immer ein Saisongeschäft – mehr als man ahnen mag.


  Früher war das genauso – nur exakt andersherum: Luxushotels entlang der Französischen Riviera waren nur während des Winters geöffnet und blieben im Sommer geschlossen. Kaum einer der Reisenden von einst konnte sich vorstellen, den Sommer am Mittelmeer zu verbringen. Zwischen Mai und September schickte es sich für die feine Gesellschaft nicht, in den Süden zu fahren. Weil es zu heiß war, zu sonnig, man sogar Gefahr lief, ganz aus Versehen braun zu werden. Und weil nichts los war an dieser Côte – kein Adel, keine Stars, keine Reichen, keine Literaten, nur ein paar Kunstmaler und Leute aus der Region, dazu noch ein paar seltsam sonnenhungrige Urlauber aus Paris. Alle, die sich die teuren Winteraufenthalte leisten konnten, waren längst wieder zurück in St. Petersburg und Berlin, in London, Manchester oder Wien. Oder gar drüben in Amerika.


  Mitte des 19. Jahrhunderts begann sich der Tourismus zu entwickeln. Die Erfindung der Eisenbahn, die Schaffung erster Strecken zwischen den Metropolen, das war es, was das unbeschwerte Reisen erst möglich machte – und Südfrankreich auf die Landkarte derer hob, die die Möglichkeit hatten, einfach zum Spaß wegzufahren. Sie taten es mit Vorliebe dann, wenn zu Hause das Wetter schlecht war. Erste Grand Hotels entstanden im Süden – erst noch nicht am Meer, sondern in den Bergen des unmittelbaren Hinterlands. Viele davon, oft in den Hügeln von Cannes gelegen, sind über die Zeit in herrschaftliche Privathäuser verwandelt worden. Auf den Blick kam es an, der Strand selber war unwichtig.


  Das Hôtel du Cap, wo gerade das Lieblingszimmer von Mister Clooney aus Amerika neu gestrichen wird, nahm den umgekehrten Weg. Es wurde 1870 zunächst als Villa des Figaro-Verlegers Auguste de Villemessant erbaut, der es einige Jahre lang fast mäzenatisch als eine Art Kurhaus für ausgebrannte Redakteure und Autoren mit einer Schreibblockade nutzte, ehe es zum Hotel wurde. Von der Wintersaison 1889 an trafen sich britische Lords zum Kartenspiel unter Kronleuchtern und zu Gin-Abenden an der Bar, russische Adelige hielten Hof, flanierten im riesigen Park und schnell war vergessen, dass in der ersten Saison wochenlang nur zwei Engländerinnen zu Gast waren, zwölf Francs pro Nacht zu zahlen hatten und alle anderen Zimmer mangels Nachfrage leer standen. Das hat sich zügig geändert.


  Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war es derart en vogue, den Winter an der Côte zu verbringen, dass der russische Großfürst Michail, ein ins Exil verstoßenes Mitglied der Romanow-Familie, sich an der Finanzierung eines Hotelneubaus beteiligte: nun direkt an der Küste, nur durch den Boulevard de la Croisette von Strand und Meer getrennt: 1911 wurde die erste Hälfte des Carlton Hotels in Cannes eröffnet, bereits 1913 kam wegen des großen Erfolgs die von vornherein geplante zweite Gebäudehälfte hinzu, und das Hotel mit den zwei Kuppeltürmchen an jedem Ende bekam sein heutiges Gesicht. Es mussten siebzehn weitere Jahre vergehen, bis es erstmals im Jahr 1930 auch im Sommer öffnete – und auch das nur aus einer gewissen Notsituation heraus.


  Bis dato arbeitete das Personal im Winter in Cannes, um nach der üblichen saisonalen Schließung den Sommer über in den Badeorten Cabourg in der Normandie und Dinard in der Bretagne weiter Cocktails zu mixen, Zimmer zu reinigen, Schuhe zu putzen und Liegestühle zurechtzurücken.


  Nachdem es dort aber 1930 über Wochen anhaltend und ungekannt heftig regnete, hakte man die Saison in Nordfrankreich kurzerhand mittendrin ab, schloss bereits Ende Juli die Häuser, versetzte das Personal vorzeitig zurück und buchte all jene Gäste um, die das annehmen wollten: Am 5. August öffnete das Carlton erstmals im Sommer. Es war ein Riesenerfolg, der für die ganze Riviera die Umkehrung der bisherigen Verhältnisse mit sich brachte.


  Zum Ganzjahresziel wurde die Côte deshalb trotzdem nicht. Eher war nach dem Zweiten Weltkrieg in Vergessenheit geraten, dass die Riviera als Winterdestination galt. Seitdem kommen die Menschen vor allem im Sommer. Und seitdem hat sich schleichend der Name gewandelt. Was bis dato die Französische Riviera war, ist im allgemeinen Sprachgebrauch nun die Côte d’Azur.


  Marianne Estène-Chauvins Großvater gehörte nicht zu den Allerersten, die den Sommer über Gäste empfingen – doch ab 1945 war sein Portal auch zwischen April und Oktober unverschlossen. Sie hat die Bilder noch genau vor Augen, die sich ihr als Kind boten: Miles Davis in Leopardenlook-Badehose zum Beispiel. Sie lächelt bei dem Gedanken daran, damals hat sie auch Josephine Baker und Ella Fitzgerald kennengelernt.


  Heute führt sie in vierter Generation das im Art-déco-Stil gehaltene Fünf-Sterne-Hotel Belles Rives, eröffnet 1929, auf dem westlichen Ansatz des Cap d’Antibes. Was sich geändert hat? »Eigentlich nichts«, sagt sie. »Nichts, was das Wetter, die Wassertemperaturen oder die Landschaft angeht. Die Luft ist wie eh und je, das Licht so besonders wie immer. Geändert hat sich nur die Einstellung der Menschen, ihre Vorlieben sind andere.« Und noch etwas ist anders: »Es sind mehr geworden, viel mehr, die sich das Reisen leisten können.«


  Für alle Hoteliers entlang dieser Küste rechnet sich eher der Sommer als der Winter, für manche nur lohnt es sich, gar nicht zu schließen. Das Belles Rives etwa boomt um Weihnachten und Silvester herum, nur unmittelbar im Anschluss daran ist die Nachfrage flau. Marianne Estène-Chauvin schließt ihr Haus deshalb kurz nach Neujahr für Januar und Februar, atmet selber durch, schickt das Personal in den Jahresurlaub – bis auf den Haustechniker, die Leute in der Reservierung. Und ein paar andere.


  Im Carlton gibt es derweil keine Ruhephase mehr. Das Hotel ist als Herz des alljährlichen Filmfestivals von Cannes und einst Drehort für Hitchcocks »Über den Dächern von Nizza« berühmt geworden. Längst ist es das Wahrzeichen der Stadt und bleibt ganzjährig geöffnet. Manchmal schaut sogar der aktuelle Besitzer vorbei: ein Geschäftsmann aus Katar.


  Und im Hôtel du Cap-Eden-Roc, das seit 1969 der Familie Oetker gehört? Dort malen und zimmern sie. Ab neunhundert Euro kostet ein Quartier hier zur höchsten Hochsaison, um die zweitausend Euro eines der besseren Zimmer mit Meerblick. Pro Nacht. Und plötzlich wird klarer, warum man in einem solchen Schloss derartige Preise verlangen muss: Weil es alljährlich nur knapp sechs Monate in Betrieb ist. Weil siebzig Mitarbeiter dennoch rund ums Jahr beschäftigt werden. Und weil es viel zu tun gibt. Auch im November, im Dezember und bis weit in den März hinein.


  Und Marianne Estène-Chauvin? Hat sie als Einheimische eine Lieblingszeit? Wann ist es an der Riviera am schönsten? Sie überlegt nur kurz, spricht dann mit leiser Stimme, als verriete sie ein Geheimnis: »Im Mai ist das Festival in Cannes, im Juni haben wir viel Geschäft aus der Region, viele Familienfeste. Aber Anfang Juli gibt es jedes Jahr eine kurze Phase, bevor es richtig heftig wird. Vielleicht die ersten zehn Julitage. Es ist heiß, aber nicht zu heiß. Es ist Sommer, aber es ist noch nicht voll an der Küste, und sie hat bereits ihre ganze Schönheit entfaltet. Es ist die Zeit für Glücksgefühle.« Es gibt ähnlich schöne Phasen im Januar und im Februar: »Die plötzlichen Frühlingstage im Winter! Wenn es drei-, viermal hintereinander bereits zwanzig Grad warm ist – das sind großartige Momente. Aber sie sind nicht planbar. Sie sind ganz plötzlich da.« Es sind die Tage, wegen derer der Winter einst die Hochsaison war.


  Picassos Sommerfrische


  Er liebte das Meer, den Sand, dieses Licht. Pablo Picasso machte die Französische Riviera zur Bühne


  Sie stehen da neben den Staffeleien im Atelier im ersten Stock, als trockneten die satten Farben gerade, die Streifen in Rot und Gelb und die schwarze Sonne auf der Vorderseite der Lehne. Sie stehen da, als wäre er nur kurz ins Bad mit der bemalten Wand gleich nebenan gegangen, um die Pinsel auszuspülen – und als wartete er darauf, zurückzukommen und endlich auf seinem neuesten Werk probesitzen zu können: den beiden Polsterstühlen, die Picasso aus einer Laune heraus angemalt hat. Kaum einer hat sie je zuvor gesehen, nie wurden sie ausgestellt, und seit über einem halben Jahrhundert sind sie unverändert an Ort und Stelle: im Atelier des Giganten der Kunst des 20. Jahrhunderts, in seinem südfranzösischen Château Vauvenargues dreizehn Kilometer östlich von Aix-en-Provence. Von 1959 bis 1961 hat Picasso in der abgelegenen Trutzburg gelebt, dort ein Atelier unterhalten, sogar jene Möbel bemalt.


  2009 hatte Catherine Hutin das Schloss unter strengen Auflagen einer von vornherein begrenzten Besucherzahl geöffnet. Hinter dem schweren, hohen Gittertor zu Schloss Vauvenargues ratterten bis kurz zuvor noch Betonmischer. Handwerker waren unterwegs, wo sonst niemand sein durfte: Sie renovierten – und bereiteten das Schloss auf den ungewohnten Sommeransturm vor.


  Denn zur Überraschung selbst der Freunde hatte sich Picassos Stieftochter, Erbin des Schloss Vauvenargues, entschieden, das Anwesen einmalig einen Sommer lang Fremden zugänglich zu machen: beschränkt auf die vier Monate von Ende Mai bis Ende September, geführt in Gruppen von maximal achtzehn Personen, jede für maximal fünfundsiebzig Minuten, stets in Begleitung eines Aufsehers. Und nur auf namentliche Voranmeldung und bei strikter Einhaltung des absoluten Fotografierverbots.


  Erst nachträglich wurde über die vierzigtausend Vorverkaufskarten hinaus ein schmächtiges Tageskontingent von zweiundsiebzig Karten aufgelegt, die fortan jeden Morgen ab halb neun in Aix-en-Provence ausgegeben wurden und nur für die folgenden paar Stunden galten.


  Aus aller Welt kamen Kunstfreunde angeflogen, um die Privaträume ihres Superstars zu sehen – und um erstmalig an seinem Grab stehen zu können, das sich von außen uneinsehbar auf dem Privatgrundstück des Schlosses befindet. Die Karten reichten bei Weitem nicht aus, um die Nachfrage zu bedienen.


  Picasso hat auf Vauvenargues vor nunmehr über fünfzig Jahren gewohnt und gearbeitet, ohne dass seitdem jemand groß aufgeräumt hätte. Pinsel hat er in einem halben Dutzend Gläser neben den Farbdosen zurückgelassen, eine Badezimmerwand hat er hier auf gut sechs Meter Länge und etwa einem Meter Höhe mit einem Faunenmotiv bemalt – und auch zu Lebzeiten kaum je jemanden vorgelassen.


  Das unerwartete Ereignis jenes Sommers wurde als Event inszeniert – und hatte einen Picasso-Boom im Hinterland der Côte d’Azur ausgelöst, ganz ohne dass es ein großes Jubiläum, einen runden Geburtstag gegeben hätte.


  Eilends hatten die Tourismus-Strategen eine Picasso-Route aus der Taufe gehoben, die einige Stationen seines Lebens, seines Wirkens in Südfrankreich berührt – St. Tropez, Arles, Aix-en-Provence, Cannes, Mougins, Golfe-Juan, Antibes sind dabei – und Schloss Vauvenargues. Und weil das Interesse so groß war, weichte Catherine Hutin schließlich sogar ihr striktes »Einmalig« auf, ließ die Tore im Folgesommer erneut für ein paar Wochen, wenn auch wiederum nur unter strengen Auflagen, öffnen.


  Inzwischen aber ist das Gitter der Zufahrt wieder verschlossen. »Das Museum ist in Paris«, prangt dort in dicken Lettern als harsch abweisende Botschaft auf Französisch auf einem Schild. »Keine Besucher«, steht auf dem Schild gleich nebenan. Und auf einem weiteren darunter, nicht weit vom Klingelknopf der Gegensprechanlage, ist noch eine sehr deutliche Aussage angeschlagen: »N’insistez pas!« – »Insistieren Sie nicht!«


  Dabei macht genau das den Reiz aus: eben nicht durch ein Museum zu laufen, wo Bilder hängen – sondern durch eine Gegend zu reisen und Stationen zu besuchen, wo jemand ein Leben geführt hat. Jemand, der weltberühmt war. Einer, der Pablo Picasso hieß und diese Riviera geliebt hat. So sehr, dass er nacheinander fünf Häuser gekauft hat. Und schon bevor er Hausbesitzer hier im Süden wurde, kam er regelmäßig an die Küste. Er tat, was alle taten: sonnen, baden, entspannen. Und er tat, was nicht ganz so viele an der Côte d’Azur tun: arbeiten – weil er nicht anders konnte. Und Freude daran hatte. Sogar am Strand.


  Das Meer hat sie sich geholt, vor langer Zeit schon. Die Kreidezeichnungen sind weg, die er aus einer Laune heraus auf die Steine der Uferbefestigung nah am Strand von Golfe-Juan skizziert hatte. Genauso wie die Figuren, die er mit den Fingern im feuchten Sand am Strand von La Garoupe auf dem Cap d’Antibes gemalt hatte. Schon die übernächste Welle nahm sie mit. Die Umstehenden waren jedes Mal entsetzt – und er hatte nur gelacht. Es machte ihm Spaß, ausnahmsweise mal vergängliche Kunst zu schaffen.


  Geblieben ist auch hier die Erinnerung: an Pablo Picasso, den Jahrhundertkünstler. In seinen letzten fünfundzwanzig Lebensjahren hat er die Côte d’Azur vollends zu seiner Bühne gemacht. Das Hinterland der Riviera war seine Spielwiese, der Strand so etwas wie sein Laufsteg.


  In Vallauris und Cannes, in Vauvenargues und Mougins hat er seit seinem Umzug von Paris in den Süden 1948 nacheinander gewohnt, beizeiten Hof gehalten wie ein Hollywoodstar, in seiner legendären Villa La Californie in den Hügeln von Cannes Brigitte Bardot ebenso empfangen wie US-Filmstar Gary Cooper.


  Von hier aus ist er auf Entdeckungsreise entlang der Côte gegangen, hat sich in seinem Oldtimer der Marke Hispano-Suiza und später im weißen Mercedes die Riviera entlangchauffieren lassen. Zum Stierkampfschauen war er in den Arenen von Arles, Nîmes und Fréjus, zum Relaxen in St. Tropez und auf dem Cap d’Antibes.


  Stundenlang saß der Mann, dem Zeit sonst so kostbar war und der nach Möglichkeit jede Minute im Atelier verbrachte und Besuch beizeiten als Störung empfand, dann an einem wackeligen Tischchen vor der Bar de la Ponche in der Altstadt von St. Tropez und schaute aufs Meer. Es war nicht viel anders als bei den heutigen Besuchern: Picasso lud wie sie seinen Akku auf, ließ noch ein Gläschen Rosé kommen oder einen Kräutertee und ein paar Waffeln. Und was er sah, entlud sich später in seinen Bildern, floss in verschiedensten Inszenierungen auf Leinwand zusammen, wurde übermalt, neu konzipiert, immer wieder variiert, bis es endlich fertig war.


  Das La Ponche ist inzwischen mehr als eine Bar, hat ein feines Restaurant dazubekommen – und in den Stockwerken darüber ein Hotel. Besitzerin Simone Duckstein erinnert sich noch genau an den prominenten Gast von einst: an seine schlanken Hände, den nackten Oberkörper, den bohrenden Blick aus nachtschwarzen Augen. »Sie lasen dich«, erinnert sie sich und nestelt nervös an ihrem Ring, während sie davon erzählt. »Diese Augen sahen, was du gleich sagen wolltest. Sie blickten dir in deine Gedanken.« Sogar an Picassos Dackel Lump erinnert sich Madame Duckstein noch, der oft unter dem Tischchen saß und den er an der Leine zum Spaziergang am Vieux Port ausführte, wo damals wie heute die Jachten festmachen.


  Chez Marcel und Chez Roger gibt es unterdessen nicht mehr – Picassos bevorzugte Restaurants in Golfe-Juan. Aber das berühmte Felix unten an der Croisette in Cannes ist immer noch am selben Platz. Oft war der Künstler mit Freunden hier, brauchte mit dem Auto keine fünf Minuten von seiner Villa La Californie bis hinunter in die unmittelbare Nachbarschaft des Carlton Hotels. Manchmal zahlte er hier mit einer Skizze auf einer Serviette, die in weniger als einer Minute hingeworfen war – und machte dem Wirt damit eine weit größere Freude als mit Bargeld, denn längst war so eine Zeichnung ein Vielfaches der Rechnung wert. Gleichwohl, beide konnten nicht ahnen, dass derlei Hinterlassenschaften inzwischen in Galerien für über fünfzigtausend Euro gehandelt würden.


  Wer heute einen ähnlichen Versuch unternimmt, um seinen loup de mer, die gegrillte foie gras oder das Jakobsmuschel-Carpaccio zu bezahlen, erntet ein mildes Lächeln und Schulterzucken im Felix: Plastikgeld ja, Bargeld ja. Aber Serviettenskizzen nimmt hier keiner mehr an. Die Zeiten haben sich geändert – und mit ihnen die Gäste.


  Nur ein paar Schritte von hier stehen heute die rot-weiß und blau-weiß längsgestreiften Liegestühle der unterschiedlichen Hotels in Reih und Glied im Sand der Côte d’Azur. Gerade erst hat ein Mitarbeiter sie zurechtgerückt, jeden einzelnen exakt parallel zum anderen ausgerichtet.


  Es ist die Lieblingsstrandzeit Pablo Picassos. Er, der ansonsten alles andere als ein Frühaufsteher war, liebte es, im Sommer schon morgens ans Wasser zu fahren, zu baden und sich zu sonnen, bevor der große Rummel einsetzte. »Was er in der Natur am meisten liebte, war das Mittelmeer. Er liebte es, in der Nähe der See zu sein«, erinnert sich seine zeitweilige Lebensgefährtin Françoise Gilot. Die beiden genossen diese Zeit – so wie Picasso es bereits in den Jahrzehnten zuvor während seiner Urlaube an der Côte d’Azur gefiel, dort unerkannt zu bleiben oder doch zumindest in Ruhe gelassen zu werden.


  Die wenigen Fotos, die aus den zwanziger und frühen dreißiger Jahren existieren, sind fast immer von mitreisenden Freunden gemacht worden. »Der Strand war sein Spielplatz«, bestätigte auch Picassos Biograf Roland Penrose. »Das morgendliche Bad zog sich hin bis zum Nachmittag.« Und kaum jemand kam, um ihn zu stören.


  Beim Picknick im Sand gab es Weintrauben, frisches baguette, ein paar croissants, viel Wasser oder Tee und manchmal ein Gläschen Wein. Und ab und zu erfüllte er hartnäckigen Bittstellern ihre Wünsche. Er tat es voller Schabernack. Heinz Berggruen, einer von Picassos Galeristen und zugleich Sammler, erinnerte sich an den fülligen Antiquitätenhändler Ascher aus der Pariser Rue de Seine, der immer wieder zeitgleich mit Picasso am Strand auftauchte: »Sie schätzten einander und führten lange, angeregte Unterhaltungen.« Eines Tages bat Ascher den Künstler, sein Porträt zu malen und ihn so unsterblich werden zu lassen. Picasso, sonst sehr zögerlich in solchen Dingen, stimmte zu – und Berggruen war Zeuge. Mit gespielter Strenge habe er Monsieur Ascher aufgefordert, sich auf den Rücken zu legen und sich nicht mehr zu rühren. »Picasso holte ein paar Fettstifte aus der Tasche und malte behände auf den üppigen Bauch des Herrn Ascher. Der hielt still und schwitzte sehr. Die Brustwarzen wurden Augen und der Bauchnabel ein Schmollmund. Und dann lief Monsieur Ascher als wandelndes, schweißtriefendes Selbstporträt herum – und war verzweifelt …« Er jammerte, er könne sich mit einem echten Picasso auf dem Leib nun nie mehr duschen.


  Schnell gehörte Picasso ins Alltagsbild mancher Riviera-Orte und der Dörfer im unmittelbaren Hinterland. Er war eine der Attraktionen der Côte d’Azur geworden, eine wandelnde Sehenswürdigkeit. Nie war kalkulierbar, wann und wo er auftauchen würde. War er da, zog er sofort alle Aufmerksamkeit auf sich.


  Und noch heute ist es vielen älteren Einheimischen in Vallauris, wo er von 1948 bis 1955 gewohnt und getöpfert hatte, als spazierte der Spanier mit dem fast kahlen Schädel und dem besonderen Augenausdruck wie gewohnt durch die Gassen, träfe zufällig Ateliernachbar Albert Dalmasso auf der Straße und plauschte mit ihm auf eine gauloise, machte Station vor dem ehemaligen Salon seines erst vor wenigen Jahren hochbetagt verstorbenen, ebenfalls spanischstämmigen Friseurs Eugénio Arias in der Avenue Georges Clemenceau 37, inspizierte ein Stück weiter die lebensgroße Skulptur »Mann mit Schaf«, die er dem Ort geschenkt hatte, und die noch heute auf dem Marktplatz steht.


  Manchmal machen es sich Tauben heute dort gemütlich, als hätte er sie von vornherein vorgesehen und dreidimensional mit schnellem Strich in den freien Raum skizziert. Manchmal turnen Kinder auf dem millionenteuren Bronzekunstwerk herum. »Es würde ihn nicht stören. Er hat es ausdrücklich so gewollt«, erzählt Dominique Sassi, der vor einem halben Jahrhundert einer der engsten Mitarbeiter Picassos in der Töpferwerkstatt Madoura in Vallauris war – und ein Freund wurde: »So etwas zuzulassen, war damals Picassos Bedingung für die Schenkung.« Lieber noch hätte er sie ebenerdig gesehen und auf einen Sockel verzichtet: »Damit Hunde das Bein daran heben können.«


  Zwei Häuser besaß Picasso in Vallauris. Das Atelier du Fournas in einer aufgegebenen Parfumfabrik war sogar für kurze Zeit ein kleines Hotel, ehe es 2007 seine Tore schloss und in Eigentumswohnungen aufgeteilt wurde. Zumindest einigermaßen einsehbar ist es von der Straße aus heute dennoch. Nichts verändert hat sich dagegen an der Villa La Galloise etwas außerhalb des Ortszentrums am Chemin Lintier. Das Häuschen, bescheiden für einen Künstler von Weltruhm, der Picasso beim Einzug 1948 bereits war, steht noch immer äußerlich unverändert im selben Wildwuchsgarten, den schon die Fotografen Robert Capa und Robert Doisneau in ähnlichem Zustand festgehalten hatten, als Picasso dort mit Gilot und den kleinen Kindern Claude und Paloma lebte. Heute ist es Zweitwohnsitz einer dänischen Familie.


  Nach der Trennung zog er 1955 in die berühmte Villa La Californie in Cannes in der schmalen Avenue Costebelle 18–20. Das Anwesen im Stadtschlossformat heißt heute »Pavillon de Fleur«. Picassos Enkelin Marina hat es geerbt und die Fassade in hellem Beige streichen lassen. Wenn sich das schwere Tor öffnet, damit der Minicooper hinein- oder herausfahren kann, sieht man die Treppe, auf der Picasso einst mit Bardot saß. Die Kieselsteine der Vorfahrt sind derweil so säuberlich drapiert, als wäre jeder einzeln gesetzt worden. Picasso war so etwas unwichtig. Er liebte das, was andere Unordnung nannten – sein kreatives Chaos, das nur er wirklich durchschaute.


  Selbst das Saubermachen war ihm nicht sonderlich willkommen. Als ob der Staub, der sich auf die Dinge senkte, zum Gesamtkunstwerk, zur Wohninstallation Pablo Picassos gehörte: »Die Art, wie ein Künstler Dinge um sich hat, ist so aufschlussreich wie sein Werk«, hat Picasso einmal gesagt.


  Als ein Fotograf sich in der Villa La Californie in Cannes mal arglos am Gesamtkunstwerk vergriff, schritt der Hausherr mahnend ein, nachdem er gerade durch die offene Tür ins Zimmer getreten war: »Das Foto ist gestellt«, mokierte sich Picasso. »Sie haben meine Pantoffeln verschoben. So wie sie jetzt sind, stelle ich sie nie hin.«


  Er freute sich an der Verblüffung der anderen in solchen Situationen, empfand sein Wohnen nicht als Chaos und konnte, erinnern sich hochbetagte Freunde und Besucher des Hauses noch heute, in dem vermeintlichen Durcheinander stets alles sofort wiederfinden.


  Keines der einstigen Häuser Picassos ist Museum, keines ausgeschildert, und doch sind sie alle leicht auffindbar – auch das Herrenhaus Notre-Dame-de-Vie in den Hügeln von Mougins, in das Picasso mit Jacqueline Roque 1961 zog und wo er zwölf Jahre später starb. Über die Jahre seines Leerstehens wurde das Anwesen am schmalen Fahrweg Chemin de la Chapelle immer verwunschener, und erst als ein holländischer Unternehmer Haus und Grund vor wenigen Jahren erwarb, kamen Neugierige wieder auf ihre Kosten: Der neue Besitzer ließ Zypressen fällen, Olivenbäume zurechtstutzen, Licht hinein, den Garten neu anlegen – und plötzlich war einsehbar, was zu Lebzeiten Picassos ebenso wie in den auf seinen Tod folgenden gut fünfunddreißig Jahren kaum zu erahnen gewesen war. Doch so ungeschützt Picasso dort einst lebte, so sehr verkehrt sein Nachfolger diesen Aspekt inzwischen ins Gegenteil: Hoch umzäunt ist das Anwesen jetzt. Wachleute patrouillieren auf dem Grundstück, und zahlreiche Überwachungskameras erfassen entlang der Zäune jeden Winkel. Jemand, dessen Namen nicht mal jeder der Nachbarn kennt, ist vorsichtiger als einer, der schon zu Lebzeiten weltberühmt war. Die Zeiten haben sich geändert.


  Am 8. April 1973 starb Picasso in seinem Mas Notre-Dame-de-Vie im unmittelbaren Hinterland der Côte d’Azur. Bestattet wurde er vor der Freitreppe von Schloss Vauvenargues.


  Sonde über dem Sand


  Den Job von Fabrice Maurel gibt es entlang der Côte d’Azur nur einmal – dabei ist durchaus Bedarf für mehr


  Meistens knipsen sie ein gemeinsames Erinnerungfoto, wenn Fabrice Maurel mit der Arbeit fertig ist. Meistens umarmen ihn dann wildfremde Menschen. Manchmal weinen sie vor Glück, und manche Frau küsst ihn aus Dankbarkeit auf die Wange – erst im Überschwang und aus dem Affekt, dann noch mal für die Kamera. Bei zwei Drittel seiner Einsätze gibt es solche Bilder, so hoch ist die Erfolgsquote. Bei einem Drittel endet alles mit einem Schulterzucken und einem Händedruck. Und nur ganz selten ist die Stimmung schlecht: wenn sich einer ziert zu bezahlen und plötzlich nachverhandeln und den Preis drücken will.


  Seit das ein paar Mal geschehen ist, arbeitet Fabrice nicht mehr allein auf Sympathiebasis, auf Basis bloßen Vertrauens, eines Blick in die Augen und eines Händedrucks. Jetzt lässt er sich einen Vertrag unterschreiben, bevor er mit der Arbeit beginnt. Darin steht, dass er bei Misserfolg nur seine Anfahrtspauschale von sechzig Euro bekommt, bei Erfolg aber ein Viertel des Wertes. Und noch mehr ist dort festgehalten: dass er berechtigt ist, den Preis des Gegenstands, um den es geht, von einem Sachverständigen schätzen zu lassen, wenn die Angaben des Auftraggebers ihm nicht plausibel erscheinen.


  Was Fabrice tut? Warum sich die meisten so freuen, wenn er seinen Einsatz abgeschlossen hat? Er macht etwas, das kein Zweiter entlang der Côte d’Azur tut. Es ist ein Beruf, den er sich selber erfunden hat, eine Profession, auf die manch einer ein Leben lang niemals zurückgreifen muss und ein anderer zweimal innerhalb von drei Wochen. »Ich wollte unbedingt etwas im Freien tun, am liebsten am Meer, vielleicht sogar im Wasser. Etwas Ungewöhnliches, etwas Besonderes. Etwas, das mir Spaß macht. Und den Leuten auch.«


  Vorher hat der dunkelhaarige, sportliche Mann mit den offenen Augen und den kleinen Lachfältchen immer nur gejobbt, mal als Gärtner gearbeitet, dann als Küchenhilfe in einem Restaurant. Bis er auf diese Idee kam. Bis er das Hobby zum Beruf gemacht hat und sich sein Arbeitsgerät aus Australien hat kommen lassen. »Excalibur 800« heißt es, wiegt knapp viereinhalb Kilo einschließlich des Batteriepacks und sieht mit seinem flachen, kreisförmigen Kopf und dem langen Stiel ungefähr so aus wie ein professioneller elektrischer Rasenkantenschneider, ist aber in der Anschaffung ungleich teurer. Und Fabrice ist damit nur unterwegs, wo kein Rasen wächst: im Sand der schönsten Strände entlang der Côte d’Azur. Und im türkisblauen seichten Wasser. Bis zur Brust geht er mit so einem Gerät ins Meer. Früher ist er damit auch getaucht, doch das hat er inzwischen wieder sein gelassen: weil die Erfolgsquote zu schlecht war und all die Mühe oft nur unnötig Zeit kostete und falsche Hoffnungen schürte.


  Seine Einsätze hat er meistens am Wochenende. »Immer dann, wenn das Wetter besonders schön ist und an der Küste viel Betrieb herrscht«, erzählt er. Nach Möglichkeit ist er dann binnen einer oder anderthalb Stunden von seiner Basis in Toulon aus am Einsatzort. »Bei viel Andrang kann es auch länger dauern, und manchmal macht es wegen der Lichtverhältnisse ohnehin mehr Sinn, erst am nächsten Morgen in aller Frühe zu beginnen.«


  Wer ihn braucht, ruft ihn an. Erst hatte er in den Gelben Seiten inseriert und wurde dort unter »Recycling« gelistet. Das war Unsinn, denn dort gehört er nicht wirklich hin, und dort hatte ihn auch niemand gesucht. Deshalb nahm er einen neuen Anlauf: Damit die Zielgruppe auch weiß, dass es ihn gibt, begann alles mit ein paar Tausend Visitenkärtchen. Die hat er an den Rezeptionen der Ferienhotels von St. Tropez und Le Lavandou, von Saint-Raphaël und Cannes ausgelegt, sich den concierges vorgestellt, den Beach-Club-Betreibern und Bademeisten der Strände, aber auch den Restaurants in Küstennähe – überall hat er ein paar Kärtchen gelassen. Manche haben auch seinen großen gelben Aufkleber an ihrer Scheibe angebracht – mit dem Schriftzug »SOS Bijou Perdu«, etwa »Erste Hilfe bei verlorenem Schmuck«, der Telefonnummer und dem Hinweis auf seine Website. Und wer in Not war, hat künftig angerufen – wie einer der Bademeister eines Nobel-Beach-Clubs an der Plage de Ramatuelle. Er ist zum Stammkunden geworden, was in Fabrice Maurels Branche eher ungewöhnlich ist. Dreimal in Serie hat er ihm inzwischen denselben verlorenen Ring im Sand wiedergefunden, hat mit seinem Metalldetektor danach gesucht, ein Viertel des Schätzwerts als Arbeitslohn bekommen, dazu die Aufwandsentschädigung für die Anfahrt. Und dann haben sie sich jedes Mal umarmt und Fabrices Freundin hat das Erinnerungsfoto fürs Album geschossen.


  Maurel ist der einzige professionelle Schmucksucher an der Côte d’Azur. »Reich kannst du davon nicht werden«, sagt er. »Denn nicht jeder, der etwas vermisst, ruft mich an. Nicht alles ist wirklich wertvoll. Und nicht immer finde ich es wieder.« Gleichwohl, wenn sich so ein Geschäft lohnen kann, dann nur hier, nur an der Côte d’Azur.


  Im Vorgespräch am Telefon lotet er aus, ob es überhaupt eine Chance gibt, den vermissten Gegenstand zu lokalisieren. Nimmt er den Auftrag an, schließen beide Parteien vor Arbeitsbeginn jenen knapp gefassten schriftlichen Vertrag. Den gibt es auch erst, seit ausgerechnet einer nicht zahlen wollte, für den Fabrice eine goldene Rolex im Wasser wiedergefunden hat: »Ich mag lächelnde Gesichter, möchte Spaß bei der Arbeit haben und mich nicht hinterher über den Tisch ziehen lassen. Deshalb wird jetzt vorher alles schriftlich geklärt.«


  Doch das Brot-und-Butter-Geschäft sind für ihn auch an dieser Jet-Set-Küste mit all ihren Nobelbadeorten nicht die großen Klunker, die wirklich teuren Juwelen. Vor allem sind es ganz normale Urlauber, die ihn anrufen – und meistens geht es um Stücke von vor allem emotionalem Wert: um im Sand verlorene Eheringe. »Solche Leute«, sagt er und strahlt, »sind die glücklichsten Kunden. Das werden die schönsten Erinnerungsfotos.« Und manchmal landet er sogar Doppeltreffer.


  Neulich erst hat er nicht nur den zur Fahndung ausgeschriebenen Ehering wiedergefunden, sondern durch Zufall gleich noch einen zweiten. Anhand der Gravur und mit ein wenig Detektivarbeit und Internetrecherche hat er den Besitzer gefunden. Immer häufiger wird er gerufen, wenn plötzlich Zahngold im seichten Wasser vermisst wird, und neulich erst musste er ein ganzes Gebiss suchen – Wert: ein paar Tausend Euro. Mit Erfolg.


  Ob auch Prominente zu seinen Kunden zählen? Er zögert ein wenig. »Ab und zu«, sagt er dann. Und nur einen mag er preisgeben, denn auch in diesem Geschäft gilt Diskretion: ein Mitglied der Familie des Großherzogs von Luxemburg. Es ging um einen wertvollen Ring aus Gold, ein Erbstück mit einem blauen Stein. Er hat ihn wiedergefunden. Leider zu einem Zeitpunkt, als er noch ohne Verträge arbeitete.


  Ob es bei ihm auch Rabatt gibt? Für Stammkunden zum Beispiel, die immer wieder etwas verlieren? »Oh ja«, sagt er und lacht. Der Bademeister aus Ramatuelle habe ihn dazu inspiriert. »Wer zehnmal etwas verliert, bekommt die elfte Suche umsonst.«


  Hinter der rauen Schale


  Moloch am Mittelmeer: Mit einem »Marseille Greeter« auf Stadtspaziergang


  Es ist keine Stadt, die einen auf Anhieb willkommen heißt. Keine, die sofort eine Wärme ausstrahlt, kaum dass man zwischen ihren Häuserschluchten unterwegs ist. Keine, die einen anlacht, umarmt und die man ab sofort nicht mehr loslassen will. Mediterran ist sie nur am alten Hafen, französisch überall ein bisschen, afrikanisch und arabisch vielerorts. Marseille ist herb, wirkt abweisend – dadurch, dass diese Stadt so unentschlossen scheint: irgendwie zwischen allen Stühlen. Mit Fassaden wie an den Champs-Elysées in Paris, von denen mancher noch immer frische Farbe fehlt. Mit Märkten zwischen jenen nackten Prachtbauten, deren Waren auf dem Fußweg oder der Straße ausgebreitet sind wie in Afrika: Gemüse auf Plastikplanen, Kleidung in Folie direkt aus dem Pappkarton. Marseille fehlt jede Lieblichkeit, Marseille ist geschäftig, laut, temporeich. Marseille ist kriminell – nicht mehr als anderswo, was Taschendiebstahl und Rempeleien angeht, aber sehr, was das organisierte Verbrechen betrifft. Eine Zeit lang war es ruhiger geworden, doch dann erschossen sich die Gangster wieder gegenseitig von fahrenden Motorrädern aus und konterkarierten die ersten Schlagzeilen jenes friedlichen Marseille, aus dem alles Böse rechtzeitig zum Jahr als Europäische Kulturhauptstadt herausrenoviert sein sollte. Das war 2013. Es ist Geschichte. Und Marseille ist wie eh und je. Nur mit ein bisschen mehr Farbe.


  Da ist es schön, dass es Leute wie Ann-Claude gibt, die keinen Nachnamen hat, Ende dreißig ist und für diese Stadt zusammen mit ein paar Dutzend Gleichgesinnten das Lächeln übernommen hat. Sie sind Leute, die Fremde an diesen Moloch heranführen und den weichen Kern hinter der rauen Schale zeigen. Es sind Menschen, die einem die Berührungsängste mit dieser Stadt nehmen wollen. Nirgendwo passt ihre Idee besser hin als hierher: Sie nennen sich »Marseille Greeter«, weil die französische Version jener »Begrüßer« viel zu kompliziert auszusprechen wäre und weil es das, was sie tun, schon in anderen Städten gibt und vor zwei Jahrzehnten in New York seinen Anfang nahm – mit jenem Begriff »Greeter«.


  Ihre selbst gestellte Aufgabe ist es, Fremden auf zweistündigen Spaziergängen durch ihr Lieblingsviertel ihre jeweilige Heimatstadt nahezubringen – auch und vielleicht gerade, wenn sie Marseille heißt. Dabei gilt: Die Führungen kosten nichts, und die »Greeter« arbeiten nicht nur ehrenamtlich, sie müssen für ihr Tun sogar eine – wenn auch geringe – Jahresgebühr an ihre hiesige Dachorganisation »Marseille Provence Greeter« zahlen. Trinkgelder anzunehmen ist verpönt, allenfalls Spenden für die Organisation sind okay.


  Sechzig Freiwillige aus den unterschiedlichsten Berufen sind dabei, führen durch die hauptsächlich von Nord- und Westafrikanern bewohnten Banlieues, die Problemvororte mit ihren hässlichen Hochhäusern. Oder durchs Zentrum, durch das ehemalige Schmugglerviertel Panier am alten Hafen oder durch den Szenestadtteil rund um den Cours Julien. Je nachdem, wo sie selber zu Hause sind – oder sich besonders zu Hause fühlen. Und wo sie führen, dort lächeln sie. Denn wer dabei ist, macht diese Aufgabe mit Begeisterung und das mindestens ein-, im Schnitt zweimal im Monat.


  Wer mitgehen will, muss sich per Mail melden, sein Wunschthema oder -viertel benennen, ein Zeitfenster angeben und bekommt schließlich seinen »Greeter« zugeteilt, mit dem oder mit der dann alles Weitere direkt zu besprechen ist.


  Es geht nicht darum, sich zu festen Zeiten als Gruppe aus einander unbekannten Touristen zusammenzufinden und dann geführt zu werden, im Gegenteil. Jede Führung wird erst für denjenigen ins Leben gerufen, der anfragt. Er kann mitbringen, wen er will, sofern er es seinen »Greeter« vorher wissen lässt. Aber die »Greeter«-Organisation selber verschiebt keine weiteren Gäste in seine Gruppe. Manchmal führt Ann-Claude deshalb Einzelpersonen, manchmal Paare oder Familien, ab und zu kleine Gruppen von Freunden, die gemeinsam angefragt haben.


  Und wenn sie zum Zug kommt, dann geht es immer ins Panier und zum Cours Julien – weil sie zeigen will, wie lebendig diese Stadt ist. Das steht bei ihr im Mittelpunkt – nicht die schlimme Tatsache, dass die deutschen Besatzer 1943 fast zweitausend Häuser in diesem zugleich ältesten wie unübersichtlichsten Viertel Marseilles sprengen ließen, während die meisten Bewohner nach Fréjus verschleppt wurden.


  Noch vor zehn Jahren galt das Panier als Ecke, die man meiden sollte: zu viele Ganoven, viel zu viel Kleinkriminalität, viele Schmuggler allenthalben in den kleinen, oft engen Gassen oberhalb des alten Hafens. Inzwischen hat nicht nur die Stadt viel getan, die Lebensqualität in dem Viertel zu verbessern. Vieles geschah auch aus Eigeninitiative der Bewohner. Das Panier hat sein Gesicht gewandelt, und inzwischen haben dort etliche kleine Geschäfte neu aufgemacht, originelle Boutiquen, schräge Läden, sogar Pensionen und Cafés. Die Menschen gehen nun gerne ins Panier, die aus Marseille und die von anderswo. Und fast keiner hätte diesen Wandel für möglich gehalten. »Der allerdings hat«, erzählt Ann-Claude, »nicht nur Vorteile. Die Mieten, die nur knapp über null lagen, sind inzwischen gewaltig gestiegen. Und Menschen, die hier ihr halbes Leben verbracht haben, sind weggezogen, andere eingezogen.« Und auch Spekulanten haben nach dem Viertel gegriffen. Gerade erst ist am Rand des Panier in einem ehemaligen Krankenhaus ein Luxushotel entstanden.


  Warum Ann-Claude solche Führungen als »Greeter« macht? Sie lacht, fährt sich mit der rechten Hand durch die dunklen Locken: »Weil ich mir Jahreszahlen nicht merken kann und deshalb für herkömmliche Führungen gänzlich ungeeignet bin. Ich habe aber eine Erinnerung an Gefühle. Und hier zeige ich das Gefühl meines Viertels. Das von einst und das von jetzt. Das liegt mir, daran habe ich Freude. Deshalb liebe ich dieses Konzept.« Sie umarmt kurz die Kellnerin ihres Lieblingscafés, winkt dem Postboten zu, läuft schnell in den kleinen Laden an der Straßenecke, um der Verkäuferin »Hallo« zu sagen, winkt ihre Gruppe zu sich, stellt die Besucher vor.


  Was alle dabei spüren: dass dieses schroffe Marseille Herz haben muss. Weil die Menschen es haben. Und zwei Stunden später fühlt sich diese Stadt ganz anders an als vor einem solchen Spaziergang. Plötzlich ist eine düstere Straße nicht mehr dunkel, sondern Heimat der Anwohner. Enorm laute Musik ist nicht mehr etwas, worum man einen Bogen macht, weil man nicht weiß, wie die Menschen drauf sind, die so wenig Rücksicht auf die Nachbarn nehmen. Sie ist plötzlich der Lebensrhythmus dieser Stadt. Und auch ein afrikanischer Markt ist nichts seltsam Fremdes mehr in Südfrankreich, sondern gehört plötzlich hierher. Die herbe, abweisende Großstadt hat eine Seele bekommen. Im Vorbeigehen. Weil jemand zum Hingucken anleitet und das mit Herzblut getan hat.


  Ist Marseille dennoch so etwas wie die Schattenseite der Côte d’Azur? Ihr Anfang oder mehr noch ihr Ende? Marseille ist gänzlich anders, aber im Schatten steht diese Stadt deshalb nicht. Und wo hört die Côte d’Azur eigentlich auf, wo beginnt sie? Und gehört Marseille überhaupt noch dazu? Darüber herrscht Uneinigkeit. Schon immer. Die Antworten reichen vom entschiedenen »Selbstverständlich!« bis zum empörten »Natürlich nicht!«. Dazwischen gibt es wenig. Was Ann-Claude dazu sagt: »Ist das nicht egal?«


  Die Farbe Lila


  Bei den Lavendelbauern und -imkern in der Hochprovence


  Neulich war sie in Paris. Es hat ihr dort nicht sonderlich gefallen. Nirgends war es lila, und es duftete nicht nach Lavendel. Dabei merkt sie längst nicht mehr, wenn es nach Lavendel riecht. Aber sie nimmt sofort wahr, wenn es mal nicht so ist – und hat für derlei Notfälle stets ein kleines Fläschchen mit aromatischer Essenz dabei. Régine Liardet ist Bäuerin in Sault. Auf den Feldern der Familie baut sie in dritter Generation an, was zum vergänglichen Wahrzeichen Südfrankreichs geworden ist: Lavendel.


  Von Mitte Juni bis Ende August blüht er – abhängig von Sorte und Höhenlage. Es ist dann, als ob fast über Nacht eine lilafarbene Stoffbahn auf die Täler und Plateaus der Hochprovence im Département Vaucluse, Frankreichs wichtigstem Anbaugebiet für Lavendel, herabsänke und die Landschaft für die acht, neun schönsten Wochen des Jahres neu einkleidete. In endlosen Reihen spannen sich die Lavendelpflanzen Feld für Feld um die Dörfer, als hätte Verpackungskünstler Christo das Land in schillernde Folie gesteckt und nur die kleinen sandfarben verputzten Kapellen und die einzelnen Gehöfte aus gestapelten Natursteinen ausgespart.


  Régine kann nicht ohne. Das Gewächs mit den fast türkisfarbenen schmalen Blättern und den intensiv violetten Blüten ist ihr Lebensinhalt geworden. »Wissen Sie«, sagt sie, »ich bin mit dieser Pflanze groß geworden. Alles bei uns dreht sich darum. Schon mein Kinderwagen roch danach, und mit fünf habe ich zusammen mit meinem Zwillingsbruder das erste Mal bei der Ernte mitgeholfen.«


  Plötzlich ist er da, ganz ohne Vorankündigung. Einfach so, kurz vorm Sonnenuntergang und passend zum ersten Glas Rosé an diesem Abend. Der Wind hat ihn gebracht, am Ende eines heißen Sommertags aus dem Tal heraufgetragen und über der Hotelterrasse herabsegeln lassen: den Duft jener Lavendelfelder der Hochprovence, dazu einen Hauch Rosmarin, den die eine oder andere Böe daruntergemischt hat. Im Sommer, wenn die Hitze auf der Hochebene rund um Sault flirrt und der Mistral von der See her über die Berge streicht, dann liegt der intensive, süße Geruch über der Landschaft, über den Orten, über jedem einzelnen Tischchen auf den Bistro-Terrassen. Als Zugabe gibt es den Duft der Rosen aus dem Garten nebenan. Fast könnte man die Aromen greifen. Fast möchte man meinen, irgendwer hätte all das bestellt und im passenden Moment geschehen lassen: weil man es erwartet, sich wünscht. Und vor allem weil es hierher gehört. Niemand hat. Es geschieht einfach. Der Sommer in der Provence ist so, riecht so, schmeckt so, fühlt sich so an. Er ist so sinnlich wie kaum irgendwo sonst.


  Da sind die Tage, an denen es richtig heiß werden kann. An denen die Luft selbst über den Hochebenen flirrt und die Bienen in Scharen an den Lavendelblüten tänzeln. Da sind die Nachmittage, an denen alle Aktivität ruht und große Gelassenheit über dem Land liegt. Und die Abende, an denen oft ein bisschen Wind aufkommt. Daraus werden um diese Jahreszeit lange Nächte, weil die Luft so mild ist. Und weil es so herrlich ist, bis spätnachts draußen hinterm Hotel oder dem Ferienhaus am Pool zu sitzen und das alles aufzusaugen: weil es nach dem Urlaub nicht mehr Alltag auf Zeit, sondern nur noch schöne Erinnerung sein wird. Zu keinem Zeitpunkt ist diese Gegend schöner als zwischen Ende Juni und Ende August, wenn nacheinander je nach Sorte und Höhenlage die unterschiedlichen Lavendelvarianten in voller Blüte stehen.


  Schmetterlinge schweben im leichten Sommerwind, lassen sich im Flug hin- und herwerfen, Bienen surren im Akkord von Blüte zu Blüte. Während dieser Zeit sind Dörfchen wie Sault überlaufen, quälen sich Busse mit Ausflüglern über enge Passstraßen hier hoch. Sogar Wohnmobile sind dabei. Die Tapfersten ackern im Schritttempo mit dem Fahrrad herauf. Ihr Glück ist, dass es irgendwann auch wieder abwärts geht.


  So sehr ist die Blüte Inbegriff des Südens, das Wahrzeichen für Südfrankreich, dass es die Touristen in Scharen hierher zieht – und kaum ist die Ernte halbwegs abgeschlossen, wird es wieder still in den Orten und es kommen einem auf dreißig Straßenkilometern, in Serpentinen und Haarnadelkurven, nur noch zwei, drei Fahrzeuge entgegen. Dabei ist die Landschaft, dieser Wechsel aus grauem Fels der Berge und Pinien, aus schroffen Kämmen und weiten Plateaus noch immer genauso spannend. Und der Lavendelduft scheint ohnehin für immer über den Äckern zu hängen.


  Doch das lila Antlitz der Provence ist ernsthaft in Gefahr – obwohl noch immer allein auf dem Plateau von Sault sechzig Familienbetriebe dafür Sorge tragen, dass die Landschaft im Sommer leuchtet. Tatsächlich hat sich die Anbaufläche des Lavendels binnen der letzten zehn Jahre halbiert. Schuld sind Schädlinge, die der Pflanze zusetzen, aber auch das Klima trägt seinen Teil bei. So schützt Schnee den empfindlichen Lavendel vor strengem Frost. In den letzten Jahren aber fiel nur wenig davon, während es kalte Winter gab. »Lavendelbauer kannst du nur aus Liebe sein«, sagt Régine Liardet. »Und aus Tradition.«


  Hinterm Haus warten die großen Kessel der Destillieranlage, um aus dem frischen Lavendel die kostbaren Essenzen für die Parfumherstellung zu gewinnen. Der Verdienst steht in kaum einem Verhältnis zum Aufwand. Trotzdem wird ihr Sohn Guillaume den Hof übernehmen und weitermachen, solange es geht. Bis es so weit ist, wird Régine Liardet auch außerhalb der Blütezeit von diesem Duft umgeben sein, wenn sie im Laden ihres Bauernhofs hinterm Tresen steht und Lavendelprodukte verkauft: Aromakissen, Essenzen, Seife, Kosmetik. Und, die schätzt sie selber am meisten, getrocknete Lavendelsträuße.


  Hundertvierzig Kilo sind nötig, um einen Liter Flüssigkeit zu erzeugen, der für hundertzwanzig bis hundertvierzig Euro an die Weiterverarbeiter geht. Bei der weniger hochwertigen Lavandin-Pflanze reichen im Unterschied zum »wahren« Lavendel fünfundvierzig Kilo für einen Liter.


  Größter Arbeitgeber der Region ist unterdessen Bernard Voisin – und dabei angewiesen auf Leute wie die Familie Liardet. Für ihn sind über neunzehn Millionen Beschäftigte im Einsatz, die meisten davon Saisonkräfte. Sozusagen. Der drahtige Mann mit dem Schnurrbart, der ungefähr so aussieht wie Asterix, ist Imker – der Einzige auf dem Plateau von Sault, der das hauptberuflich macht. Dreihundertzwanzig Stöcke hat er in der Region verteilt, jeder davon ist etwa sechzigtausend Bienen stark. »Die Standorte«, erzählt er, »müssen vor allem für die Bienen gut geeignet sein, nicht unbedingt für mich.« Deshalb hat er sich ein Auto mit Allradantrieb kaufen müssen: »Denn an manche Stellen gelange ich nur rückwärts, an andere nur im ersten Gang.« Er lacht sein Asterixlachen, und der ganze weiße Imkeranzug scheint zu vibrieren. Für Zufallswanderer sollen die Stöcke möglichst unzugänglich sein. Zudem darf der Standort nicht zu windig und sollte möglichst auch nicht der prallen Sonne ausgesetzt sein.


  Wenn Bernard Voisin alles richtig macht, kann er im Jahr sechs bis zehn Tonnen Honig gewinnen. Den verkauft er in alle Welt – und im eigenen Laden vor Ort wiederum an Menschen aus aller Welt. An diejenigen, die vorbeikommen, um die Provence lila leuchten zu sehen. An Urlauber, die froh sind, dass Leute wie Régine und Guillaume Liardet ihre Heimat so sehr mögen, die Farbe und den Geruch des Lavendels lieben und ihren Hof nicht längst aufgegeben haben.


  Wie oft Bernard von seinen Bienen schon gestochen wurde? Er lacht wieder: »Die Bienen sind hier friedlicher als im Norden. Sie sind gelassener, relaxter irgendwie. Ich hatte mal welche in der Bretagne, da wurde ich dauernd gestochen.« Und was hilft am besten, wenn es doch mal geschieht? »Am besten ist es, schnell ein wenig Lavendelessenz auf den Stich zu träufeln.« Er meint es ernst.


  Rosen im Flakon


  Wo die schönsten Düfte angebaut werden: Unterwegs in der Parfumstadt Grasse – und drumherum


  Ihre Großeltern besaßen Rosenfelder im Hinterland der Côte d’Azur und Lavendeläcker an den Hängen der Seealpen. Sie ist als Kind durch dieses provençalische Farbenmeer getobt, hat an Abertausenden Blüten geschnuppert, bei der Ernte mitgeholfen. Als Jugendliche konnte sie den Duft Hunderter Blumen auseinanderhalten, roch auf den Wochenmärkten auch an tropischen Blüten, fremden Früchten, Gewürzen von anderen Kontinenten, trainierte ihre Sinne – um später ihre scharf konturierte, schlanke Nase zum Beruf zu machen. Kein anderer Job kam für das blonde Mädchen infrage. Dafür musste sie nur ein paar Orte weiterziehen: Heute erfindet Céline Reinard-Demets in der Parfummetropole Grasse im Hinterland von Nizza betörende Düfte, mixt Essenzen und kreiert in monatelanger Feinarbeit neue Parfums.


  Die hauptberuflichen Schöpfer der Düfte dort sehen sich als Künstler gleichauf mit Komponisten und Malern. Geübte Nasen können dreitausend Noten unterscheiden. Und jene Noten ihrer Kompositionen sind winzige, farblose Tröpfchen aus braunen Halbliter-Apothekerflaschen, von denen manche gut und gerne zehntausend Euro wert ist – solange kein Tropfen fehlt. Und ihr Werkzeug ist eine winzige Pipette. »Meine Tonleiter«, sagt Céline Reinard-Demets, »besteht aus Gerüchen. Die Kunst ist es, diese ›Klänge‹ harmonisch zusammenzustellen.«


  »Fast jedes Mal sind mindestens ein paar Tropfen Rosen- und Lavendelessenz dabei«, sagt sie und lächelt, als ob beim Mischen und Schnuppern die Bilder aus ihrer Kindheit vorm inneren Auge abliefen. Maximal vier Stunden am Tag hält eine geschulte Nase diesen Job durch – danach verschwimmen die Gerüche.


  Vier Tonnen Blütenblätter müssen sich die Parfumhersteller in Grasse von den Bauern der Umgebung liefern lassen, um in einem komplizierten Destillationsverfahren einen Liter Flüssigkeit bester Qualität der kostbaren und stark duftenden Essenz daraus zu gewinnen, die Grundstoff vieler Parfums ist. »Diese Blüten der stark duftenden Mairose Centifolia sollten am besten morgens geerntet werden, wenn sie sich gerade geöffnet haben. Und sie müssen binnen einer Stunde verarbeitet werden, damit der Duft seine Intensität nicht verliert.«


  Céline Reinard-Demets arbeitet für Molinard, neben Galimard und Fragonard einer der großen Namen von Grasse – und sie führt Interessierte in die Kunst der Parfumeurmeister ein. Unter ihrer Anleitung können sich Urlauber mit Pipetten aus achtzig verschiedenen Essenzen von Jasmin bis Rosmarin, von Vanille bis Mandarine den eigenen Traumduft mixen und den Flakon am Ende mit nach Hause nehmen.


  Über die jeweilige Formel wird millilitergenau Buch geführt, sodass die Eigenkreationen auf Wunsch später sogar nachbestellbar sind. Den Namen des Duftes kann jeder gleich miterfinden: ob »Nizza bei Nacht« oder »Côte de Rose« – der Fantasie sind keine Grenzen gesetzt. »Normalerweise dauert es ein Jahr, ein neues Parfum bis ins Detail zu entwickeln.« Wieder lacht sie: »Aber so viel Zeit haben die meisten Leute im Urlaub nicht.«


  Die Parfumeure waren es, die der Stadt Grasse vom 16. Jahrhundert den Wohlstand beschert haben. Im Labyrinth der mittelalterlichen Gassen hatten sie ihre Werkstätten und Läden, versahen zunächst das Leder von Taschen, Westen und Handschuhen für Adelige mit wohligen Duftnoten.


  Als sich die Bauern der Umgebung gezielt auf den Bedarf der Parfumeure einstellten und entsprechende Mengen liefern konnten, kam der große Durchbruch: Da war es von Vorteil, dass das milde Klima der Region sich bestens dafür eignet, auch Pflanzen aus fernen Ländern auf den Böden der Provence zu kultivieren und direkt vor der Haustür anzubauen, was immer die Erfinder neuer Düfte in Grasse gerade brauchen.


  Lange richtete sich der Blick der Urlauber nur auf die Küste, inzwischen auch mehr und mehr Richtung Binnenland – wegen der Düfte, der Blüten, der Farben, wegen der Atmosphäre. Das gilt auch für die Prominenten. Rennfahrer Mika Häkkinen zum Beispiel besitzt ein Ferienhaus bei Fayence, eine halbe Fahrtstunde nördlich von St. Tropez, Sean Connery kommt regelmäßig zum Golfspielen ins benachbarte Hotel Terre Blanche. Das Gelände hat ihm einmal gehört. Inzwischen hat er es an einen deutschen Multimillionär verkauft, der den Golfplatz bauen ließ – und eine Ferienvilla. Und ein Hotel. Und auch Angelina Jolie und Brad Pitt haben ein Anwesen bei Brignoles erworben. Sie wollen nebenberuflich unter die Winzer gehen – auch heute noch ein eher personalintensives Geschäft.


  »Es ist diese besondere Stimmung, die Menschen von überall hierher lockt. Es ist das Licht, es ist die Luft. Danach muss ein Parfum duften, wenn es in der Provence entsteht«, sagt Céline Reinard-Demets. »Und erst recht, wenn seine Bestandteile hier gedeihen.«


  Ein Morgen an der Côte


  Der Moment, bevor alles beginnt


  Der Wind trägt das Beschleunigungsgeräusch eines Ferraris herüber, noch ehe der Wagen endlich durchs Bild rauscht. Das gelbe Geschoss schraubt sich die Serpentinen der Küstenstraße Corniche d’Or entlang, eine nach der anderen, bremsen, beschleunigen – an der einen Seite Felsen, an der anderen das Mittelmeer und ein paar übermannshohe Metalltore und Kameras an der Steilküste. Vor einer dieser Linsen stoppt der Wagen für Sekunden. Die Vorfahrt öffnet sich wie von Geisterhand, schließt sich ebenso schnell wieder und schluckt das Luxusauto. Warum der Fahrer an einem Sonntagmorgen im Juli um kurz nach halb acht hier herumkurvt? Vielleicht, weil dann die Straßen gerade noch frei sind – vielleicht, weil es schöner ist, mit einem solchen Auto flott voranzurollen als mit allen anderen im Stau zu stehen. Vielleicht aber auch einfach nur, weil diese Morgen am schönsten sind. Bevor alles beginnt.


  Mild ist es um diese Zeit, weich ist die Luft und warm. Das Licht ist großartig, und die meisten Menschen an der Côte d’Azur sind noch nicht aufgestanden, haben noch nicht mal die Vorhänge zur Seite geschoben, um einen ersten Blick auf den neuen Tag zu werfen.


  Kriegsgebiete, Krisenregionen – all das ist fern, wenn die Côte d’Azur Gastgeber für den Urlaub ist. Sie hat das Glück, auf der Landkarte einen Platz weit abseits aller Konflikte einzunehmen und kann unbeirrt den schönen Schein pflegen, Glamour und Genuss in gewisser Perfektion inszenieren. Wer hier ist, soll sich fühlen wie auf der Sonnenseite des Lebens.


  Und Cannes am frühen Morgen ist, als lebte man an der Côte d’Azur, als wäre man der nette Nachbar, der mal eben zum croissants holen aus seiner Villa vorbeischaut und beim Morgenspaziergang gegrüßt wird. Jemand, der ins Ambiente passt. Einer, der wahlweise den Ferrari oder eine uralte Ente, den Citroën 2CV, am Straßenrand abstellt, um in die Bäckerei zu springen. Oder einen Motorroller. Jemand, der die Boulespieler an der Allée de la Liberté nicht durch den Fotoapparat betrachtet, um einen eiligen Schnappschuss zu fabrizieren, sondern lieber zuschaut, miterlebt – und genießt, einen Gruß hinüberruft.


  Frühmorgens ist das lauteste Geräusch das Klacken dieser Boulekugeln unter den Platanen – vorausgesetzt natürlich, der Zündschlüssel des Ferrari ist gezogen. In spätestens zwei Stunden werden diese Spieler verschwunden sein. Dann kommen die Menschen mit den Fotoapparaten, und als Motiv wollen die meisten nicht gerne herhalten.


  Schon zum zweiten Mal surrt diesen Morgen eine junge Frau auf Rollerblades die Promenade an der Croisette entlang. Sie sieht aus wie Uma Thurman. Ein schwarzer Labrador trabt lässig neben ihr her und wufft ab und zu diskret. Nur ein paar Spaziergänger sind unterwegs. Eine erste Urlauberin sonnt sich zehn Meter weiter am Strand, und in ihrer Handtasche klingelt das Handy. Sie lässt es geschehen und blickt aufs Mittelmeer hinaus. Der Moment ist zu schön, um irgendeine Taste zu drücken.


  Im sauber geharkten Sand bauen die Strandpächter ihre Liegestühle auf, deren verschiedenfarbige Stoffe die Reviere abgrenzen: rot-weiß gestreift neben blau-weiß gestreift neben orange. Ein paar Schritte weiter auf der anderen Straßenseite duftet es nach croissants und café au lait. Kellner räumen die Tische der Straßencafés heraus. Die Stadt erwacht gerade erst, und es ist noch Zeit für einen Plausch. Die Boutiquen und Juwelengeschäfte am Boulevard de la Croisette und der Parallelstraße Rue d’Antibes sind noch geschlossen, niemand wartet um diese Zeit hinter den Vitrinen auf Menschen mit dem richtigen Magnetstreifen im Portemonnaie.


  Warum der Ferrari schon gegen halb acht von dem Kurzausflug Richtung Cannes zurückkommt und hinterm blickdichten Tor der Villenvorfahrt verschwindet? Weil es höchste Zeit dafür ist. Denn gleich geht es los, bald greift der Sommerrummel wieder nach der Küste und packt sie für die nächsten fünfzehn Stunden. Mindestens.


  Erinnerungsfoto mit Jumbo-Shrimp


  Millionärs-Watching: Auf Luxuskreuzfahrt entlang der Côte d’Azur


  Als ob nachts die Kulissenschieber am Werk wären, lautlos das Bühnenbild auswechselten und den Hintergrund neu anmalten. Rechtzeitig zum Aufstehen holen sie die Sterne ein, hissen die Sonne über dem neuen Arrangement aus Häusern, Palmen und Meer, geben dem Himmel sein schönstes Blau zurück und erfreuen sich an den irritierten Blicken der Frühaufsteher, die den Vorhang am Fenster zur Seite schieben: Beim Schlafengehen leuchteten dort draußen noch die Lichter von Nizza, die Laternen der Promenade des Anglais, die Fenster des vornehmen Negresco-Hotels. Beim Aufstehen glitzert in zweihundert Metern Entfernung der Strand von Cannes, dahinter recken sich die Palmen der Croisette, erhebt sich die Fassade des Carlton Hotels, wo während der Filmfestspiele im Mai halb Hollywood Hof hält.


  Die Côte d’Azur von der See aus entdecken – Annäherung an Frankreichs luxuriöseste Küste per Megajacht: heute Nizza, morgen Cannes, am Tag danach St. Tropez, eine Woche lang jeden Morgen ein anderer Blick von der Bettkante, ein neues Panorama vom Frühstückstisch an Deck aus, ein anderer Landgang.


  Mehrere Luxuskreuzfahrtschiffe der sogenannten Megajacht-Kategorie mit Platz für rund zweihundert Passagiere kreuzen jeden Sommer hier auf der Sonnenseite des Lebens. Tagsüber ankern sie vor den Orten mit den klangvollsten Namen, tendern ihre Passagiere mit Beibooten zum Shoppingbummel oder Kulturausflug an Land, lichten abends wieder Anker, nehmen über Nacht Kurs auf den nächsten Hafen und sind dabei so individuell, so persönlich wie eine Privatjacht.


  Und selbst wer schon einige Male dort war, kennt diese Perspektive noch nicht, entdeckt Neues, erlebt »seine« Côte anders. Ein bisschen so wie einst Onassis, so wie heute arabische Ölmilliardäre von Deck ihrer Privatjachten. Abseits vom Trubel und doch mittendrin. Bestaunt und doch inkognito. In Sichtweite all der anderen und doch unbedrängt auf einem Logenplatz.


  Der Mann braucht offenbar Bewegung. Noch vor dem Auslaufen hat er die ersten Runden auf Deck Acht gedreht, das Tempo jedes Mal beschleunigt. Zehnmal vorbei an der Sky-Bar, zehnmal vorbei an den Shuffle-Board-Plätzen, zehnmal zwischen den beiden blau-weißen Schornsteinen der »Seabourn Legend« hindurch – im Hintergrund immer die Silhouette Nizzas: Konditionstraining eines gut siebzigjährigen Engländers. Insgesamt rund vierzig Kilometer wird er während der kommenden Kreuzfahrtwoche so zurücklegen, während das Schiff sechshundertzwei Seemeilen weit durchs Mittelmeer stampft.


  Drei Decks tiefer wird Kapitän Erik Lund Anderssen aus Oslo am Abend hundertneunundsiebzig Hände schütteln und gut hundert Mal in das Blitzlicht des Bordfotografen lächeln: Kapitänsempfang – Auftakt einer Mittelmeerkreuzfahrt in der sündhaft teuren Fünf-Sterne-Plus-Kategorie. Mit knapp sechstausend Euro pro Person schlägt die einwöchige Passage von Nizza nach Barcelona mit Schlenker über Elba an Bord der »Seabourn Legend« bei Zweierbelegung der Kabine zu Buche – An- und Abreise mit dem Flugzeug noch nicht eingeschlossen. Ein paar Tausend Euro mehr kostet die Seereise bei Einzelbelegung der Kabine, die hier generell »Suite« heißt und stattliche sechsundzwanzig Quadratmeter misst. Nichts fürs normale Reisebudget.


  Die nur hundertacht Suiten umfassende »Seabourn Legend« mit ihren baugleichen Schwestern »Pride« und »Spirit« gilt als Megajacht und zählt zum Exklusivsten, was auf den Weltmeeren kreuzt. Hundertfünfundsechzig Besatzungsmitglieder kümmern sich um das Wohl von maximal zweihundertacht Passagieren. Zur Begrüßung wartet eisgekühlter Piper-Heidsieck Champagner Brut in jeder Suite, und zu sämtlichen Mahlzeiten werden ausgewählte Weine kredenzt.


  Der Wind hat keinen Respekt vor Millionären. Er hat Spaß daran, mit ihnen zu spielen. Frech fährt er einem der Passagiere auf dem Sonnendeck unters Toupet und klappt es für peinliche Sekunden senkrecht in die Höhe, ehe es von selbst wieder auf den schutzbedürftigen Schädel klatscht. »Sie brauchen einen Klettverschluss«, ruft ein verdutzter Amerikaner dem Opfer der Windattacke leutselig zu, und beide lachen darüber. Von niemandem sonst an Bord würde den Gästen so mitgespielt werden. Nur Wind und Wetter lassen sich nicht in ein noch so perfektes Servicekonzept zwingen.


  Der Bordfotograf hat seine Arbeit noch nicht aufgenommen, da blitzt es schon, als ob der Himmel Begrüßungsfotos schießen wollte: Gewitter kurz nach dem Auslaufen in Nizza. »Liquid Sunshine« nennt Cruise-Direktor Frank das, was da an den Kabinenfenstern herunterrinnt. Der rothaarige Entertainer aus Amerika mit Tänzer-Vergangenheit beim Musical »Starlight Express« in Bochum ist für die gute Laune an Bord zuständig. »Let’s all go to the Midnight Sun Lounge and turn the rainy departure into a sunny evening« – lasst uns alle in die Lounge gehen und die verregnete Abfahrt in einen sonnigen Abend verwandeln, jubelt er ins Mikrofon. Alle freuen sich und folgen ihm. Mit welchem Wodka der georderte Screwdriver denn bevorzugt gemixt werden solle, will Barkeeper Felipe aus Spanien von einem Gast wissen und bietet acht verschiedene Sorten zur Auswahl. »Das ist echter Luxus«, murmelt der. Recht hat er. Und obwohl man gutes Wetter nicht kaufen kann, ist niemand maulig. Keiner lässt sich die Millionärs-Cruise durch dunkle Wolken am Abfahrtstag verderben.


  Der eifrige Geher an Deck ist unterdessen immer noch aktiv. Regenresistent dreht er seine Runden, während Stewards in den Korridoren die letzten Koffer mit den »First Class/Priority«-Labeln diverser US-Fluggesellschaften in die Kabinen wuchten. Durchschnittlich siebzig Prozent der Gäste der »Seabourn Legend« sind Amerikaner, die restlichen fast ausschließlich Europäer. Eines ihrer bevorzugten Fahrtgebiete: die Côte d’Azur.


  An den ersten Reisetagen stellen sich die Passagiere, Durchschnittsalter irgendwo zwischen fünfzig und fünfundsiebzig mit wenigen Ausreißern nach oben wie nach unten, einander noch eher mit Heimatort als mit Namen vor und sind stolz, bereits andere einführen zu können: »Er ist aus Massachusetts, sie ist aus Maine und ich bin aus New York«, klärt die braun gebrannte Lady mit der Perlenkette ihre neue Urlaubsbekanntschaft auf. Am nächsten Morgen wird es vertraulicher: »Hi, Mary! Good morning, Robert! How are you today?« Und wenn man erst einmal bei der Bordparty an Deck vor Cannes gemeinsam geeisten Malossol-Osietra-Kaviar aus der großen Schüssel auf die Teller löffelt, dann sind Freundschaften schnell geschlossen. Kurz zuvor noch haben sich die Nobelboutiquen in Cannes von Ermenegildo Zegna bis Hugo Boss über reichlich Extraumsatz gefreut.


  Nur drei Tage vergehen, bis die meisten den Powerwalker auf Deck Acht im Vorbeigehen grüßen und wissen, dass der bewegungshungrige ältere Herr Eric heißt, seine Zeit ziemlich gerne auf Kreuzfahrtschiffen verbringt und das Fortbewegtwerden fast zwanghaft durch eigene Fortbewegung zu kompensieren sucht. Warum er diesmal mit dabei ist? »Weil die Aussicht beim Spazierengehen so schön ist – auf die Strände und die Berge Südfrankreichs gleich hinter der Küstenlinie«, sagt er.


  »Über sechzig Prozent der Passagiere sind Wiederholer, die in der Vergangenheit bereits auf der ›Seabourn Legend‹ oder ihren Schwesterschiffen unterwegs waren«, erzählt Kapitän Erik Lund Anderssen aus Kongsvinger bei Oslo, der in seiner schwarzen Galauniform wirkt wie Cary Grant mit einem Hauch Flipper.


  Die meisten Passagiere könnten sich vermutlich selber eine hochseetaugliche Jacht leisten und ziehen es doch vor, mit anderen zusammen auf große Fahrt zu gehen und alle Annehmlichkeiten des Fünf-Sterne-Hotelservices an Bord zu nutzen. Neureiche oder pseudowichtige Showelemente fehlen auf dem hundertvierunddreißig Meter langen und knapp über neunzehn Meter breiten Schiff völlig. Die »Seabourn Legend« ist kein Golfplatz. Man ist im Urlaub und nicht dabei, nebenher die nächste Million an Deck zu ziehen.


  Allenfalls andere Seereisen sind Gesprächsthema: Da ist der Druckmaschinenfabrikant, der schon fünfzehnmal auf der »Seabourn Goddess I« gefahren war, bevor sie verkauft wurde und den Namen wechselte. Da ist die Frau, die von ihren neunundvierzig Transatlantikfahrten erzählt und inzwischen resistent gegen jede Form von Seekrankheit geworden ist. Solche Gäste liebt Bernd Kessler, deutscher Chef de Cuisine an Bord. Denn sie halten auch bei Windstärke zehn noch die Stellung und genießen seine Fünf-Gänge-Kreationen von Lobstersalat mit Melonenwürfeln und Mintdressing über Suppe von grünem Spargel mit sonnengetrockneten Tomaten bis hin zu Rinderfilet mit Foie-gras-Kruste im Bordrestaurant auf Deck Drei, während weniger seereiseerprobte Gäste sich längst in ihrer Suite in die Horizontale begeben haben.


  Der schwergewichtige Küchenchef aus Schweinfurt hat sich zur Maxime gemacht, jeden kulinarischen Wunsch binnen maximal vierundzwanzig Stunden zu erfüllen. Sogar Himbeeren hat er schon mal nach Tahiti einfliegen lassen, weil einem Passagier danach gelüstete und vor Ort keine aufzutreiben waren.


  Fünf Kilo Kaviar werden im Wochendurchschnitt verbraucht, dazu mindestens dreihundertfünfzig Hummer. Sämtliches Fleisch kommt tiefgefroren aus den USA. Ansonsten wird alles, was verderblich ist, frisch vor Ort eingekauft. Manches sogar höchstpersönlich auf den Märkten in Antibes oder Cannes. Anderes bringen Zulieferer direkt an die Gangway. Und in einer Hinsicht gilt dabei Kesslers besonderes Machtwort: »Tiefgefrorener Fisch kommt mir nicht in die Pfanne. Nie. Nirgends.« Fehlt nur noch, dass er zur Bekräftigung mit dem rechten Bein aufstampft, bis das rot-weiße »Wash hands often!«-Warnschild in der blitzsauberen Bordküche von der Wand klappert.


  Was Kessler mit seiner multinationalen Kochmützenbrigade an kulinarischen Zaubereien auffährt, hat durchweg Sterne-Niveau. Besondere Idee: das allwöchentliche »Presidential Dinner«, bei dem Menüs großer Staatsbanketts verschiedener US-Präsidenten nachgekocht werden – diesmal die Speisenfolge einer Begegnung von George Bush mit Michail Gorbatschow 1991 in Moskau. Vorweg Wasserkressesuppe, dann Salat mit französischem Brie, zwischendrin ein Kügelchen Grapefruitsorbet, als Hauptgang Steak mit Trüffelsauce und zum Nachtisch Limonensorbet mit Wodkamousse und Erdbeerzabaione. Auch der Käpt’n schwärmt augenzwinkernd von der Küche an Bord: »Kochen sieht so einfach aus. Und am Ende schmeckt es so gut. Wenn hinterher nur nicht immer der Abwasch wäre …« Wieder bewegt er die Schultern wie Cary Grant, sortiert orientierungssuchend die Hände, bis er sie ineinander reibt und dazu erneut wie Flipper lächelt.


  Entertainer Frank hat kurz vor St. Tropez noch immer gute Laune. Seine knallrote Elvis-Tolle wippt fröhlich, signalisiert sein Herannahen schon von Weitem wie ein Leuchtfeuer und hält jedem Sturm stand – sei es, weil alles echt ist, sei es dank Klettverschluss. Biegt er um die Ecke, glaubt man einen Tusch zu hören. Für jeden hat er ein freundliches Wort oder einen Spaß parat und schart blitzschnell Leute um sich: »Come on, sagt mir einen Song, und ich singe euch zumindest die ersten paar Zeilen!« Als Sinatras »New York, New York« gewünscht wird, jubelt er: »Oh, how easy, what a pleasure« – das war ein Kinderspiel, und gibt gleich den ganzen Song in Tonstudioqualität zum Besten. Auch jeden anderen Musikwunsch erfüllt er spielend – und damit sein Versprechen.


  Wünsche sollten nicht unerfüllt bleiben – findet auch Günter Steinbrunner, verantwortlich für den gesamten Hotelbetrieb an Bord: »Eine Passagierin fragte mal vor ihrer Reise an, ob sie ihre gebuchte Suite komplett in Grün bekommen könnte. Kein Problem. Wir haben Sofa und Sessel neu bezogen, die Suite tapeziert, den Teppichboden ausgetauscht. Sie war glücklich« – und hat die Umbaukosten getragen. »Nach achtundzwanzig Tagen auf See konnte dann alles wieder in den Ursprungszustand rückverwandelt werden.« An unerfüllte Wünsche erinnert er sich nicht: »Nicht dass ich nicht wollte, aber mir fällt nichts ein.« Man nimmt es ihm ab.


  Auf anderen Schiffen wird man registriert, wenn man eine DVD oder ein teures Buch ausleiht – hier nicht. Anderswo muss man Bordkreditkarten oder Kabinenausweise vorlegen, wenn man einen Drink auf die Rechnung setzen lassen will. Hier nennt man diskret seine Suite-Nummer, weist sie durch nichts nach, und der Kellner nickt. Wer achthundert Euro pro Tag zahlt, betrügt nicht für fünf Dollar.


  An Deck irgendwo zwischen den Inseln vor Hyères drapiert der Bordfotograf gerade ein Ehepaar zum Erinnerungsfoto und merkt im letzten Moment, dass der Herr des Hauses noch einen Shrimp vom Fingerfoodbuffet in der Hand hält. Der aber mag die Beute nicht weglegen: im linken Arm die werte Gattin, in der rechten Hand den Jumbo-Shrimp. Beide lachen und lassen sich erst recht so ablichten. Auch das ist Understatement. Irgendwie jedenfalls.


  Bei ruhiger See lässt Kapitän Anderssen am Heck die bordeigene Marina ausfahren: ein mit Netzen abgeschirmter Meerwasserpool in der Mitte, an seinen Seiten Anlegeplätze für die beiden Schnellboote, die die Reise ansonsten im Schiffsrumpf mitmachen und nun Planschbananen mit quietschvergnügten Millionären durchs Mittelmeer vor Südfrankreichs Sonnenküste zirkeln.


  Den schönsten Platz an Bord aber entdecken nur wenige: einen kleinen Whirlpool hinter einem stählernen Windfang auf der vordersten Spitze des Schiffes auf Deck Fünf. Spätestens das ist echter Luxus, ist Privatjacht-Feeling: bei ruhiger Fahrt im dreißig Grad warmen Whirlpool unter freiem Himmel zu hocken und die Villen der südfranzösischen Küste und ihrer Inseln am Horizont vorbeigleiten sehen.


  Am vorletzten Abend irgendwo zwischen Cassis und Barcelona versammeln sich die Stammgäste zur Ehrenparty. Dabei gibt es rote Rosen und ein Küsschen vom Käpt’n für ein Ehepaar aus Kalifornien, das den fünfhundertfünfzehnten Tag auf See feiert – wobei ausschließlich Luxusschiffe dieser Reederei gezählt werden. Eine Extraauszeichnung aber bekommt Eric, der Powerwalker von Deck Acht. Er hat es gerade auf den tausendeinhundertfünfzigsten »Seabourn«-Seetag gebracht, dafür abzüglich aller Rabatte deutlich mehr als eine halbe Million Euro investiert, ein paar Tausend Kilometer im Stechschritt an Deck zurückgelegt und eine unbekannte Zahl an Turnschuhen verschlissen. Spätestens am letzten Tag wird der Mann von allen gegrüßt. Im Vorbeigehen.


  Louis und die Rückkehr des Gendarmen


  Zum hundertsten Geburtstag von Louis de Funès, zum fünfzigsten Jubiläum der Kinopremiere des »Gendarm von St. Tropez«


  Sie haben die Wände frisch gestrichen – erst lange, nachdem er ausgezogen ist. Sie kamen mit frischer Farbe, obwohl das viergeschossige alte Haus inzwischen seit vielen Jahren leer steht, niemand mehr in den Amtsräumen im Erdgeschoss arbeitet, keiner in den Dienstwohnungen darüber zu Hause ist. Cruchot, Gerber, Tricard, Fougasse, Berlicot – alle weg. Die Fensterläden haben zartestes Hellblau bekommen, obwohl sie geschlossen sind. Und auch den Schriftzug in schwarzen Lettern auf weißem Grund über die volle Länge der Fassade an der Place Blanqui haben sie nachgezogen: »Gendarmerie Nationale« prangt dort heute wieder, obwohl die Wache lange umgezogen ist. Das Haus ist nun leichter wiederzuerkennen, sieht aus wie damals, 1964, hat wieder den Look, mit dem es noch immer in der werweißwievielten Wiederholung sonstwo in der Welt über die Fernsehschirme flimmert.


  Und so hat die Frau diesen Morgen viel zu tun, die eigentlich nur ihr Fahrrad auf dem Platz festschließen wollte – wie auch der alte Mann mit der Baskenmütze, der eigentlich herkam, um wie jeden Morgen ein paar Sonnenstrahlen auf der Parkbank zu genießen. Beide tasten auf immer kleineren Kompaktfotoapparaten herum, suchen den Auslöser, weil irgendwer sie darum gebeten hat, knipsen immer wieder wildfremde Familien vor dem schmalen Gebäude mit der cremefarbenen, leicht gelblichen Fassade, den geschlossenen Fensterläden und dem satten schwarzen Gendarmerie-Schriftzug. Gerade hat sich ein Paar fürs Foto vor der Haustür geküsst, zuvor ein Knirps in kurzen Hosen den Parkbank-Opa mit breitestem Lächeln auf Englisch um ein Bild von sich und seinem Bruder gebeten, davor eine Großfamilie aus Italien nach einem Schnappschuss gefragt und auf den Auslöserknopf der Kompaktkamera gezeigt. Das Motiv ist ein Muss in St. Tropez, mehr noch als ein Bild von den Megajachten dreihundert Meter Luftlinie von hier im alten Hafen, eher als die berühmte Häuserzeile unten am Kai mit ihren vielen Cafés, mehr als ein Schuss von den Boulespielern auf der Place des Lices in kaum hundert Metern Entfernung.


  Frankreichs berühmtester Polizist hat hier herumgebrüllt, gezappelt, Grimassen geschnitten, wann immer Regisseur Jean Girault das Startzeichen dafür gegeben hat und eine Kamera lief. Die Zornesausbrüche des übermotivierten Dorfwachtmeisters sind Geschichte: Louis de Funès als aufbrausender Gendarm von St. Tropez, vor allem in den sechziger und den siebziger Jahren ein Kinohit, heute ein Klassiker.


  Das aus den Filmen bekannte Gebäude der Gendarmerie Nationale an der Place Blanqui mit den Platanen davor gibt es noch immer. Die frische Farbe hat es bekommen, weil der Platz am Rande der Altstadt aufgehübscht wurde, damit er zu einem neuen Nachbarn passt, zum dort an der Westseite im alten Stil gänzlich neu errichteten Hôtel de Paris. Und nun sitzen sie hier wieder und plaudern: die alten Männer auf den Parkbänken unter den kräftig gestutzten Platanen, während die Jüngeren auf dem Weg zum Strand, zum Jachthafen oder einfach zum nächsten Rendezvous mit dem Roller vorbeiknattern und kurz hupen. Auf dem Platz vor der alten Gendarmerie, zuvor jahrzehntelang eine ungepflegte Fläche mit ein paar Parkplätzen, ein Schandfleck fast, ist wieder Leben eingekehrt.


  In sechs Spielfilmen hat Louis de Funès den aus der Provinz in den seinerzeit gerade aufstrebenden Fischer- und Badeort versetzten Polizeibeamten verkörpert, den ebenso cholerischen wie engstirnigen Ludovic Cruchot, der seine Untergebenen stets triezte und vor seinem Chef buckelte.


  Am 31. Juli 2014 wäre der Komiker de Funès hundert Jahre alt geworden. Gestorben ist er bereits im Januar 1983 mit achtundsechzig, nur wenige Monate nachdem der sechste Teil der Polizistensaga vom Mittelmeer unter dem deutschen Titel »Louis und seine verrückten Politessen« abgedreht war. Im französischen Original hieß er »Le Gendarme et les Gendarmettes«.


  Viel Handlung hatte keiner der sechs Filme, und in der Kritik wurden die Drehbücher als »dünn« bemängelt. Dass sie trotzdem ein Millionenpublikum in die Kinos lockten und noch immer im Fernsehen wiederholt werden, liegt einzig am Hauptdarsteller, der privat eher als zurückhaltender, stiller Mann geschildert wurde und ein ausgezeichneter Jazzpianist war. Seinen wirklichen Durchbruch als Schauspieler hatte er erst mit fünfzig.


  Louis de Funès erschuf sich seinen Ludovic Cruchot – die Figur, die ihn berühmt machen sollte. Den Wachtmeister, der so anders war als er selber. Er ahnte nicht, dass er damit auch den Namen St. Tropez bekannt machen und mithelfen würde, eine Marke zu schaffen – mehr noch als Roger Vadim und Brigitte Bardot es ein paar Jahre zuvor mit »Und immer lockt das Weib« getan hatten, ein Kinoerfolg, der gleichfalls nicht nur hier gedreht wurde, sondern dessen Handlung ebenfalls hier angesiedelt war.


  Ihre Gemeinsamkeit war, den Ort am Mittelmeer als offener, als lockerer, als toleranter darzustellen als anderswo – als ein traumhaft gelegenes Dorf, wo man es mit den Regeln nicht so genau nimmt. Ein Rock durfte hier schon damals kürzer sein, das Strandleben freizügiger – bis Ludovic Cruchot kam. Doch auch der biss sich die Zähne am Laissez-faire der Tropezianer und ihrer frühen Feriengäste aus. Nicht mal die eigene pubertäre Filmtochter Nicole, gespielt von Geneviève Grad, orientierte sich an der Spießigkeit des Papas, sondern fand schnell Gefallen am lockeren Leben in St. Tropez, an schnellen Cabrios und schicken Booten. Wer nach dem Kinobesuch als Tourist herkam, hat genau das gesucht, genau so gelebt.


  Und inzwischen ist all das, wogegen Ludovic Cruchot 1964 mit so viel Engstirnigkeit, Gezappel und Geschimpfe vorging, ohnehin ganz normal. Gefuchtelt wird auch fünfzig Jahre nach der Kinopremiere noch, wenn wieder einer falsch geparkt hat und sich alle anderen daran vorbeiquälen müssen. Aber die Polizei interessiert das längst nur noch am Rande. Es ist zu normal, zu alltäglich, sowieso nur vorübergehend. Es regelt sich von selbst. Zweiundzwanzig Gendarmen arbeiten heute unter dem Kommando von Capitaine Eric Rolando in St. Tropez, im Sommer sind es vierundvierzig. Was sie zu tun haben? »Hauptsächlich schreiben wir Strafzettel, manchmal kümmern wir uns auf der Wache um am Hafen verloren gegangene Kinder, bis die Eltern sie eine halbe Stunde später aufgeregt wieder abholen«, erzählt einer von ihnen. Dazu kommen ein paar Einbrüche, aufgebrochene Autos, Taschendiebstähle – alles im Rahmen, nicht mehr als anderswo. Längst ist der Ortskern verkehrsberuhigt, gibt es einen Großparkplatz am Wasser, ein großes Parkhaus unmittelbar am Rand des Zentrums. Und auch Nudisten am Strand jagt die Ortspolizei anders als in den Filmen schon lange nicht mehr. Was in den sechziger Jahren noch Skandalpotenzial hatte, ist an der Plage de Ramatuelle mit ihren Dünen längst akzeptierte gesellschaftliche Realität. Nackte Brüste sind eher die Regel als die Ausnahme, und selbst splitternackte Strandspaziergänger beiderlei Geschlechts gibt es genauso selbstverständlich wie diejenigen mit Stoffresten vom Edelschneider am Körper.


  In das aus dem Film berühmte alte Gebäude der Gendarmerie soll ein Polizeimuseum einziehen – eines, in dem es vor allem um Louis de Funès und die Rückkehr seines cholerischen Gendarmen an die alte Wirkungsstätte gehen wird. Wie gut, dass die frische Farbe schon an der Fassade klebt. Es hat Jahrzehnte gedauert, bis die Verantwortlichen in St. Tropez endlich verstanden, was für eine Attraktion sie mit diesem Gebäude haben und was sich daraus machen lässt. Und weil das alles so lange sacken musste, hat auch jetzt keiner Eile, auch nicht zum hundertsten Geburtstag von Louis de Funès und zum fünfzigsten Jubiläum der Premiere des »Gendarm von St. Tropez«. Wann das Museum eröffnen wird? »Frühestens 2015«, heißt es aus der Gemeinde. Immerhin. Capitaine Eric Rolando hat derweil ein paar alte Filmplakate in der neuen Gendarmerie aufgehängt und stört sich nicht am Bild vom südfranzösischen Dorfpolizisten, das die Kinoserie vermittelt hat, im Gegenteil: »Ich finde die Filme amüsant.« Und schließt gleich ganz seriös an: »Aber Aufgabe der Polizei ist es auch hier, für Ordnung zu sorgen und nicht, Touristen zu amüsieren.«


  »Hat Louis de Funès denn St. Tropez berühmt gemacht?«, will an diesem Vormittag ein Urlauber von der Frau hinter dem Tresen der Tourist-Info unten am alten Hafen wissen. »Nein«, sagt sie, »das war die Sonne.«


  Schön sein, reich sein – und dann an diesen Strand


  Bei den Leuten, die am Strand von Ramatuelle arbeiten


  Für Marie Mouret ist am Strand von St. Tropez immer ein Platz reserviert – sogar für ihr Auto, selbst im Hochsommer, sogar bei größtem Andrang und wenn auf dem öffentlichen Stellplatz hinter den Dünen zwanzig Schritte vom berühmten Club 55, zehn Schritte vom Beach Club Key West seit Stunden gar nichts mehr geht: in erster Reihe, sogar mit Meerblick durch die Windschutzscheibe, gleich neben der Einfahrt. Das ist der Platz von Marie Mouret. Mit einem Absperrband ist der kostbare Parkplatz gesichert, damit ihn sich nur ja kein anderer einfach so nimmt und dort mal eben seinen Porsche Cayenne oder sein teures Cabrio abstellt. Marie kommt jeden Tag aus Port Grimaud. Manchmal gleich morgens um kurz vor acht, manchmal erst am frühen Nachmittag – je nach Dienstplan. Und stets rollt sie an der Warteschlange der Parkplatzzufahrt vorbei, dreht das Lenkrad um neunzig Grad nach rechts und parkt ihren silbernen Toyota Yaris mit Schwung ein.


  Seit fünfzehn Jahren geht das schon so, immer von Ostern bis Mitte Oktober. Im Winter bleibt sie zu Hause, dann ist hier ohnehin nichts los, fast alles ist geschlossen.


  Marie Mouret arbeitet als Parkwächterin an der Plage de Ramatuelle, hockt im Kassenhäuschen an der Schranke, sammelt vier Euro vierzig Parkgebühr fürs Tagesticket ein – egal ob vom Millionär mit Lamborghini oder vom ewigen Studenten mit Uralt-Renault. Was für Autos hier abgestellt werden? »Keine Ahnung«, sagt sie und lacht. »Dafür habe ich mich nur den ersten Sommer interessiert. Viele teure Autos, große Autos. Welche, die es nicht oft gibt und die man wahrscheinlich nur in Südfrankreich sieht. Und dazwischen ganz normale wie mein Toyota.«


  Was ihren Job von dem all der anderen Saisonarbeiter an Frankreichs exklusivstem Sandstrand an gut fünf Kilometern Küste unterscheidet? Dass es kaum Trinkgeld gibt! »Die Leute finden Parkgebühren lästig, irgendwie ärgerlich. Sie zahlen passend oder lassen sich korrekt herausgeben – obwohl manche von ihnen dann im Beach Club eine Flasche Champagner für fünfundzwanzigtausend Euro ordern.«


  Ganz anders ist das schräg gegenüber bei Christopher Ferreira, der seit zwanzig Jahren die Fahrzeuge der Gäste des Club 55 einparkt – in der Saison so eng, dass kaum noch ein Blatt Papier dazwischenpasst: »Ich habe einfach Glück gehabt mit diesem Job. Ein Freund hatte mir damals erzählt, dass die Stelle zu haben ist.« Ob er seinerzeit Ablöse an seinen Vorgänger zahlen musste? Er schaut überrascht, sagt schließlich: »Nie davon gehört.«


  Tatsächlich halten sich hartnäckig Gerüchte, wonach bis zu sechsstellige Ablösesummen für die trinkgeldintensivsten Strandjobs geboten werden – immer vorausgesetzt, der Arbeitgeber ist bereit, den Alten ziehen zu lassen und den Neuen einzustellen. Warum so viel Geld fließt? Weil es sich lohnt. Weil schnell zehn, zwanzig Euro fürs Ein- und Ausparken den Besitzer wechseln. Und weil es Neureiche gibt, die keine Ahnung von gutem Stil haben und einem Parkwächter dafür auch mal einen Hunderter in die Hand drücken oder einem Strandkellner mit einem Fünfzigeuroschein für die Drinks danken.


  Die wirklich Berühmten sind nicht geizig, aber deutlich bescheidener im Auftritt – und die Indiskreten kommen ohnehin eher von der Wasserseite: per Boot, falls man bei einer Fünfzig-Meter-Jacht noch von »Boot« sprechen kann. Sie lassen ihre Schiffe so nah wie möglich ans Ufer heranmanövrieren und steigen unten den Augen aller, die unbedingt hinschauen wollen, für die letzten dreißig, vierzig Meter in ein Beiboot mit Außenborder um.


  Besonders begehrt sind Stellen als sogenannter »Plagist«, ein Beruf, der nicht mit einem Wort zu übersetzen ist. Jeder Beach Club beschäftigt so jemanden: meistens ein Schrank von einem Kerl, immer ein ausgebildeter Rettungsschwimmer. Plagisten sind morgens die Ersten am Strand, bauen die Liegen ihres Strandpächters auf, rücken Polster zurecht, klappen die Sonnenschirme auf, stellen sicher, dass ihre Stammgäste auch den jeweiligen Lieblingsplatz bekommen.


  Sie sind es, die die Leute von den Jachten als Erste offiziell an Land willkommen heißen. Sie sind es auch, die im Lauf des Tages die Sonnenschirme umsetzen, immer für eine kurze, charmante Plauderei zu haben sind und bei manchen Gästen auch die Drinks an die Badematten bringen – falls der eigentlich dafür beschäftigte Kellner gerade überlastet sein sollte. Und falls bekannt ist, dass das Trinkgeld dort üblicherweise ziemlich gut ausfällt oder falls man sich einfach sympathisch ist. Längst nicht alles geschieht mit Berechnung, aber es ist hübsch, wenn es sich rechnet.


  Mathieu Lany ist durch Zufall an den begehrten Job als Plagist im Key West geraten: »Du musst ein paar Mal da gewesen sein, die Leute vom Laden müssen dich kennen, das geht über die persönliche Ebene. Da gibt es keine Musterlaufbahn.« Lany hat mit acht Schwimmen gelernt, hat längst das Rettungsschwimmerdiplom in der Tasche und ist seit fünf Jahren Plagist. Er lacht. »Dabei war ich anfangs ein richtig schlechter Schwimmer.« So einer wie die, die er heute aus dem Wasser ziehen oder zumindest ständig im Blick behalten würde. Und das Trinkgeld? »Wir hier schmeißen nach Feierabend zusammen, was jeder bekommen hat und teilen es dann auf. Da ist egal, ob du Plagist bist oder Kellner oder Koch.« Einen Nachteil hat der Job übrigens auch: »Bei schönem Wetter hast du an diesem Strand ein echtes Parkplatzproblem. Außer du machst Marie Mourets Job.« Mathieu Lany kommt deshalb mit dem Roller. Der lässt sich immer irgendwo dazwischenklemmen.


  Die meisten der Beach Clubs hier haben eine Schokoladenseite und eine, die eher ramschig wirkt. Meistens ist die schönere die Richtung Meer, manchmal ist es umgekehrt, und sehr selten sehen beide Seiten einladend aus. Den Gästen scheint das egal zu sein. Wer schon mal hier war, hat seinen Stammclub, auf dessen Seeseite er sich den Tag über auf einer der Anmietliegen rekelt – oder gratis gleich nebenan im Sand, denn verpachtete Strandabschnitte wechseln grundsätzlich mit freien Bereichen ab. Und wer einmal liegt, genießt das Leben – mal in Designer-Bademode, mal in den vertrauten alten Lieblingssachen, und oft treten die Leute hier im Adam- oder Eva-Kostüm auf. Am Ende ist hier jeder entspannt. Egal, dass gerade draußen auf dem Wasser ein paar laute Jetski vorbeiröhren. Gleichgültig, dass nebenan zwei kläffende Möpse an ihren Hundeleinen zerren und viel lieber losgemacht würden.


  Jung zu sein, ist hier nicht Pflicht. Schön zu sein, wird gern gesehen, ist aber kein Muss. Und hip ist, wer sich dazu erklärt. Trotzdem oder gerade deswegen steht die Plage de Pampelonne nicht für Dauerparty, sondern auch für viel Ruhe, und vor allem für viel Individualität. Alles findet sich, und jeder darf so sein, wie er will. Der schwarze Strandhändler, der sich Sergio nennt, hat graue Locken – und anders als anderswo in der Welt keine falschen Rolex im Sortiment. Die Leute hier haben echte, da macht man sich mit einer falschen vom Strandhändler am Handgelenk schnell lächerlich. Und deren Anbieter ebenso.


  Gérard Bartolo ist seit dreiunddreißig Jahren Plagist und hat so ziemlich alles erlebt, was einem dieser Job bescheren kann. Und in seiner vierunddreißigsten Saison am Strand lehnt er nun am Tresen des Plagisten-Bereichs, hat das Fernglas griffbereit, daneben eine Halbliterflasche Mineralwasser. Er schaut aufs Wasser, die Wellen, die Jachten, auch auf die Leute auf den Liegen – alles in größter Entspanntheit und durch die Gläser einer silbern verspiegelten Brille. Er ist braun gebrannt, trägt mit Absicht ein viel zu enges rotes T-Shirt, genießt die Rolle als Sunnyboy. Wie er an den Job geriet? »Ich war Gärtner, wollte etwas anderes tun und das sollte dennoch unbedingt im Freien sein. Dann habe ich Patrice de Colmont vom Club 55 kennengerlernt. Und seitdem bin ich hier.«


  Bartolo dürfte Anfang oder Mitte fünfzig sein, hat sich gut gehalten und scheint es zu genießen, sich gänzlich unaufdringlich als Gesamtkunstwerk an der See in Szene zu setzen. Ob es Frauen gibt, die ihn nach seinem Namen fragen? Oder nach seiner Handynummer? Jetzt grinst er. »Ist schon mal vorgekommen«, sagt er. »Aber in der letzten Zeit ein bisschen weniger geworden.«


  Um achtzehn Uhr ist hier Feierabend. Anders als drüben im Key West schließen sie hier am frühen Abend – selbst in der Hochsaison. Bartolo räumt die Liegen wieder weg, schleppt die Polster nach hinten, verstaut die Sonnenschirme. Und morgen beginnt alles von vorne. Was für ein Auto er fährt? Wie er nach Hause kommt? So etwas ist unwichtig für jemanden wie ihn. Er geht zu Fuß, läuft über den Strand. Das ist am schönsten. Und gut für den Teint.


  Spielzeug am Poller


  Herbst an der Côte d’Azur: In der schönsten Jahreszeit unterwegs zwischen Jachten, Sportwagen und Straßencafés


  Sie haben ihr Spielzeug liegen gelassen, einfach am Kai festgebunden und sind nach Hause geflogen – nach all den schönen Stunden im Sommer, all den Partys unter der Mittelmeersonne: zurück nach Amerika, nach England, Russland oder in die Emirate. Die Teakholzmöbel haben sie draußen stehen lassen, die hellen Polster liegen noch immer auf den riesigen, wetterfesten Sofas, und alles drumherum ist so blitzsauber und hochglanzpoliert wie immer. Über Nacht sind sie verschwunden, als hätten sie plötzlich keine Lust mehr gehabt: bloß weil das Thermometer mal auf unter fünfundzwanzig Grad gefallen war. Nur weil es einmal gewittert hatte.


  Im Juli und August sind sie an Bord ihrer millionenteuren Spielzeuge entlang der Französischen Riviera herumgekurvt, haben mitgemacht beim allsommerlichen großen Schaulaufen des Sehens und Gesehenwerdens. Doch die meisten Eigner der über fünfzig Meter langen Megajachten in den Häfen von Antibes, von Cannes und St. Tropez sind abgereist, als sich der Hochsommer seinem Ende zuneigte. Sie unterschätzen offenbar den Herbst an Südfrankreichs Mittelmeerküste. Ein großer Fehler.


  Denn in Wahrheit ist er die schönste Zeit – zusammen mit dem Frühling. Nun ist es längst nicht so voll wie im Hochsommer, auch nicht so heiß, aber noch immer an vielen Tagen bis weit in den Oktober hinein herrlich sonnig und warm. In den schönsten Straßencafés von Antibes, in den stimmungsvollsten Restaurants von Cannes, auf den Stegen der Bars an der Plage de la Garoupe auf dem Cap d’Antibes sind wieder auf Anhieb freie Plätze zu bekommen – und anders als im Sommer haben die Kellner jetzt sogar wieder Zeit für ein Lächeln.


  Es scheinen andere Menschen zu sein, die nun an der Côte d’Azur unterwegs sind – oder sie fallen mehr auf als im Sommer: eher die Genießer, eher die Stilleren. Es sind Leute, die den großen Auftritt nicht zelebrieren müssen und, wenn sie die Wahl haben, lieber gar nicht groß in den Mittelpunkt rücken wollen. Es sind Leute, die stundenlang den Boulespielern auf der Place des Lices in St. Tropez zuschauen oder über den Künstlerflohmarkt an der Promenade de la Pantiero in Cannes bummeln. Es sind Leute, die sich am klaren Licht, der samtigen Luft, dem leichten Salzgeschmack auf den Lippen, dem Geruch nach Meer erfreuen. Es sind Menschen, die morgens zwischen den Marktständen mitten in der Altstadt von Antibes Rucola, Broccoli und Lamm fürs selbst zubereitete Abendessen in der Ferienhausküche einkaufen und sich anschließend erst mal am nahen Stadtstrand La Gravette unterhalb der Festungsmauer in der Sonne rekeln.


  Was er denn mache, wenn er nicht dort liege, will eine Frau diesen Mittag von ihrem Badelakennachbarn wissen? »Ach«, sagt der, »am liebsten genauso wenig wie jetzt gerade.« Beide lachen. Dass er später in sein Porsche-Cabrio steigen wird, verschweigt er nun. Denn so ist es viel schöner. Und anzugeben passt nicht zum Herbst. Dafür ist der Sommer besser geeignet – wenn man es denn will.


  Schicke Autos – und vor allem teure – sind auch jetzt noch an der Côte unterwegs. Aber die Zeit, wo derselbe Ferrari, Aston Martin oder Bugatti im Fünf-Minuten-Takt mal in die eine, mal in die andere Richtung durch Antibes oder über die Croisette von Cannes rollt und sich Fahrer und Begleiterin an den neugierigen Blicken der Passanten ergötzen – diese Zeit ist jetzt vorbei. Die Selbstdarsteller sind seltener geworden. Dabei ist die Bühne genau dieselbe geblieben. Als hätte es irgendwer für alle entschieden, stehen plötzlich keine Inszenierungen mehr auf dem Spielplan. Was dort jetzt abläuft, ist der ganz normale Alltag.


  Da ist ein Liebespaar, das auf der Terrasse der Grimaldi-Festung von Antibes Händchen hält, während draußen auf dem Meer eine letzte Jacht Kreise fährt. Einst hat Picasso das Gebäude ein halbes Jahr lang als Atelier genutzt und die dort entstandenen Arbeiten hinterher der Stadt Antibes geschenkt, heute ist dort ein Museum seiner Werke untergebracht. Da sind die beiden Alten, die sich ein faltbares Schachbrett mitgebracht haben, und im Schatten der Kirche Notre Dame de l’Assomption gleich vor dem Aufgang zur Festung auf einem Klapptischchen in der Sonne sitzen und spielen. Am Horizont tanzen Kite-Schirme am Himmel und direkt vor der Nase rauschen im selben Moment ein paar Freundinnen auf Rollerblades vorbei, um schon eine Straßenbiegung weiter in der Bar Station zu machen und erst mal café au lait zu bestellen. Am nahen Strand Plage du Ponteil schaukelt ein vielleicht fünfjähriger Knirps einen handlichen Plastikdampfer auf dem seichten Wasser und ruft dabei sehr zufrieden und ohne jede Sprachbarriere »Dadadi, dadada«, während Papa daneben bis zu den Knien im Wasser steht und in seinem Taschenbuch liest.


  Wer mal Immobilien-Tycoon werden will oder auch nur insgeheim von einem Häuschen in dieser Gegend träumt, schiebt ein Stückchen weiter mit der kleinen Kinderschaufel Kies zusammen, um daraus die größte Sandburg im mindestens Fünf-Meter-Radius rund ums elterliche Badelaken zu errichten. Es geht angenehm unaufgeregt zu in der Nachsaison.


  Aus dem geöffneten Küchenfenster des Restaurants La Taverne du Safranier zwischen den engen Altstadtgassen klingen derweil chansons von Patricia Kaas. Neben den Bäumen auf dem Platz davor sind Tische gedeckt: noch keiner da. Nur die Kellnerinnen stehen ganz entspannt zusammen, plaudern, lachen, und aus den Wipfeln der Bäume schauen ein paar Singvögel zu. Eine beschriftet derweil mit Kreide die Tafel mit dem Tagesgericht: Dorade vom Grill mit provençalischen Kräutern und Rosmarinkartoffeln für achtzehn, Pulposalat für neun Euro.


  Manchmal schauen auch die Crews der in gut fünfhundert Meter Luftline fest vertäuten Megajachten hier vorbei, meistens bleiben sie aber an Bord. Die Besatzungen stehen rund ums Jahr bereit, falls es sich die Eigner aus dem Ausland doch mal anders überlegen, weil ihnen irgendwer von den Schönheiten des Herbstes an der französischen Mittelmeerküste erzählt hat, sie spontan wieder vorbeischauen sollten oder das Schiff mal eben aus einer Laune heraus auf einen anderen Kontinent verlegen lassen, weil dort gerade die Sonne wärmer scheint. Meistens haben die Crews ihre Ruhe bis Anfang Mai.


  Es ist die Zeit, in der sie »ihre« Schiffe genießen und endlich mal selber ausprobieren können, wie es sich anfühlt, auf dem Oberdeck in der Sonne zu liegen, auf dem Achterdeck Abend zu essen und ab und zu nach der Flasche Sauvignon im versilberten Weinkühler neben dem Tisch zu greifen. Von den Flaneuren am Kai werden sie in solchen Momenten für die womöglich prominenten Eigner gehalten, möglichst unauffällig mit Handy oder Fotoapparat geknipst. Im Weitergehen diskutieren sie, welcher Hollywoodstar der braun gebrannte Typ in Badehose und T-Shirt dort auf dem Achterdeck-Sofa wohl gewesen sein wird. Der tut lieber, als bemerkte er nichts. Alles andere wäre zu stressig, zu hektisch und sowieso unnötig. Schließlich ist das Schaulaufen zu Ende: endlich Nebensaison an der Côte d’Azur.


  À la Carte an der Côte d’Azur


  Cap d’Antibes: Mit Hund im Hotel


  Kann man einem Stammgast einen Wunsch abschlagen? Wenn er seit dreißig Jahren jeden Sommer in ein Hotel kommt, in dem halb Hollywood auf Europaausflug in den Ferien regelmäßig vorbeischaut? In ein Hotel, wo Hunde nicht erlaubt sind? Was also tun, wenn dieser Gast nun auf den Hund gekommen ist und nicht mehr ohne reisen mag? Man findet einen Weg. Ganz diskret. Und macht eine Ausnahme – jedenfalls im Hôtel du Cap-Eden-Roc auf dem Cap d’Antibes. Ganz inoffiziell natürlich, denn offiziell verliert darüber vor lauter Diskretion niemand ein Wort.


  Ebenso inoffiziell darf der lieb gewonnene Stammgast seinen Fell-Gesellen sogar mit ins Restaurant nehmen, denn auch Hunde mögen Meerblick. Und weil eine Ausnahme schnell die nächste nach sich zieht und Herrchen sich wünscht, dass der Hund nicht irgendein Trockenfutter oder drei Scheiben Wurst vor die Nase gestellt, sondern auch aus der Speisekarte serviert bekommen möge, geschieht auch das. Eine Speisekarte übrigens, deren Preise der Location angemessen durchaus gepfeffert sind.


  Und so bekommt der Hund mal gegrillte Putenbrust mit Rosmarinkartoffeln und mal Rinderfilet mit grünem Spargel vorgelegt. Und Herrchen hat noch eine Bitte: Man möge in der Küche nicht auf Reste zurückgreifen, nur weil es um den Hund gehe, sondern den Küchenchef schlicht nicht darüber informieren, für wen das Gedeck sei. Alles solle ganz normal und in höchster Qualität angerichtet werden. Und am Ende solle man es auf die Rechnung setzen, als hätte ein Mensch mehr mit am Tisch gesessen.


  Nur einen Wunsch hat der Kellner noch nie erfüllt: den, gegenüber dem Küchenchef zu schweigen. Die beiden berieten sich beim ersten Mal, und seitdem bekommt der Hund stets auf den ersten Blick ganz genau das, was für ihn geordert wurde – allerdings, und das fällt allenfalls beim zweiten Blick auf, ohne Zwiebeln und ohne Gewürze. Weil es so dann doch besser für ihn ist.


  Ob alle stets glücklich waren? Es sah ganz so aus. Ob sich die anderen Gäste bislang daran störten? Ganz und gar nicht. Der Mann war formvollendet höflich, und der Hund war es auch. Beide bekamen einen Ecktisch in größtmöglicher Distanz von der Eingangstür und kaum jemand bemerkte überhaupt etwas. Wer der Mann war? Darüber schweigt man im Hotel. Jemand von gewisser Bekanntheit und mit sehr viel Geld höchstwahrscheinlich. Was es für ein Hund war? Jeder im Haus ist viel zu diskret, um diese Information auszuplaudern. Und kommen die beiden noch heute? Die Antwort ist ein Lächeln. Ein sehr diskretes.


  Über den Dächern von Nizza


  An den Drehorten des Kinoklassikers mit Cary Grant und Grace Kelly


  John Robie hätte es heute schwerer als damals. Inzwischen gibt es massive Riegel in Gold an den Zimmerfenstern und Überwachungskameras in den Korridoren. Und sehr unauffällige Security-Leute. Aber wenn irgendjemand die Fenster bei Nacht einen Spalt offen lässt, damit er das Meeresrauschen und die Autos unten auf der Croisette hören kann, flattern die Vorhänge noch genauso im Wind wie damals Mitte der fünfziger Jahre vor der Filmkamera. Wie damals, als wieder und wieder erst nur ein Arm von draußen in die Zimmer griff, die Gardinen zur Seite strich und schließlich ein schwarzer Schatten im Mondlicht hereinsprang und Juwelen raubte, weil die Story eines Romans es so wollte. Was ebenfalls so ist wie früher, sind die niedrigen Metallgitter zwischen den kleinen Balkonen im sechsten Stock: allesamt leicht überwindbar für einen geübten Kletterer wie John Robie alias »die Katze« – für den erfolgreichsten Juwelendieb seiner Zeit an der Französischen Riviera. Alfred Hitchcock hat ihn mit seiner Verfilmung von »To Catch a Thief« dazu gemacht.


  »Hier? Bei uns in den Zimmern? Hier ist in all den Jahren seitdem nichts passiert. Keine spektakulären Diebstähle, kein Schaden für die Gäste. Das gab es nur im Film«, erinnert sich Louis Menin, der 1946 als Etagenkellner im Room Service angefangen, diese Abteilung später geleitet und das Filmteam damals bedient hat. Heute ist er fast neunzig Jahre alt und weiß es noch ganz genau: »Damals, im Frühsommer 1954, da wurde gestohlen – aber nur für die Kamera. Nur weil Alfred Hitchcock es so wollte. Und am Ende war es ja gar nicht John Robie, nicht Cary Grant, obwohl die Leute im Kino das zunächst glauben sollten.«


  Den Gentleman-Schauspieler hat Menin als sehr freundlichen Herren im Gedächtnis, als im Carlton direkt an der Croisette von Cannes »To Catch a Thief« gedreht wurde – ein Welterfolg, der in der deutschsprachigen Fassung den räumlich nicht ganz akkuraten Titel »Über den Dächern von Nizza« bekam, und seither Dutzende Male im Fernsehen lief.


  Dem Carlton Hotel hat er zu gewisser Prominenz verholfen, auf der Leinwand und darüber hinaus. Gebraucht hat das Hotel diese Art Werbung nicht. Der 1911 eröffnete und bereits 1913 erweiterte Dreihundertzweiundachtzig-Zimmer-Koloss mit seinen fünf Sternen konnte sich nie über Mangel an Auslastung beklagen, war schon vor diesem Film so etwas wie das Herz des 1946 ins Leben gerufenen Filmfestivals von Cannes geworden und ist auch außerhalb der Festspielzeiten ein Magnet für Stars und Sternchen, für Reiche und auch nicht ganz so Begüterte. Das Haus ist das Wahrzeichen von Cannes, ein Wahrzeichen für die Stadt an der Riviera fast wie der Eiffelturm für Paris.


  Im Film spielt Cary Grant den Meisterjuwelendieb John Robie, dessen Spezialität es war, katzenhaft über Fassaden und Dächer an die Verstecke des wertvollen Schmuckes seiner Opfer vorzudringen. Er wurde in Paris gefasst, hat seine Strafe dafür abgesessen, der Kriminalität abgeschworen – so weit die Vorgeschichte. Und im Film kam es plötzlich zu immer mehr neuen Taten in Cannes an der Riviera, die exakt seiner Arbeitsweise entsprachen und enorme Kletterkünste vorausetzten. Längst wieder von der Polizei verfolgt, blieb Robie nur, den Täter auf eigene Faust zur Strecke zu bringen und sich dabei bereits im Vorfeld die Rückendeckung des Versicherungsagenten H. H. Hughson (John Williams) zu sichern. Der stellte den Kontakt zu amerikanischen Millionärin Jessie Stevens (Jessie Royce Landis) her, die mit ihrer vierundzwanzigjährigen Tochter Francie, gespielt von Grace Kelly, im Carlton abgestiegen war – mit reichlich Juwelen im Gepäck. Neben der Krimihandlung entspann sich nun auch eine Liebesgeschichte. Der Familienschmuck wurde natürlich gestohlen. Im Verdacht: John Robie.


  Nach Cary Grant ist im Hotel heute eine der Suiten benannt, eine andere nach Alfred Hitchcock, eine weitere nach Grace Kelly. Hier lernte sie bei der Filmpremiere 1955 Fürst Rainier von Monaco kennen, den sie ein Jahr später heiratete. Sie zog daraufhin für immer an die Côte d’Azur, die sie einst für den Film das erste Mal bereist hatte und war fortan Fürstin Gracia Patricia.


  Kein Wunder, dass »ihre« Suite heute häufig von Hochzeitsreisenden gebucht wird – oder von Männern, die ihrer Begleitung dort einen Heiratsantrag unterbreiten wollen und beim Hotel die passende Blumendeko mitbuchen. Das nötige Kleingeld vorausgesetzt. Die Nachfolger von Louis Menin kümmern sich heute um Extrawünsche wie diesen. Er selber ist 1984 pensioniert worden. »Manchmal«, sagt der kleine Mann mit dem Haarkranz, »möchte ich zurück hierher ins Hotel und wieder arbeiten.« Er lächelt, während er einen Tee in der Bar unten im Erdgeschoss trinkt und dort fast im Sessel versinkt: »Aber meine Frau lässt mich nicht mehr.« Sie klopft ihm derweil liebevoll mit der flachen Hand auf den linken Unterarm. Das soll so etwas heißen wie: »Auf keinen Fall lasse ich dich!«


  Wie das damals bei den Dreharbeiten war? Das weiß er noch ziemlich genau. Viel Aufwand, die Kameras und Scheinwerfer, die vielen Leute. Erst haben sie in Zimmer 623 gedreht, dann unten am Strand vorm Hotel, wo Cary Grant und Grace Kelly zu einem Ponton schwimmen mussten. Einen Monat lang, erinnert sich Menin, sei Hitchcock hier gewesen. Und was alle Bilder aus der Vergangenheit überlagert, ist Folgendes: »Grace Kelly war sehr, sehr schön. Magnifique! Mehr noch als auf der Leinwand!« Sie ist ihm noch absolut präsent.


  Ob dieser Film auch Einfluss auf die Leidenschaft von Fabrice Le Roy genommen hat? Der antwortet mit einem lang gezogenen »Ouuiii« darauf, während er den Zündschlüssel seines roten siebenundsechziger Mercedes 250 SL Pagoda umdreht: So etwas wie »Ja, selbstverständlich« soll das heißen. Denn Le Roy sammelt flotte Oldtimer, automobile Klassiker vor allem aus den fünfziger und sechziger Jahren – solche, die bei »To Catch a Thief« über die Leinwand fuhren. Typische Riviera-Autos. Wagen wie das Cabrio vom Typ Sunbeam Alpine Mark III, in dem Grace Kelly als Francie Stevens den vermeintlichen Juwelendieb John Robie im Rallyetempo über die Serpentinen der hoch gelegenen Grande Corniche zwischen Nizza und Monaco chauffiert hat, um ihn schließlich in einer Kurve mit bestem Blick aufs Meer und auf Monte Carlo zu küssen.


  Wo die beiden damals vor Hitchcocks Kamera gepicknickt haben, steht heute ein Haus. Trotzdem sind viele Kilometer ihrer Cabrio-Fahrtstrecke durchs unmittelbare Hinterland der Côte d’Azur unverbaut geblieben – Fabrice Le Roys liebste Route für seine Ausflugsfahrten. Da ist es praktisch, dass die kurze Strecke aus dem Film in Wirklichkeit gut hundert Kilometer lang ist. Hitchcock hat beim Schnitt gemogelt und mehrere besonders schöne Streckenabschnitte zusammengefügt, die in der Wirklichkeit so nicht aufeinander folgen.


  Fünfundzwanzig Autoklassiker hat Le Roy inzwischen in seiner Garage stehen und vermietet sie seit Kurzem: oft an Leute, die auf den Spuren genau dieses Filmes fahren wollen, manchmal an welche, die sogar die Dialoge auswendig aufsagen können. Sein Geschäft würde auch so funktionieren, aber im Sog dieses Filmes funktioniert es noch mehr als ein halbes Jahrhundert nach dessen Kinopremiere umso besser.


  Louis Menin hat den Film ein paar Mal gesehen, nie ein Cabrio besessen, nie auch nur eine Statistenrolle während eines der vielen Filmdrehs der Folgejahre an der Riviera gespielt. Hat er auch Autogramme der Stars? »Hätte ich bloß gefragt!«, sagt er heute. »Aber das habe ich nie getan. Nicht mal daran gedacht! Es war alles so normal, es war mein Alltag, diese Leute zu treffen.« Wäre sein Leben auch anderswo möglich gewesen? Er denkt einen Moment nach, und die Augen scheinen derweil in die Unendlichkeit zu schauen: »Ich weiß nichts über andere Hotels. Ich hatte das Glück, die besten Jahre hier zu erleben, die Fünfziger, Sechziger, auch noch die Siebziger. Das war großartig. Ob das woanders möglich gewesen wäre? Damals wahrscheinlich nicht.«


  Zwei Jahre vor Louis Menins Pensionierung ist Grace Kelly bei einem Autounfall ums Leben gekommen, in einer Serpentine bei La Turbie kurz vor Monaco, nicht weit von der Strecke, die sie in »To Catch a Thief« mit Grant entlangraste. Ihr Leben ist gerade mit Nicole Kidman in der Hauptrolle verfilmt worden, Kinostart ist 2014. Gedreht wurde vieles, wie könnte es anders sein, vor Ort an der Côte d’Azur.


  Seit Menin im Ruhestand ist, hat sich hier viel getan. Und es ist viel geschehen in der Welt drumherum, es sind andere Zeiten angebrochen. Das Carlton wurde an einen Araber verkauft. Es kommen seither noch mehr reiche Saudis, Ägypter und Marokkaner als in den Goldenen Jahren. Und viele Russen, mehr noch als während der ersten zwei Jahrzehnte nach der Eröffnung des Hauses, als der russische Adel die Winter nach Möglichkeit an der Riviera verbrachte. Und Fabrice Le Roy ist aus Bordeaux hierher gezogen, hat seine Autos zum Verleihen mitgebracht und kann sich über Mangel an Nachfrage nicht beklagen. Warum? »Weil diese Gegend Klasse hat. Weil meine Autos hierher passen. Weil hier ›To Catch a Thief‹ gedreht wurde. Weil du an der Riviera nicht schnell fahren kannst, but at least in style. Mit Stil.« Und bei Sonnenwetter steht es sich auch im Stau auf der Küstenstraße nicht schlecht – jedenfalls im Cabrio.


  In der Schlussszene von »Über den Dächern von Nizza« stehen John Robie und Francie Stevens auf der Veranda seines Hauses – und blicken Richtung Hinterland. John Robie hat seine Unschuld beweisen können, und der Familienschmuck der Stevens’ ist zur Freude von Versicherungsagent H. H. Hughson wieder aufgetaucht. Wer die Taten begangen hat? Jemand anders. Ganz kurz vor Schluss kommt es heraus.


  Und wenn es zu Louis Menins aktiver Zeit und selbst in den Jahrzehnten danach tatsächlich keine Schmuckdiebstähle im Carlton gegeben haben mag, ausgerechnet 2013, im Jahr des hundertsten Hotelgeburtstags, war es doch so weit. Der Täter musste dafür weder klettern können noch auch nur mehr als drei Treppenstufen steigen. Katzenhafte Eleganz war nicht gefragt. Ob es ein Gentleman-Ganove war, ist nicht bekannt. Er marschierte ins Gebäude, wo in einem der Veranstaltungsräume gerade eine Juwelen-Ausstellung stattfand. Ohne einen Schuss abzugeben, räumte er in Windeseile die Vitrinen leer und entkam unerkannt mit einem Koffer voller Juwelen. Verletzt wurde niemand, gefilmt hat die Tat am helllichten Tag nur die Überwachungskamera. Die Qualität der Bilder soll schlecht sein. Der Täter ist flüchtig, die Beute wird auf hundertunddrei Millionen Euro geschätzt. Filmreifer Stoff.
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