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Proloog 

AGNES > Liverpool, januari 2005. Nog voor we het parkeerterrein van 

John Lennon International Airport — Above us only sky — goed en wel 

verlaten hebben, gaat het over geloven. 

Alja waarschuwt dat haar keuken er niet helemaal smetteloos bij 

ligt. Driekoningen is weliswaar net achter de rug, maar ze is al druk 

in de weer voor Pasen. 

Van verzamelde stompjes kaars wil ze een nieuwe paaskaars 

maken — een hobby. Gisteren heeft ze de restanten gesmolten in een 

grote pan op het fornuis van de pastorie. ‘Alleen had ik niet goed 

nagedacht over hoe ik dat vet in de mal zou gieten. De hele keuken 

onder het kaarsvet! Maar dat was het ergste niet: Ook m’n schoenen 

zaten helemaal onder en die waren net nieuw. Toen heb ik die in de 

magnetron gezet, maar nu zijn ze twee maten te klein? 

Het is een kleine zeven jaar geleden dat ik haar interviewde ter 

gelegenheid van haar diakenwijding in de anglicaanse kerk. Het con- 

tact is gebleven, aanvankelijk sporadisch, maar allengs hartelijker. Er 

is veel bij te praten. Hoe is het nu in de alledaagse praktijk van het 

priesterschap? 

Dan komt mijn plan op tafel om in 2006 naar Rome te fietsen. Dat 

staat een beetje op losse schroeven, omdat Monic denkt dat ze er niet 

zo lang tussenuit kan. Ik wil wel mee), zegt Alja. Volgend jaar heb ik 

recht op een sabbatical” 

Maar Monic was eerst. < 



ALJA > We lopen een rondje Tatton Park. De lange of de korte route? 

Agnes kiest voor de korte, want de lange haalt ze niet. Maar ze ging 

toch ooit op de fiets naar Santiago? Dat zie ik mezelf nog niet zo 

gauw doen. Tijdens de wandeling gaat de discussie over onze leeftijd 

en over wat wij lichamelijk nog aan zouden kunnen. Nietes, welles. 

Wat leeftijd betreft ben ik in het nadeel en dat zal wel zo blijven, vrees 

ik. 

Ondanks haar vermeende gebrek aan conditie, wil Agnes naar 

Rome fietsen. Heb jij geen zin? Ik protesteer heftig. Ik, op mijn leef- 

tijd? En Monic moet nog geraadpleegd worden, want die heeft de 

eerste rechten. 

Monics praktische bezwaren blijken al een heel eind overwonnen 

als zij de volgende keer meekomt naar Engeland. Monic en ik kennen 

elkaar niet, maar Agnes overbrugt dit kloofje met de flair van een 

politicus. De vertrouwelijkheid tussen Monic en mij groeit snel. 

Het plan is geboren en er is met goed fatsoen geen ontkomen meer 

aan. 

Ooit ging ik van Rome naar Canterbury, een reis die heel wat lan- 

ger vergde dan de vijf weken die we nu per fiets denken af te leggen. 

In omgekeerde richting. < 

MONIC > Regen in november en wij fietsen door de stad. Agnes voor- 

op, heel hard, op weg naar het restaurant voor onze lunch. Ver ach- 

teraan, met drie rode stoplichten ertussen, knerpt Alja traag op haar 

verroeste stadsfiets, een paraplu in de hand. Ik hang ergens tussenin 

en probeer hen allebei in het oog te houden, wat steeds moeilijker 

wordt. 

Dit zijn de eerste twee kilometers die we samen fietsen. 

En we moeten nog naar Rome. < 



Voor het vertrek, met Clare Edwards, vice-dean van de kathedraal van Canterbury. 



Woord vooraf 

Naar Rome fietsen is een droom van veel veertigplussers. 

Wij hebben het gedaan. 

We zijn niet de enigen. Het bijzondere van onze onderneming ligt in 

iets anders. Hoteleigenaars verzekerden ons dat ze vele pelgrims 

onderdak geboden hadden, maar nog nooit drie fietsende vrouwen. 

Laat staan drie vrouwen die ieder tot een andere christelijke kerk 

horen, en van wie er bovendien één priester is. 

Het ging ons niet alleen om het fietsen, we wilden onderweg ook als 

protestant, anglicaan en katholiek met elkaar in gesprek. We zouden 

het hebben over de verschillen, maar we waren even nieuwsgierig naar 

wat ons samenbindt. 

Zouden we ruzie krijgen over Maria? Kunnen we wel samen een och- 

tendgebed doen? 

Vijf weken lang zijn we zo samen opgetrokken. We hebben de oecu- 

mene beoefend in de hitte van de dag. Dat betekende samen onweers- 

buien en steile hellingen trotseren en vooral onderdak vinden. 

Onderweg kwamen we steevast in gesprek met onbekende disgeno- 

ten, over God, Jezus en de handigste manier om een ketting om een 

tandwiel te leggen. 

Van onze fietstocht tussen 27 augustus en 1 oktober 2006 hebben we 

dagelijks verslag gedaan op de website van dagblad Trouw. Ook in de 

papieren krant hebben we dagelijks om de beurt een kort stukje ge- 

schreven over onze belevenissen en onze gesprekken. De weblog, het 

dagboek op de website, was voor iedereen te lezen en iedereen was ook 

in de gelegenheid te reageren. Die reacties hebben ons vooral in het 



begin enorm gestimuleerd om door te gaan. Enkele ervan, ook van 

onze hand op de weblog, zijn opgenomen in dit boek. 

Nu hebben we onze ervaringen en onze gesprekken uitgewerkt. En 

gedrieën een boek schrijven was minstens zo’n grote uitdaging als naar 

Rome fietsen. 

Gelukkig was er stof genoeg. 

De tocht zat vol verrassingen, voor ieder op weer een andere manier. 

We gingen naar Rome, we hebben het gehaald, maar vraag niet hoe. 
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Van gereformeerd naar katholiek 

MONIC SLINGERLAND 

Opgegroeid in een gereformeerd nest, niet al te streng, heb ik de 

behoefte aan duidelijkheid meegekregen, aan keuzes maken, aan een 

zekere radicaliteit. Vanuit die instelling liet ik mij op mijn negentiende 

uitschrijven uit diezelfde gereformeerde kerk. 

Dat deed ik uit optimisme. Een optimisme dat paste bij de leeftijd. 

De onderlinge verschillen tussen de christelijke richtingen waren ver- 

waarloosbaar klein. We geloofden toch allemaal in dezelfde God, 

dezelfde Jezus, dezelfde Heilige Geest? We wilden ons toch allemaal 

inzetten voor een betere wereld? Nou dan, dan zouden alle verschillen- 

de christelijke kerken vast wel spoedig samengaan. 

Vooruitlopend daarop verliet ik alvast de gereformeerde kerk, waar 

ik toch al weinig affiniteit mee voelde, om klaar te zijn voor de grote 

oecumene. 

Dat was iets te optimistisch gedacht, in 1977. Het zou uiteindelijk tot 

2004 duren voor de gereformeerde kerken, de hervormde kerk en de 

lutherse samen opgingen in de PKN, de Protestantse Kerk in Nederland. 

Maar goed, ik ging vanaf 1977 officieel als buitenkerkelijk door het 

leven. Mijn geloof werd daar trouwens op geen enkele wijze door beïn- 

vloed, dat ging gewoon door. Ik was actief bij de evangelische jonge- 

renvereniging Youth for Christ, zat daar in een bestuur, organiseerde 

bijeenkomsten, deed mee aan avonden met bidden, bijbellezen en 

gesprekken over onderwerpen die toen actueel waren, zoals homosek- 

sualiteit en seks voor het huwelijk. Aan die gesprekken deden jongeren 

van allerlei komaf mee, dus het was behoorlijk oecumenisch. Wel 

waren er kleine ergernissen, zoals aan jongens die hun baard lieten 

staan en pijp gingen roken om zich op die avonden vaderlijk op te stel- 



len en anderen de les te lezen. Daar was ik niet van gediend. 

Voor ik besloot me te laten schrappen van de lijst, had ik wel meege- 

daan aan belijdeniscatechisatie, zoals dat heet. Het was een serieuze 

voorbereiding om op ons achttiende officieel volwaardig lid te worden 

van de gereformeerde kerken, waarna je mocht deelnemen aan het 

avondmaal. In de jaren zeventig was de deelname van kinderen aan het 

avondmaal nog een gevoelig punt van discussie. 

Op het laatste moment heb ik besloten geen belijdenis te doen. Ik 

wilde me niet verbinden aan de gereformeerde kerk. Ik ben dus ook 

nooit naar het avondmaal gegaan, heb daar alleen toegekeken vanuit 

de kerkbanken hoe de volwassen gemeenteleden eerbiedig naar de met 

een wit kleed gedekte tafel gingen. Wittebrood, in brokjes gesneden 

door de koster met een mes dat hij alleen daarvoor gebruikte. Toen 

mijn moeder ooit voor een kerstviering nietsvermoedend met dat mes 

de top van de te lange kerstboom wilde afsnijden, stormde de koster 

woedend op haar af. Dat was heiligschennis, dat mocht niet. Wie zei 

dat gereformeerden geen gevoel voor het heilige hebben? 

Pas tijdens mijn studietijd nam ik voor het eerst deel aan een viering 

met brood en wijn, bij de oecumenische studentengemeente in Utrecht. 

Toen nog was daar een nauw samengaan tussen protestanten en katho- 

lieken. Aan de zondagse vieringen was nauwelijks te merken of er een 

priester of een dominee voorging. ledere viering stonden we in een kring 

in het koor en gaven brood en wijn aan elkaar door. Vergaande oecume- 

ne, die later teruggedraaid werd, tandje voor tandje. Het initiatief tot het 

terugdraaien kwam van de rooms-katholieke kerk. De kerkelijke leer 

aangaande de communie moest strikter gehanteerd worden. Een pries- 

ter mocht niet de communie uitreiken aan een niet-katholiek en domi- 

nees waren niet bevoegd het eucharistisch gebed over brood en wijn uit 

te spreken. Het oecumenische paradijs werd opgeheven. 

Tegen die tijd was mijn kerkbezoek al enorm teruggelopen, maar om 

een andere reden. Ik was redacteur geworden bij Trouw, bij wat toen 

nog de kerkredactie heette. Razend interessant, vijf, zes dagen per 

week. Interviews met bevlogen theologen, synodevergaderingen over 

het pensioen van predikanten, de ontkerkelijking, het stagnerende 
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proces van Samen op Weg. Het bezoek van de paus aan Nederland, de 

feministische theologie, het artikel van kardinaal Simonis die zijn 

bezwaren tegen de feministische theologie illustreerde aan de hand 

van de rol van zaadcel en eicel bij de bevruchting. 

Stof genoeg, en op zondag had ik behoefte aan rust. Eindelijk ook 

eens een dag zonder kerk. Vanaf midden jaren tachtig ging ik alleen 

nog naar de kerk als dat voor het werk nodig was. Door de week laafde 

ik me tijdens interviews aan theologen die vernieuwende inzichten 

hadden, of die opvielen door hun vroomheid. Ik schreef een serie over 

bidden. Ik ging naar een tentoonstelling in Brussel over de begijnen. 

Daar is toen iets gebeurd. De expositie wilde meer dan de kijker van 

een afstand laten zien wat begijnen waren. De bezoekers kwamen in 

ruimten die verwezen naar de levensfasen: er was een witte kamer, een 

zwarte kamer, een rode kamer. De innige band van de begijnen met Jezus 

was bijna fysiek, sensueel, een band als tussen geliefden. Ze speelden met 

een Jezuspop, die in een wiegje lag en die kleertjes had. Schilderijen van 

begijnen op hun sterfbed lieten zien hoe ze ernaar verlangden eindelijk 

in Gods armen te liggen. Dit was totaal anders dan het afstandelijke, 

beheerste, eerbiedige gedenken van Jezus’ dood en opstanding waarmee 

ik was opgegroeid. Het had iets belachelijks in zich, iets ongelooflijk 

naïefs, iets buiten de rede om, maar tegelijk droeg het geloof van de 

begijnen een diepe ernst, een besef van wat ze deden. Dat deze vrouwen 

met hun volle verstand zo uiting konden geven aan hun geloof, daar kon 

ik niet over uit, daar kon ik niet bij. De ongeremde gepassioneerdheid, 

het schaamteloze verlangen van de begijnen naar Jezus trof me meer dan 

ik me die dag realiseerde. Ze waren zo dicht bij God dat ze zijn aanraking 

voelden. Ik wilde door God geraakt worden, niet van een afstand eerbie- 

dig toekijken naar het symbool van zijn aanwezigheid. 

Ik keek naar mijn kinderen: de oudste was zeven, zijn zusje drie, zijn 

broertje twee jaar. Het was tijd voor mij weer bij een kerk te gaan 

horen. Zij zouden ook moeten kunnen putten uit gebed, bijbel, ge- 

loofsleven, kerk. Dat kon alleen als hun ouders geregeld naar de kerk 

gingen. Ik was met een katholiek getrouwd, een echte, dus iemand die 

met Kerstmis en Pasen naar de kerk ging. Ik ging dan met hem mee, zag 



voor het eerst met Pasen dat er in de kerk een echt vuur werd ontsto- 

ken, met takken. Ik raakte iets meer vertrouwd met de katholieke litur- 

gie. Het kwartje viel nog altijd niet. Weer gereformeerd worden? Nee. 

Hervormd dan? Ook niet. Remonstrants misschien, een kerk met veel 

cultuur en een oude traditie. Waarom word je geen moslim?’ zei een 

islamitische vriendin, die deze overstap zelf ooit gemaakt had. Een 

platte organisatie, geen priesters, direct contact met God. “Waarom 

word je niet katholiek? vroeg vriendin en toen ook collega Agnes 

Amelink. De schellen vielen me van de ogen. Hoe was het mogelijk dat 

ik dat niet zelf had bedacht? 

Het was de tijd waarin het nieuws was dat Willem Jan Otten overging 

naar de rooms-katholieke kerk. Désanne van Brederode kwam uit 

voor haar katholieke overtuiging in haar roman Ave verum corpus. 

Katholiek worden was nieuws. Het bleek lastig onderscheid te maken 

tussen onderwerpen die in de samenleving actueel waren en iets wat in 

mijn eigen leven actueel was. Dan komt het tot dralen en talmen, aar- 

zelingen. Hoe kon ik toetreden tot een kerk waar ik zoveel kritiek op 

had geleverd. Een kerk met kardinalen, een paus die de bevoegdheid 

heeft een onfeilbare uitspraak te doen, een kerk die vrouwen verbiedt 

priester te zijn. Daar was nog heel wat om uit te werken. Weerstanden 

genoeg. Maar toch, ondanks alle argumenten tegen, ondanks verstan- 

dige tegenwerpingen, bleef daar die drang, het weten, diep in het hart 

verborgen, dat de rooms-katholieke kerk de moeder was bij wie ik 

graag thuis wilde zijn. Een telefoontje met de plebaan van de kathe- 

draal in Utrecht hoefde nog niet te betekenen dat ik er definitief aan 

vast zat, zo hield ik mezelf voor. Gelukkig snapte Gerard de Korte, nu 

hulpbisschop van het Sticht, toen pastor in de Sint-Catharinakathe- 

draal in Utrecht, mijn aarzelingen. We hebben er stevig over doorge- 

praat, aan de hand van de katholieke catechismus voor volwassenen, 

een uitgave van de katholieke kerk in Duitsland en voor Nederland 

vertaald in opdracht van de Nederlandse bisschoppenconferentie. 

Voorbereid destijds door onder anderen kardinaal Ratzinger. 

Op zondag 2 maart 1996 ben ik opgenomen in de rooms-katholieke 

kerk. Een geweldige ervaring, maar dat was pas het begin. 
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Gereformeerd gebleven 

AGNES AMELINK 

Het Centre William Rappard, onderkomen van de Wereldhandels- 

organisatie aan het Meer van Genève, is niet toegankelijk voor het 

publiek. Net als de gebouwen van naburige ambassades en andere 

internationale organisaties — de voormalige Volkenbond, Unicef, het 

Rode Kruis — wordt het donkergrijze complex serieus bewaakt. Maar 

we hebben onze komst van tevoren aangekondigd en mits we ervoor 

zorgen dat we decent gekleed zijn, mogen we wel even binnen, is ons 

beloofd. Een allerhartelijkste medewerkster loodst ons naar de centra- 

le hal. rn 
Hier is in het trappenhuis de muurschildering La Dignité du Travail 

van Maurice Denis te zien. Kunsthistorisch geen meesterwerk, maar 

op het fresco staat mijn grootvader afgebeeld. Hij staat tussen een heel 

stel andere mannen die allemaal aandachtig luisteren naar Christus, 

die vanuit zijn werkplaats (of de werkplaats van zijn vader Jozef) 

onderricht geeft. De schildering was in 1931 een geschenk van het 

Internationaal Christelijk Vakverbond aan de Internationale Arbeids- 

organisatie die in dit gebouw was gevestigd. Behalve opa staan er ande- 

re kopstukken van de christelijke arbeidersbeweging uit de jaren dertig 

op, onder wie de rooms-katholiek P.J.S. Serrarens. Beide Nederlanders 

stonden in 1920 aan de wieg van het Internationaal Christelijk 

Vakverbond. 

Herman Amelink was een vakbondsman. Als wever behoorde hij tot 

de oprichters van de Nederlandse Christelijke Textielarbeidersbond 

Unitas, die later opging in het Christelijk Nationaal Vakverbond, het 

CNV. In 1915 werd hij de eerste betaalde vakbondsfunctionaris. Wij, als 



zijn kleinkinderen, wisten van dit verleden — zij het niet of nauwelijks 

van zijn internationale verdiensten — maar heel bijzonder vonden we 

het niet. Wat wel diepe indruk maakte, in elk geval op mij, was dat opa 

ook lid van de Tweede Kamer was geweest. En dat in een tijd dat de 

Tweede Kamer niet uit 150 leden bestond, maar uit slechts 100, zoals 

mijn vader nooit naliet op te merken. Opa's partij was de Anti- 

Revolutionaire Partij en dat was ook de partij waarvan het paarse affi- 

che in verkiezingstijd voor ons zijkamerraam hing. ARP 4, stond er in 

grote witte letters op. (Dat opa in zijn laatste levensjaren voor die partij 

bedankte, vanwege de deelname van de anti-revolutionairen aan het 

derde kabinet-Drees [1952], ben ik pas veel later te weten gekomen. Hij 

had een gruwelijke afkeer van het socialisme.) 

Het CNv en de ARP waren twee hoekstenen van de protestants-chris- 

telijke zuil, die was gegrondvest op de door Abraham Kuyper (1837- 

1920) geformuleerde beginselen. Mijn grootvader behoorde tot de 

bouwers van de zuil, mijn ouders groeiden op in de hecht georgani- 

seerde gereformeerde wereld van de j aren twintig en dertig en ook zelf 

werd ik in de jaren zestig nog in deze sfeer opgevoed. Kerkgang, cate- 

chisatie, verenigingsleven, School met den Bijbel, de NCRV-gids, dag- 

blad Trouw. 

Kenmerkend voor deze wereld was dat het christelijk geloof conse- 

quenties had voor de manier waarop je in de samenleving stond. 

Geloven was niet alleen voor de zondag, maar voor iedere dag van de 

week. Geloven deed je niet alleen in de kerk, maar op alle terreinen van 

het leven. Hierin is het gedachtegoed van Kuyper herkenbaar, die sterk 

benadrukt heeft dat de mens een opdracht van God heeft om in de 

wereld te werken. De mens moet zich niet in zijn ‘bidcel’ opsluiten, 

want dan laat hij de wereld over aan de ‘paganisten’ — aan de heidenen 

dus. 

Wie in dit verband zeker ook genoemd mag worden is Klaas Schilder 
(1890-1952), bij wie mijn vader in de jaren veertig theologie studeerde. 

Schilder legde sterk de nadruk op Gods Verbond met de mensen. 
Centraal in zijn theologie staat het begrip herschepping: in Christus 
heeft God de aarde opnieuw geschapen. Op die nieuwe aarde zijn 
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christenen geroepen Gods medewerkers te zijn. Dit vanwege het 

Verbond waarin God en mens partners zijn. Schilder deed hiermee een 

sterk beroep op de verantwoordelijkheid van de mens: hij heeft een 

taak op deze aarde. In de taal van Schilder (uit: Christus en cultuur, 

1947): “Want het forum van God, dat is vandaag zijn werkplaats, en die 

is zo groot als de wereld, en daarin is dan ónze werkplaats, ónze 

fabriek, de rokende oven, de studeerkamer, het atelier; kortom, elk 

gebiedsdeel, elk onmathematisch vlak, waar “de mens Gods, tot alle 

goed werk volmaakt toegerust”, “trouw de knoppen en de bloemen 

pleegt”, maar ook de baggerlaarzen aan heeft? 

Mijn vader studeerde in Kampen en werd in 1947 predikant in de vrij- 

gemaakte kerk van Langerak, het dorp aan de Lek waar ik in 1956 gebo- 

ren ben. De Gereformeerde Kerken Vrijgemaakt waren in 1944 ont- 

staan door een conflict in de Gereformeerde Kerken in Nederland, 

waarbij genoemde Klaas Schilder de hoofdrol speelde. Dat moet hier 

verteld worden, want de kerk waarin ik in 1956 gedoopt werd en ver- 

volgens opgroeide, kwam niet alleen voort uit een traumatische kerk- 

scheuring, ze was ook nog eens grondig in zichzelf verdeeld. Daarvan 

was ik me als kind hooguit vaag bewust, maar het tekent je meer dan je 

soms zou wensen. 

Een van de sleutelwoorden van Abraham Kuyper was de antithese: 

daarmee bedoelde hij de tegenstelling die er is tussen de christenheid 

en de ongelovigen. In de praktijk van het gereformeerde leven ver- 

smalde deze tegenstelling al gauw tot ‘wij gereformeerden’ tegenover 

de rest van de wereld. In de Nederlandse Geloofsbelijdenis, een van de 

belijdenisgeschriften van de kerken van de Reformatie, wordt gespro- 

ken van de ‘ware kerk’ tegenover de “valse kerk’ en dit denken heeft een 

zwaar stempel gezet op de vrijgemaakte kerken. Waar Abraham 

Kuyper, pragmatisch als hij was, uitging van de pluriformiteit van de 

kerk, kon er volgens Schilder slechts één ware algemene christelijke 

kerk zijn. Er konden in andere kerken wel ware gelovigen zijn, maar die 

hadden de plicht zich te voegen bij de ene ware kerk. Een van de conse- 

quenties van deze denkwijze was, dat een deel van de vrijgemaakten 



oprecht van mening was dat ze in het maatschappelijk leven niet met 

leden van de valse kerk konden samenwerken. Al snel na de totstand- 

koming van de vrijgemaakte kerken begonnen zij daarom een eigen 

vrijgemaakte zuil op te richten. Dit ging een ander deel van de vrijge- 

maakten veel te ver. In de tijd dat bij ons de paarse ARP-affiche voor het 

raam hing, maakten andere leden van onze kerk met een oranje plak- 

kaat reclame voor het Gereformeerd Politiek Verbond. De tegenstel- 

lingen hierover leidden uiteindelijk tot een nieuwe kerkscheuring. Het 

voert te ver om hier in te gaan op alle details, maar na1966 vond er in de 

vrijgemaakte kerken een soort ‘zuiveringsactie’ plaats, waarbij in het 

hele land predikanten werden geschorst en afgezet. Die actie leidde tot 

een schifting in gemeenten, met als gevolg dat in de zomer van 1969 

enkele tientallen lidmaten uit onze kerk verdwenen. Onder hen het 

gezin van ouderling Schutte, wiens oudste zoon Gert later groot aan- 

zien zou verwerven als Kamerlid voor het cev. Klasgenoten werden van 

school gehaald om uren bussen verderop apart vrijgemaakt onderwijs 

te ontvangen. Alle kinderen uit ons dorp, of ze nu hervormd, gerefor- 

meerd (vrijgemaakt), of christelijk-gereformeerd waren, bezochten tot 

dan toe de ene School met den Bijbel. De enige andere school in het 

dorp was die van de ‘openbaren’ Het leed dat bij deze scheuring is aan- 

gericht, zowel in het kerkelijk leven als op het persoonlijke vlak, valt 

nauwelijks te peilen. Ik was een jaar of twaalf. De finesses ontgaan je, 

maar de spanning, de woede en het verdriet drink je in. 

Wat houd je daaraan over, behalve het lidmaatschap van een gerefor- 

meerde splinter? Aan de ene kant een felle loyaliteit aan een kerk die 

tegen wil en dank tot stand kwam, aan de andere kant een diep besef 

van de feilbaarheid van de kerk als instituut van mensen. Te midden 

van alle kerkelijke perikelen werd ons immers steeds voorgehouden 

dat het evangelie altijd voorop moet staan. Het zijn de mensen die er 

een troep van maken. Het evangelie was de boodschap van de genade 

door Christus. 

Tot mijn achttiende jaar zat ik tweemaal per zondag in de kerk, 

meestal onder het gehoor van mijn vader. Je denkt dat je er niets van 
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opsteekt, ingewikkelde taal die over kinderhoofden heen gaat, maar bij 

het ouder worden is steeds duidelijker dat die preken een onuitwisbare 

indruk achtergelaten hebben. De boodschap die mijn vader zondag 

aan zondag verkondigde, is samen te vatten in de ene zin die mijn moe- 

der in 2004 boven zijn rouwbericht koos: Mijn genade is u genoeg 

(2 Korintiërs 12:9). Wij leven van Gods genade, de rest is bijzaak. 

Omdat de rest bijzaak was, werd bij ons thuis soepel omgesprongen 

met allerlei geboden en verboden, die onder ex-gereformeerden zo’n 

slechte naam hebben. Uiteraard waren er regels, maar een van de ergste 

gevaren die ons bedreigden, was wat mijn moeder met een vies gezicht 

wetticisme noemde. Een overdreven belang hechten aan regels en 

menen dat daar je heil van afhangt. Alleen de Schrift, alleen het geloof, 

alleen de genade — sola scriptura, sola fide, sola gratia: deze reformatori- 

sche drieslag werd ons met de paplepel ingegoten. 

De Alblasserwaard, waarin Langerak ligt, geldt nog altijd als een 

‘zware’ streek, maar de sfeer van Siebelinks Knielen op een bed violen 

was ons vreemd. Sterker nog: daartegen werd vanaf de kansel stelling 

genomen. Als je gelooft, hoef je niet te tobben of je wel tot de uitverko- 

renen behoort. De mens twijfelt, maar Gods belofte is waar. Stroop je 

mouwen op en lees de Bijbel, dat is beter dan in jezelf te peuren. Wij 

waren niet zwaar. 

In deze sfeer sprak het vanzelf dat ik rond mijn zestiende belijdenis 

deed. Ik twijfelde er wel eens aan of mijn geloof wel echt was, maar dan 

leerde ik op de catechisatie dat je niet hoeft te twijfelen en daar deed je 

het dan mee. Het klinkt misschien braaf en volgzaam, maar zo was het. 

En zo is het eigenlijk altijd gebleven. Niet dat je jezelf nooit vragen stelt, 

of op je grondvesten wankelt. 

Op mijn eenentwintigste, toen ik als journalist werkte bij een huis- 

aan-huisblad onder de rook van Rotterdam, nam ik mijn grote liefde 

voor het eerst mee naar huis: een rooms-katholiek. Mijn vader sprak 

de historische woorden: ‘Dat geeft niet, als hij het maar niet blijft’ De 

verkering is aangebleven. Maar zoals eenmaal gereformeerd altijd 

gereformeerd is, zo blijft een rooms-katholiek ook altijd zichzelf — en 

gelukkig maar. Zonder dat ik me er destijds van bewust geweest ben, 



maakte ik zo van nabij kennis met de typisch katholieke souplesse die 

kan leven met en-en, waar het bij een gereformeerde of-of is. Er is meer 

tussen wit en zwart. 

Onze kinderen werden gedoopt in de Nederlands Gereformeerde 

Kerk, waar mijn man van begin af aan ook aan het avondmaal ging. 

Deelnemen aan de eucharistie kon ik lange tijd niet over mijn hart ver- 

krijgen. Het sacrament was te heilig om er lichtvaardig mee om te 

springen en zo lang ik die aarzeling voelde, moest ik me er van mezelf 

van onthouden. Dit patroon werd veertien jaar na ons huwelijk pas 

doorbroken bij de uitvaart van mijn schoonvader. In het aangezicht 

van de dood vallen verschillen weg. 

Werken bij de kerkredactie van Trouw, in de jaren negentig van de 

twintigste eeuw, heeft veel bijgedragen aan mijn vorming. Aan de ene 

kant voelde ik me als ouderwetse gereformeerde sterk in de verdedi- 

ging gedrongen, in een omgeving die met kracht betoogde dat de tijd 

van theologen en dominees passé was. Ethici en filosofen zouden ons 

voortaan leiden. Aan de andere kant was het de tijd dat de keerzijde 

zichtbaar werd van de typisch gereformeerde neiging te proberen de 

Waarheid in woorden te vangen. Wie meent zijn geloof al redenerend 

veilig te stellen, gaat de weg van Kuitert óf wordt een fundamentalist. 

In dat perspectief kwam de rooms-katholieke traditie met haar na- 

druk op rituelen in plaats van op woorden me steeds aantrekkelijker 

voor. Via retraites bij de zusters clarissen in Megen voelde ik me meer 

en meer opgenomen in een traditie van eeuwen. Soms meende ik dat 

het prettig zou zijn me daar dan ook maar bij aan te sluiten — zoals juist 

in die tijd mijn collega en vriendin Monic deed — ook omdat je als lid 

van een kleine gereformeerde kerk wel eens moe wordt. Maar een 

underdog de rug toekeren waarmee je al van vóór haar ontstaan ver- 

knoopt bent, dat doe je niet zomaar. Dit is de plaats waar ik nu eenmaal 

ben terechtgekomen. Hier ligt mijn roeping. 

20 



Van katholiek naar anglicaans 

ALJA TOLLEFSEN 

Ik werd geboren in Rotterdam en groeide op in een degelijk rooms- 

katholiek gezin, waar niet aan flauwekul gedaan werd. Regels waren er 

voor de mensen en de mensen niet voor de regels. 

Toen ik nog een kind was, bestond de regel dat je nuchter moest zijn 

voor je ter communie ging. Wie zich per ongeluk vergist had en een 

slokje water had gedronken bij het tanden poetsen, was nog steeds 

nuchter volgens mijn moeder. Het ging om de intentie en ik ben nog 

altijd dankbaar dat ik die instelling heb meegekregen. Zo leerde ik op 

een kritische manier naar regels te kijken en te zien dat niet de hele kerk 

overboord gezet wordt, als er stevige kritiek klinkt. 

Het was de tijd van de verzuiling: je ging naar katholieke scholen, 

katholieke sportverenigingen en het vlees werd gekocht bij een katho- 

lieke slager. De kleuterschool en de lagere school werden gerund door 

de zusters franciscanessen en de middelbare school door de zusters 

van JMJ (voluit: de Sociëteit van Jezus, Maria en Jozef). Ik bewaar er 

alleen maar goede herinneringen aan. 

Vooral de middelbare school is bepalend geweest. Een meisjesly- 

ceum met zusters die het als hun taak zagen het beste in de leerlingen 

naar boven te halen en hen vooral intellectueel te stimuleren. 

Met een van de zusters heb ik contact gehouden tot aan haar dood. 

We noemden haar oneerbiedig ‘ouwe Ag’ om haar te onderscheiden 

van een andere zuster met dezelfde naam en hetzelfde vak. Ze wist zelf 

heel goed wat haar bijnaam was en kon er de draak mee steken. Met 

haar heb ik heel wat geloofszaken grondig doorgenomen en bediscus- 

sieerd. Ze had een open geest en was bereid mee te denken. Als een van 

de eersten wist ze van mijn plannen rond het priesterschap en een 



mogelijke overstap naar de anglicaanse kerk als gevolg. Ze heeft me 

gestimuleerd het antwoord te vinden dat bij mij paste, wat de uitkomst 

ook zou zijn. 

In de periode van de middelbare school ben ik met het ouderlijk 

gezin een keer naar Lourdes geweest. Het was de eerste keer dat we in 

het buitenland waren, een ervaring op zich, maar het kwam niet alleen 

daardoor dat de bedevaartsplaats Lourdes op mij een onuitwisbare 

indruk maakte. Ik was aanvankelijk een beetje afkerig van de in mijn 

ogen mierzoete Mariaverering. Ondertussen besefte ik heel goed dat 

Lourdes een bijzondere plaats is. Ik ben hetzelfde jaar nog teruggegaan 

om er te werken als vrijwilliger. Mijn taak was informatie te verschaf- 

fen aan pelgrims die op doortocht, tijdens hun vakantie, een dag in de 

bedevaartsplaats doorbrachten. Ik ben er toen zes weken achter elkaar 

geweest. Wat ik er zag, riep wisselende reacties in me op. Duidelijk was 

wel dat het voor zieken een zeer bijzondere ervaring was. Tegelijkertijd 

gebeurde er met mij ook van alles, wat ik nog niet onmiddellijk een 

plaats kon geven. Tenslotte was ik een jaar of zestien. Er moest nog zo 

veel duidelijk worden. 

Na de middelbare school wilde ik het klooster in. Ik zou intreden bij 

de zusters franciscanessen. Ik was in die tijd nogal nauw betrokken bij 

Terre des Hommes, een organisatie die hulp biedt aan kinderen in de 

derde wereld. Terre des Hommes verijdelde mijn plannen het klooster 

in te gaan door een noodkreet om hulp. Er waren dringend mensen 

nodig in een opvangcentrum voor Biafraanse kinderen. De kinderen 

waren ondergebracht in het buurland Gabon, in afwachting van het 

eind van de burgeroorlog. Ik stelde mijn intrede uit en vertrok naar 

Afrika om als vrijwilliger in het opvangcentrum te werken. Nooit in 

mijn leven heb ik zoveel geleerd in zo’n korte tijd. Zo ervaar ik het ten- 

minste nog steeds. 

Toen ik terugkwam, was de datum van intrede door het moederhuis 

voor langere tijd uitgesteld. Ik voelde me een beetje in de kou staan: 

gesprekken waren er niet en ik had er moeite mee duidelijkheid te krij- 

gen over wat er precies aan de hand was. Uiteindelijk besloot ik af te 

zien van het klooster. Het was een te grote stap om zo alleen te zetten. 
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Niet lang daarna ontmoette ik mijn toekomstige man, met wie ik in 

1975 trouwde. Ik studeerde toen nog. Na een paar jaar werd onze doch- 

ter geboren; twee jaar later onze zoon. Met de doop van onze zoon 

kwam ik in contact met een parochie waar ik steeds meer bij betrokken 

raakte. Het werd een geestelijk thuis, waar volop werk te doen was. 

Het leven was druk: gezin, een baan als hoofd research in een diabe- 

teskliniek, vrijwilligerswerk en een sociaal leven. Het werd steeds dui- 

delijker dat mijn aandacht vooral uitging naar het werk in de kerk. Na 

mijn beslissing niet in te treden was er altijd een soort heimwee geble- 

ven; het bleef knagen en werd alleen maar sterker in plaats van dat het 

naar de achtergrond verdween. 

Toen in 1990 mijn schoonvader overleed gingen mijn man en ik naar 

New York voor de begrafenis. De uitvaart was mijn eerste kennisma- 

king met de anglicaanse kerk, omdat mijn man altijd meeging naar de 

katholieke kerk als we in de Verenigde Staten op familiebezoek waren. 

De requiemmis was in het centrum van Manhattan en ik was verbijs- 

terd toen ik liturgisch nauwelijks verschillen met een rooms-katholiek 

requiem kon ontdekken. “Waarom heb je dat nooit gezegd?’ vroeg ik 

aan mijn man. Hij zei dat hij bij ons trouwen had moeten beloven dat 

hij nooit zou proberen mij tot de anglicaanse kerk te bekeren. Ik moet 

zeggen dat hij zich daar nauwgezet aan gehouden heeft. God had ken- 

nelijk zo zijn eigen plan. 

De requiemmis in Manhattan was het begin van een zoektocht die 

uiteindelijk resulteerde in mijn overgang naar de anglicaanse kerk. De 

zoektocht had vooral te maken met het besef dat ik me geroepen voel- 

de priester te worden, maar dat er heel wat losse einden waren die ik 

moest uitzoeken. 

Vooral het idee van ‘geroepen’ te zijn. Want hoe komt een mens op 

het idee dat God hem of haar roept als priester? Ik heb lange tijd 

gehoopt dat ik het bij het verkeerde eind had. Nog steeds denk ik dat er 

veel mensen zijn die hiervoor beter geschikt zijn dan ik. Waarom ik? 

Het is een vraag waarop ik nooit een antwoord heb kunnen vinden. 

Lange tijd heb ik geaarzeld en getwijfeld en eigenlijk is die twijfel nooit 



helemaal overgegaan. Misschien is dat maar goed ook. 

De bevestiging dat het toch wel de goede keus was, haal ik uit het feit 

dat ik zeer gelukkig ben in het werk dat ik doe. Ik troost me met de 

gedachte dat Jakob, die aartsvader is geworden, ook niet perfect was. 

We weten dat hij loog tegen zijn vader. God werkt kennelijk wel vaker 

met wat ondeugdelijk materiaal. 

Het besluit de katholieke kerk te verlaten was moeilijk. Niet dat ik 

nooit kritiek had gehad op deze kerk, maar het heeft me heel wat tijd en 

energie gekost deze stap daadwerkelijk te zetten. Hoe dan ook, de wij- 

ding van vrouwen is in de rooms-katholieke kerk nu eenmaal niet 

mogelijk en ik denk niet dat God mensen roept om een doodlopende 

straat in te gaan. 

Ik werd in het begin van de jaren ’go opgenomen in de episcopaalse 

kerk, de Amerikaanse tak van de anglicaanse gemeenschap, en niet in 

de Church of England, zoals de anglicaanse kerk in Engeland heet. In 

de episcopaalse kerk konden vrouwen.toen al wel tot priester gewijd 

worden. De Church of England had hierover toen nog geen besluit 

genomen. De keuze voor de episcopaalse kerk lag ook voor de hand 

omdat mijn zoektocht daar begonnen was. 

De opleiding was wel in Engeland: ik ben in Oxford naar het semina- 

rie gegaan. Het was een interne opleiding. Vooral mijn man stimuleer- 

de me om door te zetten. De kinderen gingen mee, toen nog pubers en 

alles bij elkaar was het geen gemakkelijke tijd. Andere cultuur, veel stu- 

deren, het gezin dat aandacht vroeg en een man die nog werkte als 

docent bij de universiteit in Utrecht. Als ooit mijn vertrouwen in God 

gegroeid is, is het in die periode geweest. 

De toekomst was onzeker. Waar zou ik uiteindelijk terechtkomen? 

Of liever: waar zouden wij allemaal terechtkomen? Ik was gezegend 

met twee kinderen, die nooit geklaagd hebben, en een man die uiterst 

flexibel met de praktische problemen omging. Bovendien moedigde 

hij me aan door te gaan en me niets aan te trekken van de commenta- 

ren om me heen. Hij hield me voor dat ik in plaats daarvan moest doen 

wat ik doen moest. 

Ik deed de priesteropleiding, die twee of drie jaar duurt, afhankelijk 
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van je leeftijd en ervaring en die wordt voortgezet in een stageperiode 

van drie of vier jaar, ook weer afhankelijk van je ervaring. 

Op dit moment ben ik pastoor van een middelgrote parochie ten 

zuiden van Manchester. De parochie bestaat uit zo’n 6000 mensen, 

maar een groot deel komt nooit in de kerk. Toch heb ik ook de zorg van 

die niet-kerkelijken in het geval van een begrafenis, doop of een huwe- 

lijk. 

De fietstocht naar Rome maakt deel uit van mijn sabbatsperiode. 

Een periode waar iedere priester van de Church of England elke zeven 

jaar gebruik van mag maken voor een pas op de plaats. Dat kan een re- 

traite zijn, een studie of herbezinning op waar je mee bezig bent, want 

het is niet erg moeilijk je door je werk te laten opslorpen. 

Een van de vragen die ik me gesteld heb, was: wat is er voor mij ver- 

anderd door mijn overstap naar de anglicaanse kerk? 

Praktisch gezien een heleboel: ander land, andere taal en een andere 

cultuur. In feite werd het leven op zijn kop gezet. Toch is dat niet 

wezenlijk. Mijn vraag is eerder of er iets veranderd is in gelovig op- 

zicht. 

Ik heb de rooms-katholieke kerk verlaten, maar dat was meer een 

administratieve beslissing. De wijding van vrouwen is er niet mogelijk 

en ik denk niet dat daar tijdens mijn leven enige verandering in komt. 

Ik had dus twee mogelijkheden. Ik had kunnen blijven en me inzetten 

voor een verandering van de status-quo of overgaan naar de angli- 

caanse kerk. 

De belangrijkste reden dat ik niet gebleven ben is waarschijnlijk, dat 

ik het moeilijk vind op te komen voor een belangengroep waarvan ik 

zelf deel uitmaak. De Engelsen hebben daar een prachtige uitdrukking 

voor: je eigen trom slaan. 

Bovendien vraag ik me af hoeveel zin het heeft een levensopdracht te 

maken van het werken aan een verandering die nog wel lang op zich zal 

laten wachten. Liever besteed ik mijn energie aan wat op dit moment 

belangrijk is. Dat betekent een keuze voor een pastorale taak. 

In gelovig opzicht is er weinig veranderd door mijn overstap. Ik 

behoor bij de katholieke stroming binnen de anglicaanse kerk. Net als 



binnen de rooms-katholieke geloofsgemeenschap vind je ook hier ver- 

schillende opvattingen over de eucharistie. 

Sommige mensen geloven in de tegenwoordigheid van Christus in 

het sacrament, andere leggen meer de nadruk op het herdenken. Ook 

binnen de anglicaanse kerk zijn er mensen die een rozenkrans bidden. 

Soms zie ik er meer ontzag voor de paus dan ik bij rooms-katholieken 

vind. 

De eucharistieviering is vrijwel gelijk. Alleen de kenner zal aan de 

bewoording van het eucharistisch gebed merken met welke kerk hij of 

zij van doen heeft. 

Regelmatig krijg ik de vraag voorgelegd of ik naar de rooms-katho- 

lieke kerk zou teruggaan als deze de wijding van vrouwen mogelijk zou 

maken. Het antwoord is: nee. De anglicaanse kerk heeft me ruimhartig 

opgenomen en tenzij ik ergens tegenaan loop waar ik het in geweten 

mee oneens zou zijn, zie ik geen reden om terug te gaan. 
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AGNES > Als we in Canterbury de cathedral close uitfietsen, onder de 

poort door, weg van de mannen met hun betraande ogen, linksaf 

Burgate in, komt er een overweldigend gevoel van triomf los. We gaan 

het doen! Op 27 augustus 2006 even na enen gaat mijn droom in ver- 

vulling. Fietsen naar Rome in het jaar dat ik vijftig ben geworden. 

Het begin vanmorgen in de kathedraal had niet mooier kunnen 

zijn. Een stevige preek, samenzang op z’n Engels en op mijn plaatsje 

in de kerk weet ik mij geflankeerd door de twee vrouwen — en onze 

mannen — met wie ik dit avontuur ga ondernemen. 

De preek begon verrassend bij het hart van het christelijk geloof, 

de oproep van Jezus om zijn lichaam en zijn bloed tot ons te nemen — 

en het feit dat hierover verschillend wordt gedacht. Maar het ging 

ook over de noodzaak je eigen afweersysteem uit te schakelen, over 



DAG 1 

de neiging altijd eerder naar de ander te wijzen dan naar jezelf. 

Alle drie zijn we getroffen door de toepasselijkheid van de preek. 

Niemand in Canterbury is van onze aanwezigheid op de hoogte. Er 

vertrekken vanuit Canterbury wel meer pelgrims. Des te wonderlijker 

dat het wel lijkt of de vrouwelijke voorganger van vanmorgen, vice- 

dean Clare Edwards, haar preek speciaal voor ons heeft geschreven” 

We hebben Canterbury als vertrekpunt gekozen, omdat het de 

hoofdzetel is van de anglicaanse kerk. De aartsbisschop van Canter- 

bury geldt als het gezicht van de anglicaanse kerk, zoals de paus het 

gezicht is van de rooms-katholieke kerk. De drie steden — Canter- 

bury bij het vertrek, Genève halverwege en Rome als eindpunt — 

symboliseren onze verschillende kerkelijke afkomst. 

Na de viering gaan we naar Clare Edwards toe en vragen we of ze 

ons wil zegenen. Ze spreekt een eenvoudig gebed uit. “Heer, wees met 

hen en met hun geliefden die achterblijven. Laat hen goed voor 

elkaar zorgen? Nog een foto, nog wat kussen en daar gaan we. 

We moeten omzien naar elkaar. Over Monic maak ik me niet zoveel 

zorgen, over Alja des te meer. Via de msn hebben we zeer intensief 

contact en ik heb redenen om aan te nemen dat ze, alle goede bedoe- 

lingen ten spijt, niet zo veel getraind heeft. Heeft ze eigenlijk wel eens 

met bepakking gefietst? Zo’n fiets voelt met tassen aan weerszijden 

toch een stuk minder stabiel. Bij de eerste de beste gelegenheid dat 

we rechtsaf moeten slaan — vanaf een drukke straat, lichtjes heuvel- 

opwaarts — zie ik haar haast het evenwicht verliezen. Ongelukkig 

putje in het wegdek. Links fietsen is voor Monic en mij even wennen, 

maar dat kan Alja’s probleem niet zijn. 

Slalommend tussen de zondagse wandelaars, hoeven we niet lang 

te wachten op het volgende incident. Bij een heuvelachtig stukje in 

het parcours raakt Alja achterop. Monic en ik wachten een eindje 

verder. Het duurt onheilspellend lang, maar daar komt ze: knieën en 

* Voor de volledige tekst van de preek van Clare Edwards: zie bijlagen, p. 267 
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CANTERBURY — DOVER 

armen geschaafd en onder de modder. Bij het nemen van een steile 

helling is ze gevallen en over de kop geslagen. Ze moet ervan huilen. 

Hoofdpijn heeft toegeslagen. O help, kan ik alleen maar denken, hoe 

moet dit aflopen? We zijn nog geen tien kilometer onderweg; de 

toren van de kathedraal is nog te zien in de middagzon. 

Terwijl we bekomen van de schrik, stellen we met een blik op de 

route vast dat het niet handig is voortdurend op elkaar te wachten. 

Dat houdt veel te veel op. We kunnen beter afspreken dat we in 

Sandwich zullen stoppen voor thee. De uitgezochte route naar 

Dover gaat niet langs de kortste weg, maar is verder wel vlak. Ten- 

minste — daar gaan we van uit. 

Wanneer we verder rijden door het fraaie Zuid-Engelse landschap 

— Monic uit het zicht voorop, Alja uit het zicht achteraan — wind ik 

me op over de zogenaamd vlakke route. Het is een en al klimmen en 

dalen. En ook nog eens de gemeenste klimmetjes die je hebben kunt: 

kort en steil. Omhoog en omlaag, omhoog en omlaag; er komt geen 

eind aan. Als mij dat al zwaar valt, zo op de eerste dag, hoe moet dat 

dan wel niet voor Alja zijn? Dit is domweg niet de route die we van 

plan waren te rijden. 

Bij de eerstvolgende T-splitsing waar Monic in de berm zit te 

wachten, blijkt zij ook al tot deze conclusie gekomen. De met 16 

genummerde route die we sinds Canterbury volgen moet wel de 

kortste weg naar Dover zijn, maar is zeker niet de vlakke. De wegwij- 

zer op de kruising wijst linksaf naar Sandwich, waar we hebben afge- 

sproken voor de thee, en rechtsaf naar Dover. Laten we nu deze weg 

maar blijven volgen richting Dover; gelukkig is het nog maar 16 mijl. 

Dat klinkt haalbaarder dan 26 kilometer. 

Intussen wachten we op Alja. Wat zal ze het zwaar hebben. De 

kwartieren kruipen voorbij en haar mobieltje geeft geen gehoor. Er 

zal toch niets gebeurd zijn? Is ze weer gevallen? Aangereden? Ze had 

hoofdpijn, ze heeft het moeilijk, hoe heb ik haar alleen kunnen laten? 

We besluiten gezamenlijk terug te rijden, zodat wij elkaar in elk geval 

niet kwijtraken. De ongerustheid slaat nu om in paniek. Er is iets ergs 
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gebeurd, ik weet het zeker. Hoe heb ik ook zo stom kunnen zijn deze 

tocht door te zetten, terwijl ik kon weten dat ze zich er niet goed op 

voorbereid had? Dat heb je nu met je ambitieuze plannen. Straks 

“moet ik Randy bellen om hem te vertellen dat Alja gewond is afge- 

voerd naar een ziekenhuis. Of erger. 

Juist Randy heeft voor het begin van de reis mijn twijfel weggeno- 

men. ‘Ze haalt het wel) heeft hij me verzekerd — en hij kent haar toch 

het beste. 

Een telefoontje. Alja! Ze was de weg kwijtgeraakt. Ze beschrijft de 

plek waar ze nu zit: de T-splitsing waar wij net minstens een uur heb- 

ben gewacht. We racen terug. We laten elkaar nu niet meer alleen. 

De volgende uren ploeteren we zwijgend verder. Bij elke heuveltop 

zinkt de moed me verder in de schoenen: een afdaling in het ver- 

schiet, maar de volgende helling is alweer te zien. Links zien we van 

een afstand de zee glinsteren, maar de vreugde om dit vergezicht ver- 

mengt zich met vrees. Nog een mijl of acht. Dit gaat niet goed ko- 

men. We halen Dover niet eens. Dit wordt de flop van het jaar. 

Wanneer we het klif afdalen en vervolgens het onmetelijke haven- 

terrein oversteken, tussen de vrachtwagens door naar de rij voor de 

veerboot, is het allemaal een beetje onwerkelijk. Door mijn opluch- 

ting steekt mijn eerdere euforie de kop op. We steken Het Kanaal 

over, naar het vasteland van Europa! Een bootsman haalt ons uit de 

rij: als fietsers mogen we als eersten het schip op. Alsof je een lege 

fabriekshal binnen rijdt. In de hoek is een fietsenrekje. 

Boven eten we fish en chips. Ik ben blij. 

En ook bang. < 

MONIC > Zoals vaak wanneer je lang naar iets toe leeft en druk bezig 

bent geweest met de voorbereidingen, word je toch overrompeld 

door het moment. We houden onze geliefden nog even stevig vast. 

Tot over vijf weken, zeggen we, tot in Rome, en we fietsen maar ge- 

woon weg, de poort door, linksaf, op naar de boot die ons van Dover 

naar Calais zal brengen. 
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Waar beginnen we aan? Eigenlijk weten we dat niet. Het plan met 

zijn drieën naar Rome te fietsen is geleidelijk gegroeid. We hebben 

ter voorbereiding wel een keer in Engeland rond een meer gewan- 

deld, om elkaar beter te leren kennen. Dat wil zeggen, Agnes kende 

zowel Alja als mij wel goed, maar Alja en ik hadden elkaar nog nooit 

ontmoet. Wat ik wist was dat Alja een doorzetter is en niet bang iets 

te ondernemen. Per slot was ze tien jaar geleden aan een priesterop- 

leiding begonnen en in een ander land, met twee pubers, een nieuw 

arbeidzaam leven gaan leiden. 

Maar samen fietsen, daar is het nooit van gekomen. Plannen om in 

juni een proeftocht te maken, om te zien of we met de laptop over- 

weg konden, zijn ondergesneeuwd geraakt. We hadden het alle drie 

veel te druk. Ik heb nog net tijd gehad om een nieuwe fiets te kopen 

en daarmee drie keer in een fiks tempo op en neer naar mijn werk op 

de redactie van Trouw in Amsterdam te fietsen. De maand voor we 

vertrokken fietste ik op Ameland met een geleende mountainbike 

wat in de duinen, om te wennen aan de Jura en de Alpen. Ik vertrouw 

op mijn conditie, die door jarenlang twee keer per week hardlopen is 

opgebouwd. Mijn benen, mijn hart, mijn longen zullen moeten 

wennen, maar ze kunnen het wel, denk ik maar. 

Agnes heeft de voorbereiding vast serieuzer aangepakt, daar ken ik 

haar goed genoeg voor. Alja woont in Engeland, dus die is vast aan de 

heuvels gewend. 

Daar gaan we. Tintelend van de opwinding voel ik het stuur in 

mijn handen, zie ik het asfalt voor me, rij onwennig aan de linker- 

kant. We zijn echt op pad. Agnes geeft goede raad aan Alja. Er klinkt 

een kreet. Als ik achterom kijk zie ik Alja in een vreemde houding 

midden op de weg staan, alsof ze valt. Dat begint al goed. Bezorgd 

kijk ik op de kaart hoe we precies verder moeten. Tussen Canterbury 

en Dover liggen nogal wat heuvels, maar we hebben gekozen voor de 

route langs de kust, langer maar wel vlakker. Engelse vrienden van 

Alja hebben ons gewezen op route nr. 16 naar Dover. Voor het eerste 

stukje hebben we niet een echt goede kaart. De route is wel mooi, 
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langs modderpaadjes tussen de heuvels door. Steil, af en toe. Ik voel 

dat mijn benen het goed doen. Het valt me mee. Per slot is het twintig 

jaar geleden dat ik in de bergen fietste, op een dag in Limburg na. Alja 

is achter, ik heb het nauwelijks in de gaten, ben te veel bezig met hoe 

het voelt op pad te zijn, tegen hellingen op te fietsen. Dan een sms 

van Agnes. Alja is gevallen. 

Ik wacht op Agnes en samen wachten we op Alja. Als ze eraan komt 

zien we dat haar knieën geschaafd zijn en haar rug onder de modder 

zit. Die stevige Alja, drijvende kracht van parochie en huis, is ont- 

daan. 

We gaan eerst maar eens in de berm zitten, verder fietsen is nu niet 

aan de orde. Ik vraag me af of het wel kan, wat we doen. En, heel 

praktisch: komen we wel voor het donker in Dover? We zijn al uren 

op pad en nog maar heel weinig opgeschoten. Een goede kaart heb- 

ben we niet, ik weet niet heel precies waar we zijn. 

Lang zitten we in de berm. Het is te veel om te bevatten, dat we op 

pad zijn, dat de reis is begonnen. 

Alja heeft enorme hoofdpijn en dat vind ik wel beangstigend. Zelf 

heb ik nooit hoofdpijn, ik kan niet goed begrijpen wat er gebeurt. Ik 

zou willen helpen, maar weet niet hoe ik een bijdrage kan leveren. 

Alja ziet bleek, ik schrik als ik haar ogen zie. Misschien moeten we in 

Dover overnachten, als het allemaal te veel is. 

We stappen toch maar weer op, met de moed der wanhoop op weg 

naar Dover. Weer blijft Alja achter. Ik vraag me nu serieus af of we 

vandaag wel in Dover zullen komen, het lijkt steeds verder weg. Op 

een kruising bij een wegwijzer, wacht ik op haar en Agnes voegt zich 

er snel bij. We zitten er een uur, we proberen ondertussen een stuk op 

de weblog te zetten, maar dat lukt niet omdat er geen verbinding is. 

De laptop geeft meldingen dat er ernstige fouten in het systeem zit- 

ten. Hiervoor ben ik bang geweest, dit is waarover ik ’s nachts heb lig- 

gen tobben, de weken voor vertrek. We zijn geen van drieën erg han- 

dig met computers. Dat belooft wat. 

Agnes is zeer bezorgd over Alja. Ik ben niet bezorgd, maar eerder 

34 



CANTERBURY — DOVER 

verbaasd. En een beetje nerveus, omdat de redactie in Amsterdam 

wacht op een stuk van ons. En dat zou Alja schrijven. Ze is ergens, 

maar we weten niet waar. Ik bel voor de zekerheid naar Amsterdam 

en ben bijna opgelucht dat de mobiele telefoon het gewoon doet. 

Een collega vertelt dat er vandaag nog geen stuk in de krant hoeft, 

morgen pas. Dat had ik dus verkeerd begrepen, zenuwen voor niks. 

Agnes gaat op pad om Alja te zoeken en ik rij mee. Dan gaat onze 

mobiel: ze is bij de kruising waar we al een uur hebben gewacht. Hoe 

dat kan, is me een raadsel. We rijden door naar Dover, in een uiterst 

traag tempo. Het schemert al als we de kade op rijden en ik kan bijna 

niet geloven dat we er toch zijn gekomen. 

Door een duister Calais rijden we lukraak op zoek naar een hotel. 

We zien er een, ik vraag hoe duur het is. Ik ding dertig euro af van de 

prijs. We krijgen een appartementje met twee kamers en Agnes en ik 

besluiten snel dat Alja maar een eigen kamer moet. Bij de bar bestel 

ik een kwart flesje wijn. We nemen alle drie een beker, en houden 

toch nog over. Rome is blijkbaar nog ver. 

Wat onwennig schuif ik naast Agnes in bed. Deze eerste dag is heel, 

heel anders gegaan dan ik me had voorgesteld. Misschien komen we 

wel helemaal niet met zijn drieën in Rome. Misschien maar met zijn 

tweeën. Of helemaal niet. Misschien moeten we blij zijn dat we al 

helemaal in Calais zijn gekomen. < 

ALJA > We vertrekken uit Canterbury, uitgezwaaid door de achterblij- 

vers, die ons allerlei goeds toewensen. 

Onze route is vlak en leidt langs de kust. Het eerste stuk gaat door 

de stad. Ik moet wennen aan een fiets die anders aanvoelt met die 

zware fietstassen eraan. Als we op een kruispunt moeten stoppen, 

heb ik de pech af te stappen op een putje waar geen deksel meer op 

ligt. Groot genoeg om een voet in te laten verdwijnen. Ik verlies zo- 

wat mijn evenwicht en voel me een idioot die midden op het kruis- 

punt met een fiets staat te goochelen, terwijl de auto's aan twee kan- 

ten voorbij razen. We zijn nog geen twee mijl op weg. Het is maar 
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goed dat ik niet nu al mijn enkel heb gebroken. 

Al snel zijn we de stad uit en wordt het een stuk rustiger op de weg. 

Wel is het gek dat de heuvels nu al beginnen. Die zijn op de kaart niet 

te zien. Agnes en Monic zijn met geen mogelijkheid bij te houden. 

Dat ik achter raak is geen drama, we wisten van tevoren dat we alle 

drie een ander tempo zouden hebben. Vandaar ook dat we ieder een 

kaart hebben. We hebben afgesproken dat we met tussenpozen op 

elkaar zullen wachten. 

Mijn talent om de weg kwijt te raken, blijkt onbarmhartig aanwezig. 

Ik houd voor mezelf de mogelijkheid open dat het ook aan de 

kaart kan liggen. Als ik nu al de moed verlies, kan ik beter gelijk 

omdraaien. Hijgend sukkel ik heuvelopwaarts en vraag me af wat ik 

me op de hals gehaald heb. Het is waar dat ik niet veel tijd heb gehad 

om te trainen voor ik vertrok, maar ik ben ook weer niet helemaal 

onvoorbereid. Ik ga ervan uit dat de eerste week wel zwaar zal zijn. 

Laat het twee weken zijn. Tenslotte heb ik de laatste tien jaar in 

Engeland niet veel meer gefietst. Bovendien ben ik de oudste van het 

stel. Ik begin tegen de zestig te lopen. 

Weer komt er een bocht en achter die bocht de volgende heuvel. Ik 

heb niet voldoende tijd om terug te schakelen naar de laagste ver- 

snelling. Halverwege de heuvel komen mijn fiets en ik tot stilstand. 

Ik wil afstappen, maar verkijk me op het veranderde evenwicht, met 

die tassen. Ik kan de fiets niet meer houden. De helling is zo steil dat 

ik achterover val. Met de fiets over me heen rol ik nog een stuk verder 

over de modderige weg. Mijn knie ligt open en in mijn elleboog zit 

een diepe snee. Ik krabbel overeind alsof er niets gebeurd is. Ik voel 

me eigenlijk behoorlijk belachelijk. Als niemand me maar gezien 

heeft! Agnes en Monic in ieder geval niet, want die zijn al vooruit. 

Ik ben wel verbaasd: ik stapte alleen maar af. Hoe lang geleden ben 

ik eigenlijk voor het laatst van mijn fiets gevallen? Dat is iets voor een 

kind, niet voor iemand van mijn leeftijd. 

Ik loop naar de top van de heuvel en stap pas boven weer op. 

Een kwartier later zie ik Agnes en Monic in de berm. Ik vertel dat ik 
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net vanmorgen hoorde dat een goede vriendin er erg slecht aan toe 

is. Terwijl ik dat zeg, voel ik de vermoeidheid van het fietsen, de 

schrik over het vallen en de emoties bij het afscheid. Mijn man heeft 

me overgehaald een sabbatsperiode te nemen en mee te gaan met de 

fietstocht. Vanwege zijn voortschrijdende ziekte zou dat misschien 

volgend jaar niet meer kunnen. We zijn vaker voor langere perioden 

uit elkaar geweest, maar bij het uitzwaaien heb ik aan hem gemerkt 

dat het hem zwaar valt en daar heb ik moeite mee. 

Ik barst in huilen uit. We nemen de tijd om bij elkaar te zitten. Als 

we weer opstappen spreken we af ergens halverwege samen thee te 

drinken, in de buurt van Sandwich. 

Een flink eind verder begin ik te vermoeden dat ik verkeerd ben 

gereden. Bij een boerderij vraag ik de weg. Een behulpzame jongen 

wijst waar ik ben, maar die begrijpt er kennelijk niets van, want hij 

wijst ergens midden op de kaart en wij rijden langs de kust. Ik ga 

maar verder in de richting van waar ik vandaan kom en op een gege- 

ven moment zie ik het bordje “Dover 13 mijl. Dat wijst wel de andere 

kant op. Ik maak rechtsomkeert, opgelucht dat Dover niet meer zo 

ver is. Het is veel korter dan ik had gedacht. Wel voel ik mijn benen, 

de zadelpijn en de vermoeidheid. De heuvels lijken steeds hoger te 

worden. 

Dan belt Agnes via de gsm om te vragen waar ik uithang. Ik moet 

blijven waar ik ben, zegt ze. 

Eindelijk komt Dover in zicht en ik kan het bijna niet geloven. 

Als ik van het autodek de trap op loop, kom ik nauwelijks naar 

boven van de pijn in mijn benen, maar ik zeg niets. Agnes en Monic 

zullen daar vast geen last van hebben. Ik voel me wanhopig en weet 

niet hoe dit verder moet. Is het niet beter morgen terug te gaan en de 

hele onderneming af te blazen? Waar zat mijn verstand toch toen ik 

besloot mee te gaan? 

In het hotel in Calais plof ik op bed om bij te komen van de eerste 

dag. 

Alles doet zeer en ik voel me ellendig. Het idee dat ik dit vijf weken 
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moet volhouden, vervult me met afgrijzen, maar ik wil niet gelijk een 

domper op de eerste dag zetten. Agnes en Monic zijn zo opgetogen. 

Zij zijn natuurlijk veel meer geschikt voor zo’n reis dan ik. Monic is 

de jongste en heeft een prima conditie. Agnes fietst veel meer en 

heeft er al een lange tocht naar Santiago op zitten. Zij wisten waar ze 

aan begonnen en ik had er eigenlijk geen idee van. Agnes had me wel 

gewaarschuwd, maar die is wel vaker te bezorgd. 

Veel tijd om te trainen had ik niet, want het vergt behoorlijk wat 

voorbereiding een parochie voor drie maanden achter te laten. 

Een parochiaan die ook lange afstanden fietst, had me gezegd: dat 

inrijden doe je wel in de eerste week. Ik weet dat ik sterk ben, maar ik 

denk nu toch dat dat niet voldoende is. Ik heb de vergissing van mijn 

leven gemaakt. Wat een idioot ben ik geweest. Ik denk dat ik terug 

naar huis moet, maar het vervelende is dat het dan ook gelijk in de 

krant komt. 

Eerst maar slapen. Morgenochtend zal ik wel zeggen dat ik terugga 

naar Engeland. < 
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Zonder het tegen elkaar te zeggen heeft ieder van ons voor zich beslo- 

ten toch nog maar even door te gaan. Met de routebeschrijving van 

Jan, de zoon van Agnes, op onze voortasjes zoeken we onze weg door 

het lege Noord-Frankrijk. Uitgestrekte akkers, boeren die aan het 

ploegen zijn, stilte. Na de drukte rond de voorbereiding van de reis een 

heel andere omgeving. We hebben een planning gemaakt voor de 

afstanden en voor vandaag staat er 80 kilometer op het programma. 

Meer dan gemiddeld, want het is hier toch vlak. 

Dat is misschien wat optimistisch. Heel gemakkelijk gaat het fiet- 

sen niet. We hebben een lage gemiddelde snelheid, komen niet hard 

vooruit. Onderweg moeten we ook nog ons dagelijkse artikel voor de 

krant zien te maken, wat de redactie graag om een uur of vier binnen 

wil hebben. Het is ons al snel duidelijk dat we niet op tijd in een hotel 
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zullen zijn om het artikel van daaruit te schrijven en per mail te ver- 

sturen. Het zal daarom onderweg moeten gebeuren. Daarvoor kiezen 

we een bushokje uit, beschilderd met een koeienprint. We zijn er 

terechtgekomen tijdens een hevig onweer met bijbehorende plens- 

buien. Alleen is Alja er nog niet bij. Die fietst ergens achter. Gisteren is 

ze verdwaald. We hopen maar dat ze nu de goede weg heeft en ook 

een bushokje heeft gevonden. Ondertussen schrijven we staand, de 

laptop op de bagagedrager van de fiets, het stukje dat lezers van de 

krant de dag erna zullen zien; ze moesten eens weten in welke om- 

standigheden dit allemaal geschreven wordt. Twee jongetjes komen 

druipnat het bushokje binnen, een van hen met een schaafwond op 

zijn knie. Hij krijgt betadine om de wond te deppen en voor allebei 

wat koekjes. 

De bliksem schiet langs de hemel, de weg in het dorp is veranderd in 

een beek. We zijn bezorgd om Alja. Waar zou ze zijn? 

Het is al een onmogelijke operatie, denken we, om gedrieën tijdig in 

Rome te arriveren, maar zonder mobiele telefoons zou het ons zelfs 

niet lukken vandaag samen aan te komen op de plaats van bestem- 

ming: Fruges. En dan is het maar afwachten of daar een hotel is. We 

hebben niets gereserveerd, dat leek ons niet nodig en het was ook maar 

de vraag hoever we zouden komen. 

Het is inmiddels half zes en we wagen er een telefoontje op met hotel 

Le Cheval Noir, in Fruges, waarvan we het nummer hebben gekregen 

via Jan, de zoon van Agnes. Helaas, ze hebben geen kamer voor ons. 

Andere hotels zijn er niet, en ook geen chambres. We besluiten dat een 

van ons drieën alvast vooruit zal gaan om te zien of er toch ergens een 

slaapplaats te vinden is. Het regent nog steeds, maar niet meer zo hard. 

De vvv op het marktplein van Fruges is gelukkig nog open en de man 

achter de balie is niet alleen behulpzaam, maar ook eigenwijs. In dit 

geval een handige combinatie. Hij gelooft er niets van dat het hotel 

geen kamers heeft en grijpt meteen de telefoon. 

Met een superieur knikje geeft hij aan dat hij gelijk had. We kunnen 

terecht in Le Cheval Noir. Het enige is dat ze aan het verbouwen zijn en 
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daarom eigenlijk geen gasten toelaten. Voor ons willen ze wel een uit- 

zondering maken. 

Door de toegangspoort rijden we de binnenplaats van Le Cheval 

Noir op. De eigenaar, zijn vrouw en kinderen zitten in de keuken. Even 

zijn ze teleurgesteld dat we Nederlanders zijn en geen Fransen, maar 

als we vertellen dat we helemaal naar Rome willen rijden, breekt het 

enthousiasme door. De eigenaar biedt aan dat zijn dochter wel een 

maaltijd voor ons wil koken, maar zij past ervoor zich voor hem of 

voor ons in allerlei bochten te wringen. Als haar vader zo graag de sym- 

pathie van drie vreemde fietsende vrouwen wil winnen, moet hij haar 

daar niet voor gebruiken, is haar boodschap. Even goede vrienden, wat 

ons betreft, er zijn ook restaurants in Fruges. 

De verbouwing van hotel Le Cheval Noir blijkt nogal ingrijpend. De 

vloeren liggen open, alle muren zijn gestript, in de kale kamers is ner- 

gens een wasbak te bekennen. In de gangen klimmen we over stapels 

planken en staan dan voor een deur. De dochter wijst dat het hier is. Als 

de deur opengaat zien we een keurige kamer, met nog de geur van verf, 

drie opgemaakte bedden, en een badkamer met handdoeken. Een 

vreemd idee dat we de nacht doorbrengen in de enige kamer in het 

hotel die op orde is. 

Eten kunnen we in restaurant Du Centre, in dezelfde straat. 
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We doffen ons op door ons andere T-shirt aan te doen en de lange 

broek die voor ’s avonds is, en wandelen de straat uit, richting centrum. 

Met een schreeuw naar achteren naar de keuken geeft de eigenaar 

aan dat er gasten zijn. Wij zijn allang blij dat we zitten (zachte stoelen!) 

dat we te eten krijgen en een slaapplaats hebben. 

De dochter des huizes bedient ons vriendelijk. Ze loenst dusdanig 

dat ze in een oogopslag het overzicht over twee tafels heeft. 

Het hoofdgerecht wordt gebracht door de kokkin. Haar vlekkerige 

armen steken uit de mouwen van haar jurk van grijze trevira met een 

onduidelijk patroon. Ze is net zo vriendelijk als haar dochter, maar 

veel uitbundiger. We vertellen haar hoe goed het ons smaakt, en na- 

tuurlijk proberen we indruk te maken door haar te vertellen dat ons 

doel Rome is. Ze knikt enthousiast. Er komen vaker pelgrims langs 

Fruges. Zo was er een keer een fietser die in zijn eentje de weg terug 

reed, van Rome naar Edinburgh. 

Hij heeft haar een brief gestuurd toen hij was aangekomen en die 

brief heeft ze goed bewaard. Ze laat hem zien. Geen plichtmatig be- 

leefdheidsbriefje, maar een tekst helemaal voor haar. De fietser wenst 

haar geluk en sterkte in haar leven dat zwaar is en waarin ze hard moet 

werken. 

We kijken naar haar armen, naar haar jurk, naar de afzichtelijke 

vazen op het kastje naast onze tafel. Dit is haar leven. Hoe vaak hoort ze 

haar man schreeuwen, als ze in de keuken staat, dat er weer gasten zijn 

en zij in actie moet komen? 

Wat hebben wij dan een vrijheid. Wij zijn zomaar weg van huis, vijf 

weken op pad. Zij moet hier elke dag in de keuken staan om voor gas- 

ten te koken. 

Ze staat een tijdje bij onze tafel, is geïnteresseerd in wat ons drijft, 

waarom we op pad zijn. We kijken nog eens goed naar haar. 

VAN DE WEBLOG > Ontzettend leuk: 3 meiden met verschillende godsdien- 

stige achtergronden samen op stap! Mijn vrouw en ik hadden dit ook graag 

eens gedaan, maar in je 83e levensjaar doe je dat niet zo gauw. Gaan jullie 
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kamperen onderweg of, heel decadent, in hotels? Hoe dan ook: heel veel 

succes en sterkte. We gaan jullie beslist volgen. < 

(NEL & DICK PETERSEN] 

> Dappere meiden! Ik ben stront-jaloers en bijzonder benieuwd hoe de tocht 

verloopt. Jullie leeftijden geven mij ook hoop, dat ik het ook nog (weer) eens 

mag doen. But. dames, hoe hebben jullie dat met het thuisfront geregeld? < 

[FLOOR BARNHOORN |] 
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Fruges 0 93 km Î 
PAN SS 

Dat we onze onderneming ‘Fietsen met God’ hebben genoemd, heeft 

hier en daar wel enig fronsen opgeleverd. Wat een pretentie. Maar we 

wilden op de een of andere manier laten uitkomen dat we niet zomaar 

iets avontuurlijks gaan doen. We hebben een thema. leder met ons 

eigen verhaal van Canterbury via Genève naar Rome, dwars door 

West-Europa dat gestempeld is door het christendom. Daar zoek je 

dan een korte, pakkende kreet bij, zoals dat gaat als je in de krant een 

serie artikelen over één onderwerp wil brengen. Gekscherend hadden 

we het aanvankelijk over onszelf als ‘pedaalbidders’, maar dat was toch 

te middelbare-schoolgrappig en bovendien riekte het naar ridders en 

kruistochten. Dat moest maar niet. Het was de uitgever die toen met 

‘Fietsen met God’ op de proppen kwam. Wij proefden het voorzichtig 

en zeiden ja. Want laten we de dingen bij de naam noemen, we willen 
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gaan met God. De een op retraite, de ander vanwege de sportieve uit- 

daging of de verwezenlijking van een droom, maar wat ons bindt is wat 

in een interview voor ons vertrek ‘onze grenzeloze interesse in elkaars 

religieuze zoektocht’ is genoemd. Dat klinkt vager dan het is, want alle 

drie zoeken we onze inspiratie in de christelijke traditie, bij de God van 

de Bijbel, van het Oude en Nieuwe Testament. We behoren alledrie tot 

een traditionele christelijke kerk. 

Voor Alja die priester is, staat de retraite voorop. Niet voor niets heeft 

zij een sabbatical genomen. Bij haar leven als priester hoort de ver- 

plichting van een dagelijks ochtend- en avondgebed. Niet dat ze er 

nooit een overslaat, maar tijdens haar sabbatsverlof wil ze zoveel 

mogelijk de tijd nemen voor gebed. Zo’n ochtend- of avondgebed 

bestaat uit vaste gebeden, psalmen en lezingen en Agnes en Monic 

hebben aangegeven dat zij er wel aan mee willen doen. Hierdoor krijgt 

het Fietsen met God inhoud. Alleen lijkt de verplichting van een 

avond- én een ochtendgebed wat zwaar, dus hebben we afgesproken 

ons te beperken tot een gezamenlijk ochtendgebed. Alja heeft de tek- 

sten uitgezocht en gebundeld in drie dunne boekjes, daarbij gebruik- 

makend van Celebrating Common Prayer, een uitgave van de francisca- 

nen die door veel priesters en ookleken in Engeland gebruikt wordt. Er 

bestaat een uitgebreide en een reisversie, maar wij hebben de volledige 

versie. De taal is Engels, want dat is de taal waarin Alja gewend is zich 

als priester te uiten. Bovendien heeft deze taal als voordeel dat er even- 

tueel anderen mee kunnen doen, stel dat we onderweg in een gezel- 

schap verzeild raken dat zich verwant voelt en graag mee wil doen. 

Net als gistermorgen in Calais zetten we ons voor het ontbijt met onze 

boekjes op de rand van het bed. Om ons heen horen we de geluiden 

van de werkmensen die er alweer vroeg bij zijn om ook de andere 

kamers van Le Cheval Noir te renoveren. Alja zoekt in de Bijbel de 

lezingen op. Psalm 25 en psalm 146 die volgens het rooster van de fran- 

ciscanen aan de beurt zijn, en Paulus’ brief aan de Galaten en het 

Evangelie van Marcus, die Alja zelf heeft uitgekozen. Dan spreekt ze de 
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eerste woorden: O Lord, open our lips. Monic en Agnes antwoorden: 

And our mouth shall proclaim your praise. Het openingsgebed spreekt 

van de dag die voor ons open ligt. The night has passed and the day lies 

open before us; let us pray with one heart and mind: As we rejoice in the 

gift of this new day, so may the light of your presence, o God, set our hearts 

on fire with love for you; now and for ever. Amen.” 

Zo werken we kantiek, psalmen, responsorie, eerste en tweede lezing 

af, waarbij Alja voorbidt en Agnes en Monic antwoorden. Agnes en 

Monic nemen ieder een psalm voor hun rekening, Alja leest de schrift- 

gedeelten. Alles bij elkaar neemt het gebed zo’n kwartier in beslag. Na 

een gezamenlijk OnzeVader en de zegen doen we de boekjes weer in 

hun plastic mapjes en bergen we ze op in de fietstassen. We pakken de 

verspreid liggende kledingstukken in en gaan naar beneden om te 

eten. ‘Heer, zegen deze gaven die wij van uw mildheid mogen ontvan- 

gen, door Christus onze Heer, zegt Alja hardop voor we onze tanden in 

de eerste croissant zetten. 

Hierna wacht de werkelijkheid van het fietsen. 

Wijs geworden door de zoektocht naar Alja gisteren en eergisteren 

besluiten we nu dat steeds iemand bij haar blijft. Dat betekent dat de 

ander telkens ver vooruit fietst. Die kan dan vast boodschappen doen 

of een geschikt plekje zoeken om te lunchen. Horeca is dun gezaaid in 

deze contreien en ook winkels zijn nauwelijks te vinden. Onvoorstel- 

baar hoe een mens naar koffie kan verlangen als die niet voorhanden 

is. Penibeler is het ontbreken van bakkers, want zonder brandstof 

komen we zeker niet in Amiens vanavond. Al met al zullen we toch al 

gauw go kilometer moeten afleggen. 

De middag is al een eindje gevorderd als we door het onbeduidende 

Fienvillers komen, waar de kerk net uitgaat na een begrafenis. Daar- 

door zijn er veel mensen op straat om aan te klampen. Is hier ook een 

bakker? ‘Zeker wel, wijzen twee mannen, maar ze verzwijgen dat de 

* Voor de volledige (vertaalde) tekst van het ochtendgebed, zie bijlagen. 
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bakker op dinsdag altijd gesloten is. Een oud dametje beaamt hoe las- 

tig het is dat er zo weinig winkels zijn. Ze weet er alles van. Een paar 

maanden geleden is haar man overleden en nu moet haar broer haar 

iedere week naar een naburige stad rijden om inkopen te doen, want 

het wordt almaar minder met de voorzieningen op het dorp. Als we zo 

een tijdje staan te praten, krijgt ze een idee: “Willen jullie misschien 

koffie?’ We kunnen haar wel omhelzen! In de boerderij waar ze gebo- 

ren is, gaat Henriette — zo heet ze — kwiek aan het koffiezetten. Ze 

schenkt koffie uit een steelpannetje, geeft er glaasjes water bij, er komt 

een pak koekjes op tafel. En natuurlijk mogen we naar de wc. Aan de 

muur hangt een foto van haar en haar man in gelukkiger tijden. Kin- 

deren hebben ze niet gekregen, helaas, maar neefjes en nichtjes kijken 

vanaf de wanden vriendelijk toe. 

Volgens Henriette is het nog wel dertig kilometer naar Amiens, dat 

betekent dat we voort moeten maken. We nemen afscheid en beloven 

uit Rome een kaart te sturen — als we daar komen. 

Wanneer we uiteindelijk tegen zevenen, na nog verscheidene pauzes 

en nog een onweersbui, voor de majestueuze kathedraal staan, schijnt 

de zon en luiden de klokken. 93 kilometer: weer een dag. 

VAN DE WEBLOG > Las dat jullie Amiens bereikten. Daar staat aan de 

muur van de kathedraal een indrukwekkend beeld van Christofoor. Hopelijk 

zagen jullie het en riepen jullie als reizigers — al wordt zijn bestaan kerkelijk 

niet meer erkend — zijn steun in. Ooit in mijn studententijd op stap bezorgde 

hij mij en m’n vrind een directe lift naar Parijs na een dag sukkelen. Dus wie 

weet welke wonderen hij voor jullie nog in petto heeft. Het lijkt me dat Alja 

zijn steun wel behoeft. Succes en bedenk: in the Bible is rain a blessing of 

God... < 

[JAN VISSER] 



In menig opzicht zijn we eensgezind. Ieder van ons drieën houdt haar 

mond, als we denken hoe hopeloos deze onderneming is. leder houdt 

de twijfel voor zich. leder denkt, stilletjes, dat we al heel, heel blij mo- 

gen zijn als we Parijs halen. We zijn ook eensgezind in onze terugblik 

op het vertrek uit Canterbury. Geweldig was het, de preek van Clare 

Edwards, zo op ons toegesneden. Hartverwarmend, zoals ze met ons 

gebeden heeft, terwijl we onze fietsen al in de hand hadden. Alle drie 

voelen we haar zegen op ons rusten. 

Maar onze wegen gaan uiteen als het gaat over het zegenen van de 

fietsen. Het was een droge zegen, die Clare ons in Canterbury gaf. 

Zonder wijwater. En het was een zegen die alleen ons drieën betrof, 

niet ons materiaal: de stalen rossen. 

Het gezelschap splitst zich onmiddellijk in een katholiek en een pro- 
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testants deel, als het zegenen van de fietsen ter sprake komt. 

Ironie, stekeligheden door eeuwen gevoed, steken de kop op. 

Bijgeloof, schimpt Agnes. Zijn Luther en Calvijn nu voor niets de 

barricaden op gegaan? Een fiets is een ding, een fiets is niet gedoopt. 

Mensen die gedoopt zijn kunnen gezegend worden, maar ongedoopte 

dingen niet. Dat verstandige vrouwen daar anders over denken, dat 

weldenkende dames hechten aan zoiets als het sprenkelen van drup- 

pels water over een frame met twee wielen, daar kan ze niet bij. leder- 

een weet toch dat wijwater ook maar gewoon water uit de kraan is? En 

een zegen is toch niets anders dan gewoon het uitspreken van een 

gebed? 

Dat magische geloof is iets van de Middeleeuwen, of van de heide- 

nen, maar toch niet iets wat in West-Europa in de eenentwintigste 

eeuw nog voorkomt? 

Alja en Monic, beiden even katholiek in deze kwestie, schrikken van 

deze felle toon. Wat is dat nu, moeten we ons verantwoorden? Dit lijkt 

wel een protestantse inquisitie. 

Het verlangen naar een zegen over de fietsen houdt dapper stand, 

tegen de reformatorische beschimpingen. Ja, het maakt wel uit dat 

onze fietsen gezegend zijn. Het zijn onze werktuigen, we hebben ze 

nodig, moeten er op kunnen vertrouwen dat ze het doen, dat de kettin- 

gen het houden, de remblokjes, de remkabels. Het heeft met vertrou- 

wen te maken. Met vertrouwen in de bescherming van hogerhand. 

Door om een zegen te vragen, vragen we of God ons wil beschermen, 

met ons mee wil gaan, een oogje in het zeil wil houden als het om de 

techniek gaat. 

We komen terug op een discussie die we voor ons vertrek hadden. Het 

ging toen over bidden. Alle drie hebben we in de kring om ons heen 

mensen die voor ons bidden. Sommigen voor de techniek, dat de com- 

puter het blijft doen. Anderen voor het verkeer, dat we niet door vracht- 

auto’s overreden worden. Het weer kwam ter sprake. Regen is buitenge- 

woon vervelend op zo’n tocht. Van Agnes mag je best bidden voor 

droog weer. Dat konden de andere twee weer niet begrijpen. Het is niet 
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belangrijk genoeg om er God mee lastig te vallen, vindt Alja. Monic en 

zij zouden dat nooit doen, bidden voor droog weer. Wel voor een goed 

humeur, mocht het toevallig zo uitpakken dat het wekenlang plenst. 

Maar het laten zegenen van het regenpak, dat gaat dan weer te ver. 

Is dit een verschil tussen protestants en katholiek, of heeft het met 

onze karakters te maken, of met onze opvoeding, vragen we ons af. 

De ogen zijn nu gericht op Monic. Die heeft de overstap gemaakt van 

de traditie van Agnes naar de traditie van Alja. Dat er zoiets bestond als 

het zegenen van fietsen, dat was iets waar ze in haar jeugd nog nooit 

van gehoord had, iets waar ze pas veel later van hoorde. Hoopvol 

vraagt Agnes: Begrijp je wel wat ik bedoel? 

Ja, met de gereformeerde opvoeding van veertig jaar geleden in ge- 

dachten, is het begrijpelijk het zegenen van fietsen tot bijgeloof te ver- 

klaren. Maar vanuit de katholieke overtuiging van nu is het ook begrij- 

pelijk te hechten aan die zegen en te begrijpen dat het woord bijgeloof 

voor een katholiek van huis uit als Alja als pijnlijk wordt ervaren. 

Monic vertelt over de eerste keer dat ze heeft meegemaakt dat een 

auto werd gezegend. Dat was vorig jaar bij een bezoek aan de Fili- 

pijnen. Binnen 24 uur na de zegen was er een aanrijding met een 

vrachtauto vol varkens. Er was alleen blikschade. Misschien wel dank- 

zij de zegen. 

Agnes voelt zich alleen staan, met twee tegenover zich voor wie het 

zegenen van de fietsen echt belangrijk is, maar die daar geen harde 

argumenten voor hebben. Zo is het lastig discussiëren, zonder echte 

argumenten. Het helpt misschien als er enig begrip is voor haar stand- 

punt. Begrijpen jullie mij? vraagt ze weer, nu dringend. 

En als we haar begrijpen, waarom houden we dan vast aan dat bijge- 

loof? Wie begrijpt dat zij het bijgeloof vindt, stapt toch meteen af van 

dat onzinnige verlangen? Zo blijkt het niet te werken. Begrijpen bete- 

kent nog niet dat je je aan de kant schaart van degene die je begrijpt. 

Misschien is dat ook wel een verschil tussen katholieken en protes- 

tanten. Katholieken kunnen van alles begrijpen, tot de meest vreemde 

dingen toe, maar blijven daar onberoerd onder. Protestanten kunnen 
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niet zo makkelijk begrijpen dat katholieken van alles kunnen begrij - 

pen, maar daar geen conclusies uit trekken. 

Na het ontbijt is onze eerste bestemming de kathedraal. We willen hem 

bekijken, maar Alja moet hier ook wijwater kunnen krijgen. Zegenen 

kan ze als priester best zelf. 

Uit de zijingang van de kathedraal komen mensen die net de mis heb- 

ben bijgewoond. Onder hen een non aan wie het verzoek wordt overge- 

bracht. Ja, die weet wel raad. Even later komt een ernstig kijkende zwar- 

te priester naar buiten, met een stuk gereedschap dat iets weg heeft van 

een knots met gaatjes. Naast hem een kleinere man die gedienstig een 

emmertje vasthoudt. Het zal wel te ingewikkeld geweest zijn om uit te 

leggen dat het ons eigenlijk alleen om het water te doen was. 

De fietsen staan op een rij tegen de zijkant van de kathedraal. Monic 

en Alja buigen eerbiedig het hoofd, de priester en zijn helper ook. De 

priester spreekt, maakt een kruisteken en zwaait met de wijwater- 

knots. 

AGNES > Van een afstand kijk ik toe en maak een foto. Ik begrijp hier 

niets van. Mijn fietsmaatjes hadden het de afgelopen dagen wel een 

paar keer over het zegenen van de fietsen, maar dat het zo serieus 

was, was niet tot me doorgedrongen. We zijn zo prachtig gezegend 

voor ons vertrek uit Canterbury, waarom zou het dan nog nodig zijn 

de fietsen met wijwater te besproeien? Ik voel me met de minuut 

gereformeerder worden. Ik onderga de gebeurtenis als een uiterst 

merkwaardig ritueel. Zou het zondag gebeurd zijn, als onderdeel van 

de zegening bij het vertrek, dan zou het anders geweest zijn. Nu is het 

net alsof de woorden die toen werden gesproken onvoldoende 

waren. Alsof er nog een soort magische handeling aan moet worden 

toegevoegd. Ik ben erdoor van slag, want voor het eerst sinds we zon- 

dag vertrokken zijn, voel ik me buitengesloten. < 
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Na de korte ceremonie willen we nog naar binnen om de kerk te bekij- 

ken. De kleine man met het emmertje staat erop dat we onze gezegende 

fietsen ín de kathedraal zetten. Ze mogen dan gezegend zijn én op slot 

staan, je weet het maar nooit. Als we wegfietsen doen we ook onze hel- 

men op en onze wegwerkershesjes aan. 

We zullen vandaag ongeveer 70 kilometer moeten fietsen. Een gede- 

tailleerde planning voor de dagetappes hebben we niet gemaakt, maar 

als we dat gemiddelde van 70 aanhouden, kunnen we in vijf weken tijd 

Rome halen. Dat legt een behoorlijke druk op de hele onderneming. 

‘Lord Jesus Christ have mercy on me’, heeft Alja na de etappe van giste- 

ren op de weblog geschreven. ‘Het is de afstand niet, maar het zijn die 

heuvels. Maar we werken aan onze conditie — ik vooral” 

Als we Amiens nog maar net uit zijn, gaat het mis. Een korte steile 

helling, een ijzeren wil om fietsend de top te halen en daar ligt ze: zo’n 

hoofdpijn dat ze er bijna van moet braken. Een paracetamol, nog een 

paracetamol. Ze is nog aanspreekbaar, praat ook nog terug, maar haar 

ogen staan raar. Monic belt ongerust. Agnes antwoordt: “Verdoe je 

krachten maar niet aan terugfietsen, maar dit ziet er niet goed uit. 

Door de fietsenzegening en het bezoek aan de kathedraal zijn we al laat 

vertrokken, maar we zullen ook bijtijds moeten stoppen. 

Om een uur of drie zijn we in Bréteuil, een plaats die er op de kaart 

groot uitziet in vergelijking met de gehuchten en dorpen die we passe- 

ren. Hier moeten we dan maar blijven. Alleen zijn de hotels allebei vol 

en zijn er geen chambres d'hôtes. Monic fietst een paar kilometer in de 

richting van een volgende plaats en vertelt als ze terugkomt over een 

ongelooflijk hotel dat ze heeft gevonden: een Formulehotel waar je een 

kamer kon huren zonder dat er een levend wezen aan te pas kwam. Je 

moest je verzoek opgeven aan een computer en dan kon je ergens uit 

een automaat een sleutel halen. Een hotel als een flappentap. Het was 

volgeboekt. Het brengt je tot sombere bespiegelingen over de wereld 

waarin we leven. Laten we kijken of we met nog minder personeel toe 

kunnen, dan kunnen we meer geld verdienen. 
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Nu gaat Agnes haar geluk beproeven. Monic blijft bij Alja die uitge- 

teld tegen een winkelpui hangt. Eerst maar eens naar het café. Wie weet 

een plaats om te slapen voor ons? Heeft er misschien iemand een oude 

tante die best een nachtje drie vrouwen van middelbare leeftijd te loge- 

ren kan hebben? Zo iemand als Henriette in Fienvillers die ons gisteren 

van koffie voorzag? De mannen in het café schudden hun hoofd. Ga 

maar naar het Hôtel de Ville, daar kunnen ze wel iets regelen. 

In het gemeentehuis zijn ze hevig met ons lot begaan. Er wordt over- 

legd, gebeld en uiteindelijk wordt er een gastenverblijf gevonden. Ze- 

ven kilometer naar het noordwesten, in de richting van Amiens. Daar 

zijn we net vandaan gekomen, dus dat schiet lekker op. Maar het is niet 

anders. Misschien worden we zo verlost van de kramp om te presteren. 

Een dag als vandaag doet je beseffen dat het een onzinnige gedachte is 

een pelgrimage in een paar weken te willen proppen. We willen deze 

tocht samen volbrengen. Van tevoren hebben we stoer overlegd over de 

mogelijke scenario’s: wat als één van ons, om wat voor reden dan ook, 

niet verder kan? Dan fietsen de andere twee door, was de afspraak. 

Maar nu we onderweg zijn is vanaf de eerste dag duidelijk dat één afha- 

ker meteen het einde van ons verhaal is. Met drie strengen kun je een 

stevige vlecht breien, maar met twee lukt dat niet meer. We moeten per 

dag maar zien waar we komen. Dan maar een paar dagen later in 

Rome. Alleen, vandaag nog zeven kilometer fietsen, dat kan echt niet. 

Een van ons is ziek. Het is gevaarlijk van haar nog zo’n krachtsinspan- 

ning te vragen. 

Dan meldt zich een man die ons verhaal kennelijk van een van de 

gemeenteambtenaren heeft gehoord. ‘Ik heb een bestelbus en ik kan 

jullie wel brengen? Onze fietsen passen gemakkelijk in de bus, wij pas- 

sen alleen voor in de bus als we bij elkaar op schoot zitten. Dat wil zeg- 

gen, Alja bij Agnes op schoot. Ondertussen vertelt onze chauffeur. 

Vroeger werkte hij bij Unilever, maar daar heeft hij een hartkwaal 

gekregen. Nu brengt hij met deze bus eten rond naar eenzame en arme 

mensen. Vooral jonge vrouwen, zegt hij, die door hun man in de steek 

zijn gelaten en die met een stel kinderen achtergebleven zijn. En jonge 
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mannen die niet genoeg waarden en normen hebben om een baan te 

krijgen of te houden. Hij praat met ze, voedt ze op, brengt ze de juiste 

houding bij. Ook brengt hij eten naar oude mensen die niet naar een 

tehuis kunnen, maar ook niet goed voor zichzelf kunnen zorgen. Het is 

vrijwilligerswerk, voor de Restaurants de Coeur. Hij is een barmhartige 

samaritaan. 

En nu brengt hij ons naar onze slaapplaats. 

Zo belanden we bij Catherine in Bonneuil-les-Eaux, een hartelijke 

Parisienne die het leven op het Noord-Franse platteland aangenaam 

probeert te maken door haar huis open te stellen. Nadat we bekomen 

zijn van de stress en de vermoeidheid van deze dag maken we ’s avonds 

bij het eten kennis met drie mannen die al maanden bij haar bivakke- 

ren. Het zijn windmolenbouwers uit voormalig Oost-Duitsland die 

door heel Europa werken. Dat kan kloppen, want er lijken wel steeds 

meer molens bij te komen. Ook hier in Picardië zie je ze overal aan de 

horizon, als een uitheems bolgewas dat zich elk jaar vermeerdert. Trots 

vertellen de mannen over de gevaarten die in één dag overeind gezet 

worden. Er komen foto’s tevoorschijn van de montage van de wieken. 

Bovenop een playmobil-poppetje: dat is Marcel, de jongste van het 

drietal. Gezekerd? Ja, natuurlijk. 

Het gesprek gaat in het Duits, het Frans, het Engels en het Neder- 

lands. De twee oudere mannen hebben op school als enige vreemde 

taal Russisch geleerd. Nee, ze doen er niets meer mee. Marcel spreekt 

wat Engels en assisteert Catherine bij het afruimen. De tafel voelt als 

een verenigd Europa in zakformaat. Het is als een warm bad na een dag 

waarop de twijfel aan onze onderneming alleen maar gegroeid is. 

Behalve lichamelijke ongemakken kampen we ook nog eens met me- 

chanische moeilijkheden. Alja’s ketting loopt er om de haverklap af, 

terwijl Monic niet naar haar lichtste verzet kan schakelen omdat er iets 

hapert aan de ketting van haar nieuwe Santos. Jörg geeft Monic een 

middeltje om haar zwarte handen schoon te krijgen. We mogen het 

houden. 
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Wanneer wij in het Frans aan Catherine uitleggen wat we aan het 

doen zijn, dringt Jörg aan op vertaling: hij heeft het woord catholicisme 

opgevangen. Waar hebben we het over? Hij wil er alles van weten. 

Gretig en met stijgende verbazing neemt hij kennis van ons project. 

Het kost wat moeite de drie stromingen uit elkaar te houden. Protes- 

tanten, weet je wel, die van Luther, van Lutherstadt Wittenberg, pro- 

beert Agnes. Het begint te dagen, maar het valt niet mee ook de angli- 

canen nog een plaatsje te geven. De wereld van het christelijk geloof is 

voor Jörg, die in de DDR is opgegroeid, een gesloten boek: “Wir sind 

Heiden. Zo moeten we dat toch noemen. Gepassioneerd vertelt hij 

over zijn eigen levensovertuiging. Haast verontschuldigend, dat dit nu 

eenmaal is wat je in de DDR meekreeg. ‘Na dit leven is er niets, zoals er 

hiervoor ook niets geweest is. Daartussenin moet je er het beste van 

maken. Dat is mijn overtuiging. 

‘Het is tussen twee stiltes even luid geweest, beaamt Monic, die haar 

klassiekers kent. Jörg is gefascineerd. De gedachte dat er “wel iets is’, die 

wij aanhangen, wijst hij niet af. Hij is niet onverdraagzaam. En het is 

prachtig dat wij ondanks onze verschillen samen optrekken. 

Als de tevreden moeder van een groot gezin geniet Catherine van de 

geanimeerde gesprekken. Zij zorgt dat we niets tekortkomen. Twee 

soorten pasta, sla en als toetje crème brûlée met perzik. Toe, neem nog 

wat. Sorry dat de crème iets te stevig uitgevallen is. 

Wanneer haar man James tegen negenen thuiskomt, informeert zij 

bezorgd hoe hij het heeft gehad op zijn werk. James werkt al dertig jaar 

bij hetzelfde bedrijf dat elektrische radiatoren maakt, legt ze uit. Sinds 

kort is er een nieuwe directie van jonge mannen die niet luisteren. Ze 

weten niet wat het werk echt inhoudt. James heeft het zwaar. 

Maar gelukkig heeft hij Catherine, die is goud waard. Morgenoch- 

tend wil ze wel sandwiches voor ons smeren. 
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rue” Una 0) 75 km | 

Opgewekt rijden we weg, van proviand voorzien en nagezwaaid door 

Catherine. Het zal nu vast beter gaan. De eerste strubbelingen zijn 

voorbij en er zijn altijd mensen die ons willen helpen. De techniek van 

Alja gaat met sprongen vooruit. Agnes fietst als een akela achter haar 

aan en roept commando's: “Terugschakelen! Niet te snel! Neem een 

beetje water!’ 

Terug naar Bréteuil — het traject dat we gisteren met de auto van de 

samaritaan hebben gedaan — fietsen we met z’n drieën, maar als we de 

weg naar ‘de route van Jan’ hebben gevonden, maakt Monic vaart. Zij is 

aan de beurt haar eigen tempo te rijden en daar geniet ze van. Dan een 

noodkreet van Alja: de ketting is er weer af. Tot nu toe heeft Monic die 

er met vaardige hand om gelegd, nu zullen de beide anderen die klus 

moeten klaren. De fiets wordt aan de kant gezet. Eerst begint Agnes te 
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prutsen, maar die bakt er weinig van. Dan neemt Alja het over. Die pro- 

beert het ook een tijdje, en als dat evenmin opschiet — de kettingkast zit 

nogal onhandig voor een fiets met drie voorbladen — zet ze haar rijwiel 

resoluut op z’n kop en dan is de klus in een wip geklaard. We hebben 

allebei zwarte handen, maar dat is nu geen punt meer: dankzij Jörg uit 

Duitsland hebben we daar een middeltje voor. Snel naar Monic die als 

onze mecanicien het flesje bij zich heeft. 

Het heeft wel even tijd gekost, maar de winst is dat Alja nu zelf haar 

eigen ketting kan omleggen. Daar zal ze nog profijt van hebben. 

MONIC > Het is elf uur ’s ochtends, ik rijd een stuk vooruit en dan 

komt een sms’je van Agnes. De ketting van Alja is eraf. Aan de kant 

van de weg is een bushokje en teleurgesteld pletter ik mijn fiets er- 

tegenaan. 

Lang zit ik in het hokje en eerlijk gezegd geloof ik er niet meer in. 

Het is om gek van te worden. We moeten nog 2000 km fietsen, voor 

vandaag staan er meer dan 7o op het programma, eigenlijk niet veel. 

We zouden om drie, vier uur kunnen aankomen bij het doel van de 

dag, Chantilly. En toch zit er niets anders op dan te zitten en te 

wachten. Ik wil iets doen, mijn benen willen bewegen, ik wil voelen 

of ik het nog kan, een end fietsen, tegen de heuvels op. Het enige wat 

ik kan doen is zitten en wachten. In bushokjes, op muurtjes onder- 

weg. Het gaat veel te langzaam. Parijs, daar doen we al een week 

over. Wat er daarna allemaal komt, daar wil ik al niet meer aan den- 

ken. Het gaat niet, zo traag als we vooruitkomen. Kleine stukjes. Ik 

zie dat Alja niet meer kan, vind het vreselijk dat ze zo’n last heeft van 

hoofdpijn, van kettingen van haar fiets. Doorfietsen kan niet, elke 

keer is er wat. 

Het schiet helemaal niet op. 

Ik weet niet hoe dit afloopt of hoe het verder moet. 

In de verte komen A en A aangefietst. Somber sta ik op. Onbe- 

grijpelijk dat ze zo vrolijk kijken. Dit is toch verschrikkelijk? < 
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Onze lunchpauze brengen we door aan de rand van een voetbalveld in 

Avrechy. Er zijn hier picknicktafels. We kunnen kiezen, want er staan er 

wel tien. Het is een luxe plek om te webloggen. Het is alleen al half twee 

en we zijn nog niet eens op de helft. Monic maant tot spoed: “Zo komen 

we nooit in Parijs.) Het wordt steeds duidelijker wat de rolverdeling is 

tussen ons drieën. We maken er grapjes over. Monic is de verstandige 

vader die overzicht houdt. Ze kan bovendien fietsen repareren en goed 

kaartlezen. Agnes is de moeder die erop let dat iedereen op tijd en ge- 

noeg eet. Alja is het kind dat best al veel zelf kan, maar waarop nog wel 

wat extra gelet moet worden. 

De dag is inderdaad al vergevorderd als we in Chantilly aankomen. 

Met wat moeite hebben we een adres van een hotel gekregen. Het hotel 

dat helemaal het einde leek — prachtig gelegen aan de Oise bij Gou- 

vieux — was jammer genoeg vol. Zo aan het eind van de dag is de fut er 

wel een beetje uit, maar daar is nu even niets aan te doen. We moeten 

zelfs nog een heuvel op. We hebben uiteindelijk wel een redelijk aantal 

kilometers gedaan, zo rond de 75, en dat is na een dag als gisteren in elk 

geval een oppepper. 

Terwijl we ons vermannen voor de klim naar boven, ziet Monic een 

restaurant dat ook hotel is. Toch even vragen. Jawel, er is een kamer. De 

beslissing is gauw genomen. We bellen het hotel aan de andere kant 

van de heuvel af en kwartieren in bij dit geschenk uit de hemel. Het 

leven is toch zo slecht nog niet. Op het terras voor het hotel kunnen we 

eten en zo’n restaurant ‘aan huis’ scheelt zoeken en vooral lopen. 

Als we op de hotelkamer aankomen, blijkt de deur voor de badkamer 

te ontbreken. Niet echt geslaagd, maar het is minder erg dan alles weer 

naar beneden sjouwen en toch nog die heuvel over. 

We pakken uit. Agnes geeft gul toe aan haar computerverslaving en 

ligt onmiddellijk op haar buik voor de laptop om de weblog bij te wer- 
ken. Monic en Alja hebben meer behoefte aan een douche. 

Opgefrist en in normale kleren gaan we naar beneden, waar we een 
plaatsje zoeken op het terras. We boffen dat we buiten kunnen eten. 
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Langs het voetbalveld in Avrechy. 

Op het terras staan de tafeltjes niet apart, maar er is een lange tafel, 

waar iedereen naast elkaar zit. We belanden tussen een familie die 

kennelijk iets te vieren heeft, want er zijn zo op het oog tenminste 

drie generaties vertegenwoordigd. Die hebben genoeg aan zichzelf. 

Aan de andere kant zit een stel. Niet meer zo piepjong, maar jonger 

dan wij. 

Het duurt niet lang voor we contact hebben. Ze hebben ons zien aan- 

komen in onze fietsbroeken, met onze helmen en alles wat we nog 

meer aan parafernalia meeslepen en ze zijn nieuwsgierig. We leggen uit 

dat we onderweg zijn naar Rome. Dat klinkt indrukwekkend, want we 

zijn nog niet eens in Parijs en Engeland klinkt ook al behoorlijk ver 

weg. We worden gemonsterd en ze vragen zich af of dat allemaal wel 

gaat lukken. We geven grijnzend toe dat wij ons dat ook afvragen en 

dat alleen doorfietsen die vraag kan beantwoorden. 

De volgende vraag ligt voor de hand: waarom we dat willen. Bij zo’n 

vraag is het steeds weer een beetje aftasten hoeveel je kunt uitleggen. 

Weten mensen wat een pelgrimstocht is, of oecumene? We hebben 

geluk en ze zijn enigszins thuis in het kerkelijk gebeuren. Maryse en 

Jean-Christophe komen uit Straatsburg en ze zijn niet geheel onwe- 

tend wat betreft religie. Ze hebben zelfs wel eens van protestanten 

gehoord. Maryse wipt regelmatig een kerk binnen om er te bidden en 
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Jean-Christophe vertelt dat hij katholiek is opgevoed, maar de kerk 

voor gezien houdt. Dat wil niet zeggen dat hij er verder niet meer over 

nadenkt, maar hij doet dat op zijn eigen manier. 

We vertellen uitgebreid waar we mee bezig zijn, over onze opdracht 

om uit te vinden hoe het zit met de verschillen en de overeenkomsten. 

Het is pas de vijfde dag en we zijn nog niet helemaal op gang gekomen, 

omdat we het nog te druk hadden met overleven. Het gesprek met de 

Oost-Duitsers bij Catherine was eigenlijk de eerste aanzet. 

Binnen vijf minuten gaat het gesprek met Jean-Christophe over de 

goddelijkheid van Jezus, een eeuwenoud geschilpunt in de christelijke 

kerk. Al in de tijd van Arius (derde eeuw) botsten de meningen hier- 

over. Hij noemt het als voorbeeld waarom hij de kerk niet meer zo seri- 

eus neemt. Hij kan daar gewoon niet in geloven. Het is duidelijk dat hij 

er wel regelmatig over nadenkt en het houdt hem bezig, maar zo’n uit- 

spraak over Jezus ligt hem niet. De discussie is levendig en tolerant. 

Monic en Alja geven hun kijk op de zaak en het verandert niets aan de 

wederzijdse standpunten, maar de sfeer blijft plezierig. 

We wisselen adressen uit en geven hun het adres van de weblog. Ze 

zullen in Straatsburg reclame voor ons en ons project maken in de 

plaatselijke krant, beloven ze. Wij zullen ze een kaart sturen als we 

inderdaad in Rome aankomen. Ze bestellen koffie voor ons en wij zijn 

opgetogen over zoveel hartelijkheid. 

Achteraf zijn we verbaasd dat een ontmoeting zo kan verlopen. 

Binnen vijf minuten een theologische discussie met twee mensen die 

we nooit eerder hebben ontmoet. 

Onmiddellijk na het eten vertrekken we naar boven om te gaan slapen. 

Het ritme is wel wat anders dan thuis, waar om negen uur naar bed 

alleen voorkomt in griepperioden. 

Alja heeft moeite met slapen en ligt te draaien. De pijn in haar benen 

houdt haar wakker en ze heeft moeite een goede houding te vinden. 

Daar is ze mee bezig tot de volgende ochtend. 

Nachtrust of niet, morgenochtend gaan we op weg naar Parijs. Daar 
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zal Alja's dochter ons opwachten. Signe heeft al een hotel gevonden en 

ze heeft drop bij zich om het zoutgehalte in onze lijven op peil te hou- 

den. Dit vooruitzicht doet de reis korter lijken. We hoeven ook maar 

60 kilometer. 



Vandaag halen we Parijs, als het goed is. We houden een slag om de 

arm, want als de afgelopen dagen ons iets geleerd hebben, is het wel dat 

dingen anders kunnen lopen dan je hoopt. Vanaf Chantilly is het so à 

60 kilometer. Als het lukt vanmiddag in het centrum van de stad te 

zijn, mogen we blij zijn. We zouden een bezoek brengen aan de burge- 

meester van La Courneuve, een van de roerige voorsteden, maar dat 

hebben we afgebeld. Jammer, maar het is niet anders. Al onze energie 

gaat op aan het fietsen. Er zijn verschillende mogelijkheden tegen het 

licht gehouden — eerst naar het hotel en dan met de metro naar onze 

afspraak; niet met z’n drieën naar de voorsteden — maar de conclusie is 

onontkoombaar: we moeten het niet doen. Fietsen, eten, een hotel 

zoeken, stukje voor de krant schrijven, de weblog bijhouden — daar- 

mee zijn onze dagen gewoon vol. 
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Een teleurstelling is het wel, want het idee iets te doen met de opstan- 

dige banlieue kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Toen we deze fiets- 

tocht bedachten, wilden we ons plan ook uittillen boven de louter per- 

soonlijke ontmoeting van drie vrouwen en drie richtingen in het 

christelijk geloof. We zagen een breder perspectief: het werelddeel 

Europa aan het begin van de eenentwintigste eeuw dat worstelt met 

zijn identiteit. Dat kan iedereen zien, daar hoef je geen dikke boeken 

van historici voor te lezen. Europa is gevormd door het christendom 

en de Reformatie — en de verlichting — maar wat zien we daar nog van? 

Iedereen is bang. Bang voor aantasting van de welvaart, bang voor de 

vergrijzing, bang voor buitenlanders die ons fort bestormen, bang 

voor de vreemdelingen die al binnen onze poorten zijn. 

Zeker sinds 1 september 2001 en de aanslagen in Madrid en Londen 

geldt de islam als de vijand. Europa lijkt wel even bang voor de Turken als 

vijfhonderd jaar geleden, aan de vooravond van de Reformatie. Als geen 

andere stad op onze routeligt Parijs in het brandpunt van de confrontatie 

tussen de culturen. De opstand in de buitenwijken mag overwegend wor- 

den toegeschreven aan sociaaleconomische achterstelling, het kan haast 

niet anders of er spelen ook religieuze motieven mee. Dat was in elk geval 

een van de vragen die we in La Courneuve hadden willen stellen. 

Dat we de metropool naderen, merk je het eerst aan de lucht. Waar we 

heengaan is het heiig. Heel anders dan de frisse heldere hemel boven 

Noord-Frankrijk de afgelopen dagen. En er komen vliegtuigen laag 

over; luchthaven Charles de Gaulle ligt hier niet ver vandaan. 

In Jagny is bij de kerk een begrafenis aan de gang, de klokken luiden. 

Juist op het moment dat zes mannen met de kist op hun schouders 

naar het graf schuifelen, met een paar in het zwart geklede familiele- 

den op eerbiedige afstand, komen wij langskakelen in onze fietsbroe- 

ken. Het voelt alsof we bij een filmopname door het beeld fietsen. De 

verleiding is groot de scène symbolisch te duiden: het Franse platte- 

land dat op sterven na dood is, de kerk die alleen nog maar dienst lijkt 

te doen bij begrafenissen. 
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Alja bij de fietsen voor de Notre Dame. 

Aan de rand van Villiers-le-Bel eten we brood onder een boom. 

Achter ons strekt de openheid van het Noord-Franse land zich uit. 

Hier beginnen de flatgebouwen. Het contrast is groot. In de dorpen die 

we onderweg gepasseerd zijn, groetten alle mensen ons welwillend. 

Een koor van grote en kleine honden blafte ons vooruit. Hier kijken de 

bewoners, op weg naar hun auto’s, alleen maar even schichtig in onze 

richting. Tot nu toe zagen we bijna alleen oudere blanken, hier is de 

bevolking veelkleurig. Het is onmogelijk er nog onbevangen naar te 

kijken. Door wat er de afgelopen jaren is gebeurd, hebben de buiten- 

wijken van Parijs het etiket ‘probleemgebied’ gekregen. Wat je voor- 

heen kon ondergaan als de gewone onverschilligheid van de grote stad, 

kun je nu gemakkelijk zien als vijandigheid. Terwijl er eigenlijk een 

heleboel te genieten valt — het verschrikkelijke autoverkeer niet meege- 

rekend. Exotisch aandoende trottoirs, met mannen en vrouwen in 

prachtige gewaden. Een gesluierde moeder met een kind op haar rug 

die ons lachend toezwaait. Ze is een uitzondering. 

Vanaf Villiers naar het centrum van de stad is het ruim twintig kilome- 

ter, waarin we honderden mensen voorbijrijden, maar zelfs bij de weg- 

werkers, die er met hun fluorescerende hesjes uitzien als een soort fami- 
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lieleden, kan er geen knikje af. Pas als we al royaal binnen de Boulevard 

Péripherique zijn en we op een onoverzichtelijk kruispunt staan te aarze- 

len, krijgen we voorrang van een scooter met twee Noord-Afrikaanse 

jongens. “Welcome in Paris’ roepen ze ons toe. 

Hoe onzeker het ook is of we Rome ooit halen, door het centrum van 

Parijs fietsen voelt als een triomftocht. Hoeveel geschiedenis is hier 

niet geschreven! Van de Franse Revolutie met zijn ni Dieu ni Maître tot 

en met de Tour de France van 1968 toen Jan Janssen op de laatste dag 

Herman Van Springel versloeg. Bij de porte Saint-Denis aan de gelijk- 

namige boulevard vieren we onze mijlpaal met cola op een terras. Er 

zijn gehaaste bezoeken aan de kerk van Saint-Merri met wie Monic een 

speciale band heeft, en voor Agnes aan de Notre Dame. 

Hier op het plein voor de Notre Dame werden in 1523 de geschriften 

van Luther verbrand. Twintig jaar later onderging Calvijns beroemde 

Institutie op dezelfde plaats eenzelfde lot. Wie van de hordes toeristen 

die het plein nu bevolken zou zich van dergelijke taferelen bewust 

zijn? Of van de oorlogen tussen rooms-katholieken en protestanten 

die zich juist ook in Parijs hebben afgespeeld? Denk alleen maar aan 

de Bartholomeusnacht van 23 op 24 augustus 1572, toen op de bruiloft 

van de zuster van de Franse koning alle protestantse feestgangers wer- 

den afgeslacht. Een van de gasten was de calvinistische leider Gaspard 

de Coligny. Wie er precies de opdracht voor de moordpartij had gege- 

ven is nooit duidelijk geworden, maar de achtergrond was de angst 

dat de hugenoten, zoals de Franse protestanten heten, de macht zou- 

den grijpen ten koste van de rooms-katholieken. Voor het gewone 

volk van Parijs was het bloedbad een vrijbrief zich massaal op de cal- 

vinisten te storten. In de dagen en nachten die volgden op de konink- 

lijke bruiloft zijn duizenden protestanten vermoord, terwijl de 

moordzucht ook oversloeg naar de rest van Frankrijk. Dat gebeurde 

in een tijd zonder dat er televisie bij was om de rellen aan te wakkeren. 

Mogelijk dertigduizend aanhangers van de leer van Calvijn lieten het 

leven. Tienduizenden hugenoten zijn gevlucht, onder meer naar de 
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Nederlanden waar zij het calvinisme verder verspreidden. 

De Franse protestanten kregen pas definitief godsdienstvrijheid 

onder Lodewijk Xv1 in 1787, na ruim twee eeuwen onderdrukking. 

Twee jaar daarna brak echter de Franse Revolutie uit, met een opstand 

van het volk dat honger leed en dat met alle standsverschillen korte 

metten wilde maken. Vrijheid, gelijkheid en broederschap werd toen 

de leus en ook: “Geen God en geen Meester’. De Revolutie heeft voor de 

plaats van de godsdienst in Frankrijk grote gevolgen gehad. De schei- 

ding tussen kerk en staat bestaat ook in andere landen, zoals Neder- 

land, maar vrijwel nergens is het zo’n heilig huisje als in Frankrijk. Op 

grond van een wet uit 1905 garandeert de staat godsdienstvrijheid, 

maar de godsdienst heeft geen rol in het openbare leven. Dat blijkt nu 

in de praktijk met een snel groeiende moslimbevolking (6 miljoen op 

in totaal 60 miljoen Fransen) een lastig leerstuk. Als er in openbare 

scholen geen kruisen aan de muur mogen hangen, mag vrouwelijke 

leerlingen dan ook verboden worden een hoofddoek te dragen? De 

overheid subsidieert officieel geen enkele cultus, maar onderhoudt wel 

kerkgebouwen die eigendom van de staat zijn en ook het katholieke 

onderwijs ontvangt geld. Zou het dan zo’n gek idee zijn om mee te 

betalen aan de bouw van moskeeën om te voorkomen dat behoudende 

Saoediërs met hun geld te veel invloed krijgen? 

Het zijn ingewikkelde vraagstukken die in flarden door het hoofd 

schieten bij het oversteken van de Seine. Via de rue St.-Jacques naar de 

Porte d'Orléans. Zo gingen in de Middeleeuwen de bedevaartgangers 

naar Santiago de Compostela vanaf de Tour St. Jacques op weg naar 

het zuiden. Wij profiteren nu van een prettig rechte weg naar de rand 

van de binnenstad. Ter hoogte van de Péripherique wacht Alja’s doch- 

ter Signe met zoute dropjes en andere vergeten leeftocht. Alja gaat eten 

met Signe, Monic en Agnes nemen een kijkje bij de correspondent van 

Trouw in Parijs die in het Collège Néerlandais woont. Een mooi maar 

verwaarloosd gebouw van Dudok. Je zou het uit duizenden herken- 

nen. Het dakterras biedt uitzicht op het zuiden van Parijs in de late 

middagzon. We gebruiken de maaltijd in de Chinese wijk. 

66 



Parijs stinkt. Vooral ten zuiden van het centrum, als je langs de Seine de 

stad uit fietst. Een lucht die uit een fabriek komt waar dingen kapot 

gemaakt worden. Dat mensen in deze lucht kunnen leven, moeten 

leven, dat is ernstig en treurig. In de negentiende eeuw stonk de stad, 

daar was blijkbaar niets aan te doen. Nu is er wel iets aan te doen en 

toch stinkt het. Woonwijken met ongetwijfeld goedkope huizen zijn 

vol met deze misselijkmakende geur die alle kamers binnendringt. 

Kinderen groeien ermee op. Er lopen mensen op straat die zwijgend 

hun weg gaan. Nooit iemand over gehoord. Het is om te kotsen en dat 

kilometers lang. 

Graham fietst met ons mee, een man uit Nieuw-Zeeland. We hebben 

hem ontmoet toen hij op een kruising bij de Seine stond en zich met de 

kaart in de hand afvroeg hoe hij op een handige manier de stad uit kon 
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komen. Wij hebben niet zo’n goede kaart als hij, maar wel een beschrij- 

ving van hoe het verder moet en met zijn kaart en onze aanwijzingen 

bij elkaar gevoegd lijkt het dat we de weg goed kunnen vinden. We 

delen onze boterhammen, bananen en appels met hem. Hij toont zich 

een bescheiden man, houdt zich op de achtergrond terwijl wij onze 

uitbundige lach weer eens tevoorschijn halen om twijfel en onzeker- 

heid te bezweren. Als na enige tijd ons ritme hem blijkbaar te veel 

wordt (na elke 10 kilometer fietsen 5 minuten roken), excuseert hij zich 

en verdwijnt. 

Wij vinden onze weg richting Fontainebleau, een plaats die adellijk 

klinkt en die door bossen en vooral door hellingen omgeven wordt. Er 

zijn in Fontainebleau vele hotels, verzekert al wie we aanklampen. 

Toch is het even zoeken. Uiteindelijk vinden we een hotel dat er heel 

fatsoenlijk uitziet en in ieder geval het imago van een goede keuken 

heeft. Agnes gaat naar binnen, in haar strakke fietsbroek, en komt boos 

terug. Volgens de man van het hotel is er in de wijde omgeving geen 

kamer meer te vinden wegens een congres of wegens het weekend. Zij 

denkt dat de afwijzing te maken heeft met haar fietsbroek of haar te 

korte haar, dat piekerig en zweterig onder haar helm vandaan is geko- 

men. 

Wij kijken om ons heen, zien op de hoek een louche café, dat ook 

kamers verhuurt. Nu is Alja aan de beurt. Ze gaat de bar binnen en 

komt al snel heupwiegend terug met een sleutel aan haar pink. 

De fietsen kunnen binnenstaan, de kamer is voor drie, met een dou- 

che annex wc met een harmonicadeur. Een horreur voor degenen 

onder ons met moeite om in gezelschap ter toilet te gaan. Maar goed, 

we hebben een kamer. Het is weer gelukt onderdak te vinden. 

Het is zaterdagavond. We hebben er een week op zitten en zo’n 5oo 

kilometer gefietst. Morgen vieren we de eucharistie, spreken we af. 

Op de hotelkamer. 

68 



Courtenay | IEN 

De ochtend begint met de gebruikelijke rituelen: schone was verzame- 

len, tassen pakken. Een geïmproviseerd ontbijt met door ons meege- 

nomen brood, want het hotel levert geen ontbijt. 

Daarna komt er een andere sfeer in de kamer. We maken de tafel leeg 

waarop eerst tassen stonden en waar we brood en kaas hebben gegeten, 

en vegen die schoon. 

Alja legt een servet klaar als altaarkleed, pakt een stukje brood, een 

beker, de bidon met een bodempje wijn dat we hebben overgehouden 

van gisteravond. Uit onze tassen pakken we niet de liturgie die we iedere 

ochtend gebruiken bij het ochtendgebed, maar die van de Celtic Eucha- 

rist, door Alja tevoren uitgekozen en voor ons meegenomen. Zij gaat ach- 

ter het tafeltje staan, de rest zit op bed. Het is even wennen om in een klei- 

ne hotelkamer een opstelling te vinden waarin we eerbiedig stil zijn. 
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Uitbundigheid maakt plaats voor ernst. We zijn nu even niet bezig 

met de route, met het bereiken van het doel van de dag. 

Het brood dat nu op tafel ligt is bedoeld voor iets anders dan het 

brood waarmee we hebben ontbeten, al is het precies hetzelfde en 

komt het uit dezelfde winkel. Dat was om de honger te stillen en ons te 

voeden voor zoveel kilometer fietsen. Dit stukje brood is om te breken 

en te delen, als teken van de aanwezigheid van Christus. 

De manier waarop Alja dit brood breekt is een andere dan de manier 

waarop ze, als we in de berm zitten, een stuk brood pakt. Gather us in, 

gather us in, zeggen we tegen elkaar, volgens de liturgie. The lost and the 

lonely, the broken and breaking, the tired and aching who long for the 

nourishment found at Your feast. 

We luisteren naar het eucharistisch gebed dat ze uitspreekt, we lezen 

de tekst uit Johannes 6, we wensen elkaar de vrede van Christus, we 

delen brood en wijn. Even doet het er niet toe hoe ver we de rest van de 

dag nog moeten, of hoe laat we willen vertrekken. 

We realiseren ons dat we iets bijzonders beleven met deze eucharis- 

tieviering op de hotelkamer. Niet in een kerk, met een altaar, maar in 

een kamer boven een bar, op een tafel. Niet met een hostie die gebak- 

ken is uit meel en water in een klooster, maar met een stuk brood, afge- 

broken van een brood waarvan we ’s ochtends het ontbijt hebben ge- 

nuttigd. Met een vrouw als priester. Samen, als protestant, anglicaan en 

katholiek. Terwijl onze kerken juist over de eucharistie, over de beteke- 

nis ervan en over het al dan niet samen vieren, eeuwenlang de ernstig- 

ste ruzies hebben gemaakt. Verschillende opvattingen over de eucha- 

ristie zijn zelfs een belangrijke reden geweest voor het ontstaan van de 

reformatorische kerken. Nog steeds hebben onze kerken officieel een 

heel andere visie op deze maaltijd. En nu vieren wij samen de maaltijd 

van de Heer. Alja spreekt het gebed uit waarmee brood en wijn ge- 

consacreerd worden en, zoals katholieken geloven, Christus daarin 

aanwezig is. We eten van het stukje brood, in drieën gedeeld; we drin- 

ken uit de beker met een bodem wijn. 
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Christus is aanwezig bij ons als we aan deze tafel in hotel Central in 

Fontainebleau eucharistie vieren, de door hem ingestelde maaltijd met 

brood en wijn. Dat is voor ons alle drie waarheid. Hoe hij precies aan- 

wezig is en wat brood en wijn daarbij betekenen, dat beleven we ver- 

schillend. 

Al ruim voor we vertrokken hebben we afgesproken dat we in ieder 

geval wekelijks de eucharistie willen vieren. Als priester is Alja gewend 

aan minstens tweemaal per week, maar met alle vieringen in bejaar- 

denhuizen en ter ere van heiligendagen is de frequentie van de eucha- 

ristie eerder dagelijks dan wekelijks. Voor haar is het belangrijk vaker 

dan eenmaal in de week de mis te vieren. Dat was het al voor ze priester 

werd en dat is zo gebleven. 

Voor Agnes ligt dat anders. Die heeft onmiddellijk geroepen: ‘Als het 

maar niet elke dag is’ Agnes is lid van een kerk waar het Heilig 

Avondmaal maar enkele keren-per jaar wordt gebruikt. Dit heeft onder 

meer te maken met de angst dat het sacrament iets gewoons zou wor- 

den. In de protestantse traditie wordt de gelovige iedere zondag 

gevoed door het Woord: lezing uit de Bijbel en uitleg daarvan in de 

preek. Om dit Woord kracht bij te zetten ontvangt de gemeente regel- 

matig ook het sacrament. Dit als versterking van de band met Chris- 

tus, en als versterking van de band van de gelovigen met elkaar. Niet 

voor niets gaan protestanten echt met elkaar aan tafel om het avond- 

maal te vieren. In de rooms-katholieke en de anglicaanse kerk ont- 

vangt ieder persoonlijk de communie uit handen van de priester. 

Overigens zijn er in de protestantse kerken allerlei verschillende 

gebruiken rond de avondmaalsviering. In sommige gemeenten is 

wekelijks een viering van Schrift en Tafel en lang niet overal gaat men 

daadwerkelijk aan tafel. 

Net als voor onze dagelijkse ochtendgebeden heeft Alja de liturgieën 

voor de eucharistieviering voorbereid. De Celtic Eucharist die we van- 

morgen gelezen hebben is afkomstig van Ilona Communiteit in 

Schotland. Iona is een oecumenische gemeenschap, die al heel wat ver- 
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nieuwende religieuze teksten heeft gepubliceerd. De taal is hedendaags 

en de liturgie van de eucharistie is heel toegankelijk, ook voor degenen 

die het Engels niet als moedertaal hebben. Voor Alja is het de taal waar- 

in zij gewend is voor te gaan, vandaar haar keuze. Ze heeft echter ook 

een liturgie van de oud-katholieke kerk meegenomen, die wel in het 

Nederlands is. De oud-katholieke aartsbisschop had er geen enkel 

bezwaar tegen. Hij juicht deze uitwisseling van teksten zelfs toe: ‘Ker- 

ken zouden moeten stimuleren en helpen in plaats van regels en ver- 

boden maken” 

Regels zijn een gevoelig punt voor ons oecumenisch gezelschapje, 

want formeel zou Monic alleen communie mogen ontvangen in een 

rooms-katholieke viering. Daar is hier geen sprake van. Gelukkig zijn 

er veel rooms-katholieke parochiekerken waar niet-katholieken on- 

danks de regels toch de communie krijgen, dus besluiten ook wij maar 

tegen de regels te zondigen. De uitnodiging van Jezus, ‘doe dit tot mijn 

gedachtenis’ is sterker dan het kerkelijke verbod. We worden wel gelijk 

met de gebrokenheid geconfronteerd. 

Na de viering zegent Alja ons en met die zegen gaan we deze zondag op 

pad, op weg naar Courtenay waar we bij vrienden van Alja kunnen 

logeren. 
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Vandaag is het vrouwendag. 

Als we de overbuurvrouw, die onze was droogde, overslaan, begint 

het met Alja’s vriendin Chantal die erin slaagt een fietsenmaker te vin- 

den. Dat spreekt allerminst vanzelf, want in Courtenay rust de midden- 

stand op maandag uit van de vermoeienissen van het weekend. Op 

zaterdag en zondag brengen Parijzenaars hier veel geld in het laatje, 

maar zodra ze op maandag terug naar de stad zijn, sluiten de winkels 

hun deuren. 

De ketting van Monics fiets heeft een schakel die niet goed zit. Eerst 

klonk er een heel zacht tikje bij iedere omwenteling, waar we geen enke- 

le aandacht aan besteedden. Nu we de heuvels van Midden-Frankrijk 

naderen krijgt de ketting kuren. Bij iedere helling springt hij helemaal 

uit zichzelf, zonder dat daar enige order toe is gegeven, van het ene naar 
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het andere tandrad. Voor we in de Jura zijn, moet er iets aan worden 

gedaan. We moeten er niet aan denken ergens in een verlaten gebied 

met een gebroken fietsketting te staan. Er is een speciaal apparaatje 

nodig om een schakel van een fietsketting los te maken en dat apparaat- 

je hebben we niet. We zijn bang dat de boeren dat hier ook niet hebben. 

Er zit niets anders op dan maar te vertrouwen dat de zwakke schakel het 

houdt tot er ergens iemand gevonden is die het euvel kan verhelpen. 

Jean-Louis en Chantal, de vrienden van Alja, fietsen veel, maar een 

apparaat om de ketting los te maken hebben ze ook niet. Maar deze 

maandagmorgen probeert Chantal iemand te vinden die de fiets kan 

repareren. De beide fietsreparateurs van het dorp zijn vrij. Ze probeert 

het bij een garage, bij een vriendin, bij nog een vriendin, ze belt stad en 

land af. Alles is dicht, iedereen is met vakantie. 

We gaan al bijna weg. 

MONIC > Dan wenkt ze me. Ik moet meekomen naar een bedrijf dat 

tractors repareert, maar waar ook wel aan fietsen gesleuteld wordt. 

Bij aankomst wachten we beleefd op een monteur. Die komt aange- 

sloft, shaggie tussen de vingers. Het blijkt monteuse Lidy te zijn. Ze 

hangt de fiets aan een rek, bekijkt de ketting en pakt dan een slijptol. 

Ik kan het niet aanzien dat ze de ketting gaat doorzagen, voel me 

alsof mijn kind in het ziekenhuis ligt en geopereerd moet worden. Ik 

ga naar buiten en loop nerveus heen en weer. Een paar minuten later 

roept Chantal me. Of ik wil proberen of alle versnellingen het doen. 

Ze doen het. De schakel zou het nog twee kilometer hebben uitge- 

houden, bromt monteuse Lidy. De rekening: 4 euro 86. 

Op het laatste nippertje is het goed gekomen. Niet te snel opgeven. < 

De derde vrouw die ons uit de brand helpt, wacht aan het einde van de 

dag in Surgy aan de Yonne. 

We zijn goed opgeschoten. Hoewel we vanwege de fietsreparatie pas 

tegen elven vertrokken, staan we rond zes uur in Courson-les-Car- 

rières, zo’n twaalf kilometer verder in de richting van Vézelay dan we 
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Patricia voor de deur van haar Bar-Tabac in Surgy. 

gehoopt hadden. Dat is een mooi resultaat. Het is alleen minder mooi 

dat het enige hotel in Courson juist zijn jaarlijkse sluitingsweek heeft. 

De uitbaatster van de plaatselijke pharmacie helpt ons aan telefoon- 

nummers van alternatieven in de omgeving. Alja belt ze een voor een 

op: allemaal vol of gesloten. Monic en Alja, die het beste Frans spreken, 

gaan ieder voor zich op onderzoek uit. Als we elkaar even later weer 

treffen blijkt dat ze beiden van verschillende kanten hetzelfde advies 

hebben gekregen: ga naar Surgy, naar de Bar-Tabac van Patricia. Patri- 

cia is een beetje bijzonder, maar ze heeft altijd plaats en ze kan een 

prima omelet bakken. 

Dat betekent nog een kilometer of veertien doortrappen in de 

avondzon, maar we doen het opgewekt. Het is toch weer een wonder 

hoe we worden voortgeholpen. We voelen ons een beetje als de Wijzen 

uit het Oosten die zich door de ster laten leiden — al hebben we objec- 

tief bekeken natuurlijk meer van dwazen uit het westen. In het dorp 

Coulanges wijst een automobilist ons ongevraagd de weg: hier rechts- 

af, en straks links! Hoe weet die man dat? We kunnen onze verbazing 

niet op en ons geluk evenmin als we even later bij het terras van Patricia 

halt houden: een dorpskroeg met luiken voor de ramen en een linde- 

boom ervoor. Er lopen een poes en een hond en er staan prachtige 

bloemen op tafel. Aan de bar zit de man die ons net achterop reed. Hij 
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was erbij toen aan Monic uitgelegd werd hoe ze in Surgy kon komen, 

vertelt hij. Dus hij kende onze bestemming. 

Patricia is een stevig gebouwde vrouw van een jaar of zestig, aan wie 

je kunt zien dat ze niet met zich laat sollen. Ze put zich niet uit in be- 

leefdheden, maar heeft alles wat we nodig hebben. Boven twee kamers, 

met de wc op de gang. De douche is beneden en we moeten over bier- 

kratten en zakken hondenvoer heenstappen om er te komen. Het kan 

ons niets schelen; we zijn veel te blij dat we weer onderdak zijn. Je zou 

voor Patricia meteen een monument willen oprichten. In haar eentje 

bestiert ze de hele zaak. Met een sigaret in de mond staat ze in de keu- 

ken in de pannen te roeren, een bezigheid die ze zo nu en dan onder- 

breekt als er iemand sigaretten of een drankje komt kopen. Wat we op 

tafel krijgen is lang niet slecht. Vooraf een salade met eieren en mayo- 

naise, als hoofdgerecht een stoofpot met stoere stukken lam. Wijn, 

wortelen, knoflook, aardappelen — het kan allemaal niet missen. Na het 

eten — zelf eet ze met een andere stamgast ook in het café — haalt ze haar 

laptop tevoorschijn. Zo voelen we ons nog meer thuis. 

Al gauw blijkt dat haar wat ontoeschietelijke voorkomen maar bui- 

tenkant is. Patricia runt dit café al dertig jaar, met eenmaal per jaar een 

weekje vakantie wanneer ze met Pasen naar haar dochter gaat. Wan- 

neer we de functie van haar café roemen — als het dicht zou gaan, zou 

Surgy het lot delen van al die andere doodse dorpen op het Franse plat- 

teland — vertelt ze over haar besognes. Vroeger was de Bar-Tabac de 

plek waar de mensen zaken deden. Als je een loodgieter of een timmer- 

man nodig had, ging je naar het café, want je wist dat je hem daar zou 

treffen. Die tijd is voorbij. Dat heeft allemaal te maken met de politie 

die tegenwoordig veel te streng op alcoholgebruik controleert, zegt 

Patricia. Daardoor blijven de mensen thuis en zitten ze met hun pilsje 

voor de televisie. Er zijn zoveel regels gekomen, allemaal vanwege 

‘Europa’, dat het eigenlijk niet meer mogelijk is een café als dit draaiend 

te houden. ‘Als ik moet voldoen aan alle brandveiligheidseisen, kan ik 

vandaag nog sluiten. De maatregelen die ik zou moeten nemen, kan ik 

niet betalen? 

76 



COURTENAY — SURGY 

De volgende morgen raakt ze met Alja aan de praat. Het gaat al gauw 

over de toestand van de kerk op het Franse platteland. Alja’s vrienden 

in Courtenay hebben verteld dat er soms maar één priester is voor vijf- 

tig parochies. Op een kerk in Ouanne waar we gisteren doorheen kwa- 

men hing een briefje dat de kerk eenmaal per maand open is om te bid- 

den. ‘Als je geen regelmatige kerkganger bent, kun je geen priester 

vinden om de begrafenis te doen, zegt Patricia. Haar moeder is wel 

vanuit de kerk begraven. Voor zichzelf ziet ze de zaken wat dit betreft 

somber in. Ze kijkt er treurig bij. 

Tegen de tijd dat we vertrekken, heeft ze honderduit verteld. 

Een vrouw om in te lijsten. 



Voor de vijfde keer deze reis lopen we een kerk binnen. Een laag ge- 

middelde, voor types als wij. De eerste was in Canterbury, de tweede in 

Amiens, de derde en de vierde in Parijs. En iedere keer hadden we veel 

te weinig tijd om de kerk rustig op ons te laten inwerken. 

Voor Vézelay hebben we daarom een paar uur uitgetrokken. Vanaf 

Surgy zijn we er vlot heengereden, dus we zijn er al met lunchtijd. 

Hierna hoeven we nog maar 25 kilometer naar Lormes. Wijs geworden 

door eerdere ervaringen hebben we daar een hotel gereserveerd. 

Iedereen die we vertelden dat we naar Vézelay zouden gaan, maak- 

te hetzelfde gebaar. Ca monte. De stad met de basiliek steekt indruk- 

wekkend af tegen de strakblauwe hemel. Inderdaad, hooggelegen: 

100 meter klimmen over één kilometer. Tien procent dus. Kunnen we 

vast wennen aan de Alpen. Dat klinkt grappiger dan het is. De heuvel 
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is erg steil en midden op deze septemberdag is het nog behoorlijk 

heet. 

Al klimmen we maar van 200 naar 300 meter, en dat is het, het geeft 

geen gerust gevoel als we bedenken wat er allemaal nog voor ons ligt. 

Hoe moet het gaan in de Jura, als de heuvel van Vézelay al bijna een hel- 

ling teveel is? Aan de Alpen durven we niet te denken, die schuiven we 

voor ons uit. 

Zonder dat er iets over is afgesproken, wachten we op elkaar aan het 

begin van de steile straat die naar de basiliek loopt. Te steil om te fiet- 

sen. We parkeren onze trouwe tweewielers op een veilige plaats, schie- 

ten onze lange broeken aan over de strakke korte fietsbroekjes en lopen 

decent gekleed de basiliek binnen. 

Daarna zien we elkaar lange tijd niet, ieder beleeft de basiliek op haar 

eigen manier. 

Het is stil in de crypte van de Sainte-Madeleine. Alleen een kaars ver- 

licht de zuilen in deze ruimte die twaalf eeuwen geleden is gebouwd. 

Zo hoog en groot als de pelgrimskerk uitsteekt boven Vézelay, zo ver- 

borgen en klein is de crypte. Een ondergrondse kerk. De relieken van 

Maria Magdalena liggen er, achter een hekwerk. Ze zijn al eens gesto- 

len, de resten van de vrouw aan wie Christus het eerst verscheen na zijn 

opstanding uit de dood. Ze zijn een tijd in een andere kerk geweest en 

daarna weer hier teruggekomen. 

Ooit waren relieken veel geld waard. Er is flink mee gehandeld. Een 

paar botjes, een pluk haar, een stuk ledemaat, een hoofd (dat van 

Johannes de Doper, in de kerk van Amiens), het is maar de vraag wat de 

waarde ervan is. Het is ook maar de vraag hoe belangrijk het is dat de 

relieken echt die van Maria Magdalena zijn. Ze zijn niet alleen ooit 

gestolen en teruggebracht, ze zijn ook weggeweest in de tijd dat deze 

basiliek (abdijkerk) geen kerk meer was. Pas in 1876, toen de kerk weer 

gerestaureerd was en gebruikt werd als kerk, kwamen de relieken 

terug. Nu rusten ze in de crypte. 
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Wie daar zit kan niet anders dan stil worden en luisteren. Wat zegt 

Maria Magdalena? 

De banken in de crypte zijn zo opgesteld dat bezoekers met de rug 

naar Maria Magdalena zitten. 

De vrouwelijke heilige is populair, spreekt tot de verbeelding. Ze is 

bekend uit de Bijbel. Op drie tekstplaatsen wordt ze genoemd. Ze heet 

Maria, de vrouw uit Magdala. Alle vier de evangelisten schrijven over 

haar. Drie dingen worden over haar verteld. Ze is de vrouw bij wie 

zeven demonen zijn uitgedreven, ze is de vrouw die bij het lege graf 

staat en aan wie Jezus verschijnt. Ze is de vrouw die het lichaam van 

Jezus na zijn dood balsemt met geurige olie. 

Als ze bij het lege graf staat, schrijft Johannes, ziet Maria van 

Magdala daar twee engelen zitten. Ze vragen haar waarom ze huilt. 

Dan draait Maria zich om en ziet ze een man staan. Eerst denkt ze nog 

dat hij de tuinman is. Pas als hij haar bij haar naam noemt, herkent zij 

hem. 

Niets in de Bijbel wijst erop dat ze een hoer was. Toch is dat vooral 

het beeld waardoor ze bekend is. Wel schrijft de evangelist Lucas over 

een zondige vrouw die de voeten van Jezus nat maakt met haar tranen 

en afdroogt met haar haren. Daarna balsemt de vrouw de voeten van 

Jezus met balsem uit een albasten fles. In het bijbelverhaal heeft de 

vrouw geen naam en evenmin wordt gezegd waaruit haar zonden be- 

staan. 

Er wordt wel gezegd dat deze tekstuitleg waarin het beeld van Maria 

Magdalena als prostituee geschetst wordt, welbewust in het leven is 

geroepen door de kerk, die moeite had met haar status. Zoals bij meer 

heiligen is ook bij Maria Magdalena haar levensverhaal in de loop van 

de tijd ontstaan doordat mensen er steeds meer over gingen vertellen. 

Zo zou Maria Magdalena als predikster door Frankrijk getrokken zijn, 

waar ze velen bekeerd zou hebben. 

Inderdaad is in menige Franse kathedraal een glas-in-loodraam aan 

haar gewijd, in haar hoedanigheid als predikster, bijvoorbeeld in 

Semur-en-Auxois. 
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In een poging aan haar belangrijke positie te knabbelen en haar 

invloed terug te dringen zou de kerk het verhaal verspreid hebben dat 

ze een prostituee was. Officieel heeft de rooms-katholieke kerk herroe- 

pen dat Maria Magdalena als hoer gewerkt heeft. Maar zo’n verhaal 

blijft in leven en ze zal altijd bekend staan als vrouw van lichte zeden. 

Ook bestaan er al heel lang verhalen dat ze de geliefde van Jezus 

geweest zou zijn. In de boeken van Dan Brown duiken die verhalen 

weer op, inclusief de speculatie dat uit die verbintenis een kind is gebo- 

ren. 

Haar naamdag is 22 juli en ze is de patroonheilige van de kappers 

(omdat ze, volgens de onterechte uitleg, de voeten van Jezus met haar 

lange haar afgedroogd zou hebben), van de parfumeurs (omdat ze zijn 

lichaam heeft gebalsemd met heerlijk geurende olie), en van de be- 

rouwvolle zondaars. 

Heiligen worden vaak afgebeeld met een attribuut dat verwijst naar 

hun levensverhaal. Ze zijn daardoor ook gemakkelijker te herkennen. 

Het attribuut van Maria Magdalena is een pot met olie of balsem. Voor 

een groot deel bestaat haar heiligenleven dus op een foute uitleg van 

een bijbeltekst en op dingen die er later bij verzonnen zijn. 

Als daarbij ook gevoegd wordt het twijfelachtige gehalte van de relie- 

ken, komt de vraag op of de hele cultus rond de basiliek Sainte- 

Madeleine in Vézelay niet op drijfzand is gebaseerd. De katholiek, voor . 

wie de traditie een stevige grond is, heeft daar ongetwijfeld minder last 

van dan de protestant. De traditie van de verering van Maria Mag- 

dalena, de verbondenheid die gelovigen met haar gevoeld hebben,de 

vele pelgrimstochten naar deze basiliek zijn voor de katholieke gelovi- 

ge reden genoeg om te zeggen dat deze kerk een bijzondere plaats ver- 

dient in het geloofsleven. | 

Maria Magdalena kan toch ook luisteren als de gelovige thuis op de 

bank zit? Daarvoor hoef je toch niet naar deze crypte toe, daarvoor 

hoefden we niet dat hele eind te fietsen. 

Ja, dat kan natuurlijk ook. Maar de katholiek is er gevoelig voor dat 
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deze kerk gewijd is aan Maria Magdalena, dat haar naam hieraan is 

verbonden. En dat haar relieken hier zijn. Misschien zijn ze niet echt 

van haar, maar de mogelijke aanwezigheid ervan vraagt eerbied en van 

die eerbied komt het vanzelf tot inkeer. 

De helpende hand van de heilige, het luisterend oor, staan in verbin- 

ding met God. Heiligen zijn soms een keukentrap tot de hemel. Ze 

maken het gemakkelijker zich tot God te richten. Maria Magdalena is 

bereikbaarder, gemakkelijker benaderbaar dan God, in de beleving 

van de katholieke gelovige. 

In de ondergrondse kerk is het donker. 

Langzamerhand, als de ogen meer gewend raken aan het duister, vult 

de crypte zich. Rijen banken, een altaar. Dan, achter het altaar, is nog 

iets te zien. Een beeld van de gekruisigde Christus. Hij is ook hier. 

Christus en Maria Magdalena vullen samen de crypte. Via haar ontdek 

je hem. 

Een protestant, die alleen hecht aan Bijbelse gronden en die geen be- 

hoefte heeft aan wat er later allemaal verzonnen is, kan misschien wel 

veel nuchterder in deze kerk rondlopen. Dan toch blijft dit een indruk- 

wekkend gebouw, maar misschien om andere redenen. De prachtige 

ligging bijvoorbeeld — heel Bijbels, als een stad op een berg — of de 

architectuur. Aan de buitenkant is de Magdalena een soort gehandi- 

capte, met één toren en één stompje, maar binnen overweldigt de een- 

voud. Ze konden er wat van, die bouwmeesters uit de middeleeuwen. 

Al hun talent zetten ze in om van hun schepping echte godshuizen te 

maken. Wie er binnenkomt wordt alleen al door de ruimte met ontzag 

bevangen. Dan is er weinig meer nodig om tot aanbidding te komen. 

Tegen de wanden van de basiliek staan veertien manshoge houten 

kruisen. Het verhaal dat deze kruisen vertellen, illustreert hoe Vézelay 

door de eeuwen heen een pelgrimsstad is geweest. Wellicht door zijn 

ligging op la colline éternelle, wie zal het zeggen? De kruisen zijn hier- 

heen gebracht uit alle delen van West-Europa in 1946. In dat jaar was 

het precies 800 jaar geleden dat Bernard van Clairvaux in Vézelay 
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opriep tot de tweede kruistocht. Een benedictijner abt wilde deze 

gebeurtenis passend herdenken, in het licht van de verwoestende oor- 

log die Europa juist achter de rug had. Hij organiseerde een ‘kruistocht 

voor de vrede’ bij wijze van boetedoening én als symbool van het ver- 

langen naar verzoening. In de woorden van deze père Doncoeur: ‘De 

christenheid heeft het nodig om biddend de krachten van de haat te 

overwinnen die Europa verscheurd hebben. 

In 1146 had Bernard uitgeroepen: ‘Kruisen, geef me kruisen’ waarop 

de bevolking zoveel kruisen maakte dat er geen repen stof meer te vin- 

den waren om nog balken samen te binden. In 1946 werden er op ver- 

scheidene plaatsen in Engeland, Frankrijk, Luxemburg, Zwitserland 

en België zware kruisen gemaakt die door bedevaartgangers naar 

Vézelay werden gebracht. Duitsland was niet uitgenodigd om mee te 

doen, maar Duitse krijgsgevangenen in de buurt van Vézelay hoorden 

van de vredesprocessie en vroegen of ze ook een kruis mochten bijdra- 

gen. Ze hebben toen uit de balken van een huis dat bij een bombarde- 

ment verwoest was een kruis gemaakt. Dit heeft nu een ereplaats in het 

transept van de kerk. Een krachtig symbool van verzoening dat ver- 

wijst naar Christus. 



Planchez ey 

Vandaag wordt het menens, want dit is de Morvan. Onze wegberei- 

der Jan heeft ons gewaarschuwd dat deze etappe loodzwaar zal zijn. 

De hele dag heuvel op en heuvel af. Dat is veel moeilijker dan een of 

twee lange beklimmingen — dan kun je tenminste in een cadans ko- 

men. 

Nu hebben wij tussen Canterbury en Dover natuurlijk al ervaring 

opgedaan in een dergelijk terrein, maar dat is nauwelijks een gerust- 

stelling. Bovendien belooft het een warme dag te worden. 

Al bij het vertrek uit Lormes is ons kleine pelotonnetje uiteengesla- 

gen. Alja moet nog een boodschap doen en Monic vliegt vooruit. Zij 

kent dit deel van Frankrijk goed omdat ze er een tijdje een vakantie- 

huis heeft gehad. Het vooruitzicht dat we vanmiddag op de thee zullen 

gaan bij de huidige bewoners van dat huis geeft haar vleugels. 
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VAN DE WEBLOG > In Nederland liggen de pepernoten alweer bij de 

kassa, lazen we. Dat maakt de vier seizoenen dan wel zo’n beetje compleet. 

De bermen voor en in de Morvan waren voorjaarsachtig: het heeft hier ken- 

nelijk zoveel geregend dat ze weer in bloei gekomen zijn na de zomerse 

maaibeurt. We zagen margrieten en boterbloemen, klaver en zelfs fluiten- 

kruid. De temperaturen zijn zomers: flink boven de 25 graden. Heet als je 

moet klimmen. Maar de boeren zijn hun land alweer aan het omploegen, 

waardoor het ruikt naar verse voren. Een heel klein beetje verrotting hangt 

in de lucht. Gisteren woeien er ergens kleine blaadjes van de bomen. Maar 

over het algemeen zijn ze nog groen. < 

[AGNES] 

Op een bankje met uitzicht op het kerkhof van Ouroux vinden Monic 

en Agnes elkaar. Hier wachten ze op de achterhoede. 

Het duurt niet lang of het gesprek gaat over de eucharistie. De 

vraag hangt nog in de lucht hoe het kan dat Agnes blijkbaar geen 

enkele moeite heeft met de eucharistie, terwijl ze struikelde over een 

zo op het oog veel minder heikel punt als fietsen zegenen. Dat heeft 

met haar persoonlijke achtergrond te maken, legt Agnes uit. In haar 

huwelijk met een rooms-katholiek is ze gaan inzien dat de overeen- 

komsten tussen protestanten en katholieken veel belangrijker zijn 

dan de verschillen. Dat geldt in het bijzonder voor de eucharistie. Dit 

inzicht kwam trouwens niet van de ene op de andere dag. Een gere- 

formeerde wordt opgevoed bij de Heidelbergse Catechismus en 

daarin wordt de ‘paapse mis’ veroordeeld als “vervloekte afgoderij’. 

Nu zijn de meeste gereformeerden het er wel over eens dat deze 

boude bewering gezien moet worden tegen de achtergrond van de 

tijd waarin ze geschreven is — de tijd van de Reformatie toen de 

wederzijdse vervloekingen niet van de lucht waren — het is een 

manier van denken die wel zijn sporen nalaat. Maar sinds Agnes voor 

het eerst de gang naar de communie maakte, is haar gehechtheid 

eraan toegenomen. Jaarlijkse retraites bij de zusters clarissen in Me- 

gen hebben daar erg aan bijgedragen. De vraag hoe Christus precies 
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aanwezig is in brood en wijn hoeft geen scheiding te brengen. De re- 

formatoren van de zestiende eeuw keken er bovendien al verschillend 

tegenaan. Luther bleef heel dicht bij de leer van de rooms-katholieke 

kerk, voor de Zwitser Zwingli (1484-1531) ging het louter om een maal- 

tijd ter herdenking van Christus’ kruisdood, terwijl Calvijn het hield 

op de werkelijke aanwezigheid van Christus in brood en wijn door 

zijn geest. Een beetje kennis van de kerkgeschiedenis kan helpen om 

te relativeren. 

Zondag in Fontainebleau heeft Alja, zoals gebruikelijk bij een viering, 

de beker schoongespoeld met water en dat opgedronken, en daarna de 

beker drooggeveegd met een servet. Ook was er een servet waarop de 

kruimels lagen van het brokkelige brood dat we bij de eucharistievie- 

ring gebruikt hebben. 

“Wat zou er met die servetten gebeurd zijn met daarop nog resten 

van het brood en de wijn?’ was een vraag van Monic aan Alja. Alja was 

aangenaam verrast over zoveel zorgzaamheid: Monic komt immers 

niet uit de rooms-katholieke traditie. Alja had de servetten apart 

gehouden en ook de beker, want daar kun je nu niet meer gewoon 

perensap uit drinken. 

Protestanten maken zich niet druk om deze dingen. Brood en wijn 

blijven gewoon brood en wijn, die kun je bij wijze van spreken in je jas- 

zak mee naar huis nemen of in de prullenbak doen of aan de eendjes 

voeren. 

Voor rooms-katholieken is zoiets een horreur! 

Het avondmaal is veel meer een afspiegeling van een gewone maal- 

tijd, zoals die in de eerste christelijke gemeenten gevierd werd. Het her- 

denken van Jezus’ dood gebeurde bij de gemeenschappelijke maaltijd. 

In zijn brief aan de Korintiërs waarschuwt de apostel Paulus bijvoor- 

beeld tegen het verschijnsel dat de een zich vol eet, terwijl een ander 

haast niets krijgt. Avondmaalsbrood is er gewoonlijk in overvloed, als 

een teken van de gulheid van Jezus. Denk aan het verhaal dat Jezus 

5000 mensen laat eten van vijf broden en twee vissen: dan zijn er na het 
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eten twaalf manden met brood over. Avondmaalsbrood dat over is gaat 

meestal gewoon met iemand mee naar huis. 

Voor een rooms-katholiek zijn brood en wijn doordat een priester 

de instellingswoorden uitgesproken heeft, niet meer hetzelfde. 

Christus is erin aanwezig. Natuurlijk, het brood is nog brood en de 

wijn is nog wijn. Chemisch gezien is er niets veranderd, maar brood en 

wijn zijn niet meer zoals ervoor. Het heeft betekenis gekregen, het 

vraagt eerbied, aandacht, een zorgvuldige manier van ermee omgaan. 

In een rooms-katholieke kerk is er het zogeheten heilig putje, waarin 

het water waarmee de beker en de kelk zijn schoongemaakt, verdwijnt. 

Dat komt rechtstreeks in de aarde uit en niet in het riool. 

Niet alle katholieken geloven op precies dezelfde manier dat brood 

en wijn veranderen in lichaam en bloed van Christus. De ene katholiek 

ontvangt de hostie op de tong om deze niet met de handen aan te hoe- 

ven raken, de ander houdt de handen op bij de uitreiking van het sa- 

crament. Er is meer ruimte gekomen voor een minder letterlijke en 

meer spirituele uitleg van het sacrament van de eucharistie sinds het 

Tweede Vaticaans Concilie. Onder leiding van paus Johannes XXII zijn 

toen, begin jaren zestig, de kerkelijke leer, liturgie en geloofspraktijk 

meer op elkaar afgestemd. 

De diversiteit in de manier waarop het sacrament van de eucharistie 

beleefd wordt is er ook in de anglicaanse kerk. Daar is immers naast de 

katholieke richting ook een evangelische. 

Onder protestanten loopt de geloofspraktijk rond het avondmaal 

ook uiteen. Bij de ene richting is het avondmaal een maaltijd waarbij 

ruimhartig wordt uitgenodigd. Bij de andere is het een ernstige aange- 

legenheid waarbij slechts een enkeling aan tafel gaat, na zwaar gewe- 

tensonderzoek. 

Zo kan het zijn dat katholieken die in de geest van het Tweede 

Vaticaans Concilie bij de eucharistie de gedachtenis aan Jezus voor 

ogen hebben, dicht in de buurt komen van de avondmaalsopvatting 

van sommige protestanten. 

Met z’n drieën zijn we eigenlijk een goede illustratie van deze geloofs- 
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Het is al laat. 

praktijk. Al vervagen de verschillen niet. We komen er vanzelf over te 

spreken, dankzij de voor dagelijks gebruik onbruikbaar geworden 

beker en de gekoesterde kruimels. 

Waarheid en mysterie, die twee zijn belangrijke ingrediënten van ons 

christelijke geloof. Waarheid alleen is te koel. Mysterie alleen te neve- 

lig. Ze hebben elkaar nodig, horen bij elkaar, maar de verhouding luis- 

tert nauw. In protestantse ogen grijpen katholieken soms wel erg 

gemakkelijk naar het begrip mysterie als het ze te lastig wordt. Zo ont- 

wijken ze een antwoord dat pijnlijk is of verhullen ze dat ze ook niet zo 

goed weten hoe het zit. Katholieken zijn er niet heel sterk in om te ver- 

woorden hoe hun geloof precies in elkaar steekt. 

Protestanten zwaaien misschien snel met waarheid, en laten zo min- 

der ruimte aan wat we niet weten of wat verschillend uitgelegd kan 

worden. 

Het is cirkelen rond dezelfde kern. De een met wat meer waarheid, 

de ander met wat meer mysterie. Als het goed is herkennen we elkaar 

bij dat cirkelen rond dat wat onzegbaar is en komen elkaar daarbij 

tegen. De waarheid die we delen is dat we Gods aanwezigheid ervaren 

bij het samen vieren van de maaltijd van brood en wijn. 

Voor een protestant, zegt Agnes, is Jezus net zo goed aanwezig als we 
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op een bankje zitten in het besef dat we kinderen van God zijn. Voor 

een katholiek, zegt Monic, is de aanwezigheid van Christus in brood en 

wijn tijdens de eucharistieviering concreter, is die aanwezigheid meer 

verbonden met de aanwezigheid van brood en wijn die door een pries- 

ter geconsacreerd zijn. 

Dat is een belangrijk verschil. Een verschil dat niet te overbruggen is. 

De katholieke geloofsbeleving toont zich hierin aardser, meer verbon- 

den met de materie misschien, dan de protestantse. 

Voor een katholiek is het misschien te moeilijk alleen maar in 

gedachten Gods aanwezigheid voor te stellen. Een katholiek wil ook 

iets zien of ruiken, iets wat waarschuwt om even op te letten, wat om 

eerbied vraagt. Dat kan een godslampje zijn, het tabernakel om voor te 

knielen, wierook, of wijwater dat anders is dan gewoon water. Hele- 

maal begrijpen en doorgronden kunnen we dat niet van elkaar. En als 

we het wel begrijpen is dat nog geen reden over te stappen op de ande- 

re beleving, de waarheid van de ander eigen te maken. 

Het blijft pijnlijk ons te realiseren dat we hierin verschillend zijn. 

Hoe langer we erover praten, hoe meer we elkaar vragen, hoe duidelij- 

ker de verschillen worden. Zullen we er maar over ophouden? 

Misschien moeten we het maar gewoon beleven, ieder op haar 

eigen manier, want met uitleggen komen we niet veel verder. We heb- 

ben elkaars aanwezigheid bij het fietsen erg nodig. We kunnen ons 

geen ruzies permitteren. Vragen roepen vooral ongemakkelijkheid 

op. Het is zo al de vraag of we Rome wel ooit zullen bereiken dat we 

dit er eigenlijk niet bij kunnen hebben, dat gepeur in de religieuze 

verschillen. Samen vieren helpt om verder te komen. Samen de ver- 

schillen uitrafelen helpt niet zo erg. Misschien juist de verkeerde kant 

op. 

Bovendien is Alja aangekomen in Ouroux; we kunnen verder. 

Het is nog een lange weg naar Autun. En het is heet. 

In de loop van de middag loopt het verschil tussen Monic voorop en 

Agnes en Alja achteraan zo ver op dat we niet eens meer samen eten. 
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MONIC > Vandaag is voor mij een feest der herkenning. Ik hou van de 

Morvan, ben er veel geweest. We hadden er een tweede huis. Nog niet 

zolang geleden is dat verkocht, omdat we gingen scheiden. Een treu- 

rige aanleiding, maar die verhindert niet dat ik vandaag barst van 

blijdschap om het weerzien met deze streek. En wat een bof dat het 

zulk prachtig weer is, zodat de heuvels op hun best zijn in dit zachte 

zonlicht. Aan het eind van de middag zullen we ook nog langsgaan 

bij dat huis, de nieuwe bewoners zijn zo aardig ons op de thee te 

nodigen. 

Ik wil er heel graag naartoe, maar het is niet aardig van mij me niet 

meer om Alja en Agnes te bekommeren en daarom houd ik me heel 

erg in. Moeilijk is dat, vooral als ik een bord zie met La Celle, het dorp 

waar dat huis staat, en erachter dat het nog maar 18 kilometer is. Zo 

dichtbij, maar toch ver weg in tijd, want mijn geliefde reisgenoten 

zullen zich voorlopig nog niet bij me voegen. Ik bel Agnes en die 

snapt het helemaal. Ga jij maar, zegt ze. Op dat moment realiseer ik 

me dat ik al het brood bij me heb en dat zij dat hard nodig hebben. 

Weer bel ik Agnes: ik stel voor dat ik de zak met brood aan het bord 

hang. We zijn in Frankrijk, hier is brood zo’n beetje heilig, ook als er 

alleen een bakker aan te pas is gekomen. Ik vertrouw erop dat de 

Fransen genoeg ontzag hebben voor een zak met een brood dat ze 

die laten hangen. 

Zonder me nog in te houden rij ik naar het huis. Onderweg stop ik 

even omdat de nieuwe eigenaar ons blijkbaar tegemoet fietst. Hij 

gaat verder, om Alja en Agnes op te halen, ik rij door. Als ik daarna als 

vanouds op de veranda zit en geniet van het schitterende uitzicht, 

merk ik dat het me niets uitmaakt of het huis van mij is of van een 

ander. < 

VAN DE WEBLOG > Een dag van tegenstellingen. Voor Monic een glorieus 

weerzien met een streek die haar lief is. Ze vloog over de toppen van de 

Morvan. Alja en Agnes in de bezemwagen. Zwoegend hebben we onszelf 

de heuvels opgesleept, tussen Lormes en Anost —- met loden pijpen in plaats 
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van benen. Het was zeker 28, 29 graden. In Anost werden we aangesproken 

door een wielrenner: daar moeten jullie heen. Het was Henk, die woont in 

het huis dat ooit van Monic was. Hij was ons tegemoet gefietst en loodste 

ons met vliegende vaart naar onze bestemming. Daar zaten we heerlijk op 

zachte stoelen op de veranda, bij thee met vruchtentaartjes. Daarna naar 

Autun voor het langverwachte bezoek aan de fietsenmaker. Goed nieuws: 

alles is nagekeken en alles doet het weer. Dat wil zeggen: de fietsen. Die fiet- 

sen moeten even een nachtje zonder ons, want voor de overnachting wer- 

den we opgehaald. Twintig kilometer ten noorden van Autun wentelen we 

ons nu in de gastvrijheid van Dick en Manda uit Zeist. Overal ontmoeten we 

hartelijkheid. Douchen, zwemmen, heerlijk eten. En wat te denken van de 

fietsenmaker in Autun: toen we vroegen of onze fietsen een nachtje moch- 

ten overblijven, moest hij even denken, want morgenochtend is hij dicht. 

Maar geen nood. Hij wees ons een garage en gaf grif de sleutel mee. Dan 

kunnen we er morgen zelf bij. < 

[AGNES] 
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“Taizé, riepen we alle drie, toen het er bij de voorbereiding om ging 

plaatsen te noemen die we onderweg wilden aandoen. Daar wordt 

oecumene in praktijk gebracht, daar komen jaarlijks 200.000 jongeren 

op af, daar kunnen christenen van allerlei richtingen samen bidden, 

zingen en vieren met respect voor ieders traditie. 

De protestantse Zwitser Roger Schutz kocht in 1940 een leegstaand 

huis met bijgebouwen in Bourgondië om er een oecumenische ge- 

meenschap te beginnen. De eerste bewoners waren oorlogsvluchtelin- 

gen die onderdak zochten. Er waren joden bij, katholieken, agnosten. 

Zijn idee van een religieuze gemeenschap met ruimte voor verschillen- 

de geloofsuitingen, een sober leven en het samen delen van gaven, trok 

al snel anderen aan. Rond frère Roger is een broederschap ontstaan en 

de gemeenschap in Taizé bestaat tegenwoordig uit zo’n honderd broe- 
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ders. Er zijn ook vestigingen op andere plaatsen. De liederen van Taizé, 

eenvoudig en daardoor door iedereen mee te zingen, zijn wereldwijd 

bekend en geliefd. 

De gewelddadige dood van frère Roger in 2005 wekte wereldwijd 

afschuw. Hoe kon zo’n vredelievende man door messteken om het 

leven komen? 

Voor ons is Taizé een voorbeeld van hoe oecumene in praktijk ge- 

bracht kan worden zonder gekissebis over precieze regels en aanpas- 

singen. Oecumene moet je doen. Samen zingen, samen bidden, samen 

vieren, met simpele middelen. 

Daarin ligt de kracht van Taizé. Deze vorm biedt ruimte voor de ver- 

schillen. Niet voor niets komen kerkelijke leiders van verschillende 

richtingen naar dit dorp op een heuvel in Bourgondië: oosters-ortho- 

doxe metropolieten, lutherse bisschoppen, vele predikanten. Ook paus 

Johannes Paulus 1 deed Taizé aan. 

Het dorp is de plaats bij uitstek waar we heen willen. Het lijkt ons 

passend bij onze onderneming om bij deze oecumenische klassieker 

een viering mee te maken, de liederen mee te zingen, de sfeer te proe- 

ven. Daarvoor hebben we onze route zo gekozen dat we in Frankrijk 

verder naar het zuiden doorrijden dan voor de hand ligt. Pas ter hoog- 

te van Genève zullen we afbuigen naar het oosten. Zo gaan we de Jura 

over via een misschien onhandige route, maar dat doen we zonder er 

verder een woord aan vuil te maken. Taizé moet, we kunnen er niet 

omheen. 

Een paar dagen voor we Taizé bereiken is frère Roger weer in het 

nieuws. Het gerucht gaat dat hij zich in het geheim tot het katholicisme 

zou hebben bekeerd. Tijdens de uitvaartmis voor Johannes Paulus 1 

heeft hij de communie ontvangen. Officieel mogen protestanten dat 

niet volgens de rooms-katholieke leer. Het zou betekenen dat frère 

Roger niet meer protestant was, maar katholiek was geworden. Dat 

zou zo in tegenspraak zijn met het oecumenische ideaal van deze ge- 

meenschap, waarin er altijd zorgvuldig op gelet wordt dat protestanten 
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en katholieken met behoud van de eigen identiteit samen vieringen 

kunnen houden. 

In dagblad Le Monde staat een artikel waarin het gerucht wordt 

weersproken. Frère Roger is niet bekeerd tot het katholicisme, maar 

stemde wel volledig in met het katholieke geloof en met de katholieke 

opvatting van de eucharistie, de viering van brood en wijn. 

Een woordenspel, lijkt het. 

Het voordeel van het zo ver naar het zuiden gaan in Bourgondië is 

ook dat we dan Cluny kunnen aandoen. 

Niet dat daar nu iets bijzonders gebeurt, maar vanuit een benedic- 

tijns klooster in Cluny is ooit, zo’n negen eeuwen geleden, een vernieu- 

wingsbeweging op gang gekomen die op de kerk en de samenleving in 

Europa grote invloed heeft gehad. 

Zonder overdrijven zou je kunnen zeggen dat de abdij van Cluny in 

de twaalfde eeuw het spirituele centrum van de katholieke kerk was. 

Ver voor de Reformatie is hier een zuivering begonnen, van binnenuit. 

Hadden de katholieke kerkelijke leiders in die tijd beter naar het geluid 

uit Cluny geluisterd, dan was de Reformatie misschien helemaal niet 

nodig geweest. Maar goed, dat is de wijsheid achteraf. 

De abten van Cluny maakten een eind aan de verstrengeling van 

belangen tussen hertogen en bisschoppen. De geestelijkheid diende 

zich te richten op zaken van het geloof en niet op het veiligstellen van 

geld, of macht, of landerijen, zoals in die tijd al te vaak gebeurde. 

Van het klooster van toen is nauwelijks nog iets over, weten we van 

een eerder bezoek. Alleen contouren in het plaveisel geven aan hoe 

groot het kloostercomplex geweest moet zijn. Er staan nog een paar 

zuilen en een muur. Toch is het de moeite waard Cluny aan te doen. 

We willen er staan, elkaar erop wijzen, weer lezen over wat hier ge- 

beurd is. 

We hopen dus vandaag in Taizé eerst een middaggebed te kunnen 

meemaken en daarna vijftien kilometer door te fietsen naar Cluny. 

Van Autun naar Cluny is het 93 kilometer. Een forse afstand en we 

weten diep in ons hart dat dit eigenlijk onhaalbaar is. Het enige wat ons 
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hoop geeft is dat de laatste veertig kilometer bestaan uit een fietspad 

dat is aangelegd op een voormalig spoortracé. Dus het is vlak en recht, 

zeggen we wel vier, vijf keer tegen elkaar. We zijn bijna twee weken 

onderweg, dit zou moeten lukken. Doorkarren dus. 

Even voorbij Cluny hebben we een hotel gereserveerd, een paar da- 

gen geleden al. Dat is omdat Agnes de drukproeven van haar boek over 

gereformeerden overzee nog moet bekijken. De uitgever moest een 

postadres en dat werd Berzé. Daar liggen de vellen nu te wachten. 

Vandaag is het dus extra belangrijk eindelijk eens te doen wat we ons 

steeds voornemen, maar wat elke keer mislukt: vroeg vertrekken. 

Met dat voornemen gaat het helemaal niet goed. Alle drie weten we 

dat het nodig is. We komen iedere dag te laat aan om echt goed te kun- 

nen uitrusten, we hebben te weinig tijd om te schrijven en dat geeft een 

gejaagdheid en een druk die voor nog meer spanning zorgt. Die ge- 

jaagdheid leidt ertoe dat we niet elke nacht zo goed slapen als we thuis 

gewend zijn. Daar word je moe van en dan is het extra lastig ’s ochtends 

tempo te maken. Aankleden, ontbijten, tassen pakken, ochtendgebed, 

afrekenen met de hoteleigenaar en wegfietsen. Dat hele ritueel duurt 

iedere ochtend te lang. We gaan steeds te laat weg: half tien, tien uur is 

het wel. Om twaalf uur hebben we dan pas dertig kilometer gefietst en 

dat is te weinig om ’s middags op tijd aan te komen. De tijd die nodig is 

om te herstellen van de inspanningen en om in het hoofd de gebeurte- 

nissen van onderweg bij te houden is eigenlijk iedere avond te kort. 

Vandaag gaat het ook weer mis. 

We hebben overnacht bij vrienden van Agnes, in de buurt van Au- 

tun. Onze fietsen staan ergens anders, die hebben we gisteren achterge- 

laten in Autun zelf, bij de fietsenmaker. Die heeft hier en daar een 

derailleur bijgesteld en naar de spaken van de fiets van Agnes gekeken. 

Het ophalen van de fietsen kost toch nog veel tijd en als we in Autun 

staan, bedenken we dat we gisteren de bidons op de fietsen hebben 

laten zitten. Die zijn dus niet gevuld. Het is even zoeken voor we in 

Autun een winkel gevonden hebben die flessen water verkoopt. Het 
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Alja werkt de weblog bij, in een bushokje tussen Autun en Le Creusot. 

zijn halve liters gekoeld water. Vreselijk duur, je kunt er een aardige 

wijn voor kopen. 

Als we dan eindelijk echt vertrekken is het al half elf. Vervolgens rij- 

den we verkeerd doordat kaartlezer Monic niet goed heeft gekeken. 

Tegen elven rijden we Autun uit, langs de kathedraal. We hebben 

geen tijd er binnen te kijken, zelfs niet eventjes naar het unieke reliëf 

van de drie Wijzen uit het Oosten onder een dekentje. Wij moeten om- 

hoog. Het is steil en het is zo warm dat we in onze hemdjes rijden. 

Lange tijd pauzeren we in een bushokje bij een groot kruis. Croix 

blanchot heet het hier toepasselijk. Het bushokje zorgt voor de brood- 

nodige schaduw. Dat is weer eens iets anders dan onweer. Dat ons van- 

daag nog wel onweer te wachten staat, weten we dan nog niet, om van 

verdere misère maar te zwijgen. 

Om de een of andere reden hadden we in ons hoofd gezet dat het na 

Le Creusot afgelopen zou zijn met de heuvels van de Morvan. In de 

stad is het inderdaad even vlak, maar nu moeten we ons hart weer vast- 

houden in het verkeer. 

Omdat het in steden altijd lastiger is de weg te vinden, blijven we bij 
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elkaar en wie achteraan rijdt heeft het dan het zwaarst. Niet zozeer om 

de andere twee bij te houden, maar vanwege alle bijna-ongelukken die 

je te zien krijgt. Franse automobilisten lijken de regel ‘rechtdoor op 

dezelfde weg gaat voor’ niet in hun wetboek te hebben staan. Ze snij- 

den de fietser regelmatig onbarmhartig bij het afslaan. Sommigen 

de straat bent, in een slakkengang maar nog steeds op het zadel, geven 

zij even gauw gas om rechtsaf te slaan. Of ze keren plompverloren hun 

vrachtwagen voor je neus. Dan is het snel afstappen of je wordt ver- 

morzeld. 

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er ook tallozen zijn die vriende- 

lijk stoppen, geduldig achter je blijven rijden, bemoedigend glimla- 

chen en enthousiast zwaaien. Bij Alja was vanmorgen de ketting er 

weer een keertje af. Terwijl ze ernaar stond te kijken werd ze voorbijge- 

reden door een vrachtwagen, die even verderop stopte en zachtjes ach- 

teruitreed. Of alles goed was en of hij soms kon helpen, vroeg de 

chauffeur. 

Tot onze verbijstering blijft de weg ook na Le Creusot stijgen en 

dalen. Bovendien begint het te regenen en hangt er onweer in de lucht. 

In Montchanin Le Haut schuilen Agnes en Monic in een bushokje, 

maar wie er komt: geen Alja. Terwijl het echt nog niet zo lang geleden is 

dat we nog bij elkaar waren. Ten langen leste rijdt Agnes maar een stuk 

terug. Na een paar kilometer ziet ze Alja ergens verdwaasd de verkeerde 

kant uitrijden, goed zichtbaar in haar gele regenjack. 

Zo zwoegen we voort, maar het is nu vier uur in de middag en er is 

geen sprake van dat we Berzé halen. Sterker nog, zelfs St. Gengoux 

waar volgens de aanwijzingen het fietspad over de spoorlijn begint, 

lijkt niet meer haalbaar. Alja is aan het eind van haar Latijn. We moeten 

een list verzinnen. 

ALJA > We hadden ons mentaal voorbereid op de Jura en de Alpen, 

maar de Morvan zal voor eeuwig littekens achterlaten in mijn 

geheugen. Heuvels en hitte. Mijn handschoenen waren al eerder in 
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mijn fietstas verdwenen: veel te warm. Het fluorescerende wegwer- 

kershesje en mijn helm zitten achterop, voor als het echt moet. Alles 

is te warm en ik overweeg zelfs mijn haar te laten millimeteren. 

Als de lucht betrekt is dat een welkome afwisseling, maar veel tijd 

om te genieten is er niet, want er volgt een ongekende plensbui. Dat 

is gelijk weer het andere uiterste. Ik zie bijna niets meer en ik ben al 

doorweekt voor ik mijn jack heb opgediept. Monic en Agnes zijn in 

de regen verdwenen en zonder duidelijke kaart heb ik nu een pro- 

bleem. Gingen ze hier rechtdoor of rechtsaf? We zitten midden in de 

stad. Ik fiets nog even verder en keer dan om. Op een plattegrond ben 

ik aan het uitzoeken welke kant ik op moet als Agnes komt aanrijden. 

We zien er allebei uit als verzopen katten en zo voelen we ons ook. 

We moeten vandaag naar Berzé, want Agnes heeft haar drukproe- 

ven daarheen laten sturen. Het is laat en Agnes oppert een taxi. Ik 

aarzel, want eigenlijk is dat een beetje tegen de spelregels. Ik stem 

toch toe, want veel alternatieven zijn er niet. Bij een garage bellen we 

een taxi, die na tien minuten arriveert. Monic en Agnes zijn alvast 

gegaan, want die hebben hun tijd nodig. 

De chauffeur is niet al te toeschietelijk: hij heeft eigenlijk geen zin 

de fiets in de achterbak te laden. Hij loopt behoorlijk mank en mis- 

schien is het hem wel te zwaar. Na wat heen en weer draaien begint 

hij er toch maar aan en samen tillen we de fiets achterin. Hij voelt dat 

mijn band lek is. Ik vraag me af of dat het probleem geweest is. De 

speciale anti-lekbanden voelen anders aan en ik heb geen idee of je 

onmiddellijk merkt dat je band lek is. Ik maak me er niet meer druk 

om. Ik voel me duizelig en rillerig. 

De chauffeur blijkt eigenlijk best vriendelijk. Hij wil weten wat we 

aan het doen zijn. Ik vertel over onze tocht en het plan om in Rome 

aan te komen. Hij fluit zachtjes tussen zijn tanden, maar ik merk dat 

hij er ook zijn vraagtekens bij zet. Vraagtekens die ik van harte met 

hem deel. 

Hij vertelt over zijn gezin en zijn plannen naar Zuid-Frankrijk te 

verhuizen. Het is daar lekker warm, zegt hij. Van mij mag hij. 
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In het hotel informeer ik tot hoe laat we kunnen eten. Tot negen 

uur; dat is krap aan. Via de mobiel houden we contact en ik vraag me 

af, waar ze vandaan zullen komen. Het begint te schemeren en ze zijn 

er nog steeds niet. De hoteleigenaar vertelt dat het fietspad vlak langs 

het hotel loopt, maar ze moeten eerst een donkere tunnel door. Hij 

wijst me waar ze moeten aankomen. Ik stuur een berichtje dat ik op 

het pad zal wachten, zodat ze niet voorbijrijden. 

Het duurt ontzettend lang en ik voel me ongemakkelijk. Wat zul- 

len ze moe zijn en balen dat ze in het donker moeten rijden. < 

Nog vijftig kilometer; het is inmiddels halfzes. 

Agnes rijdt voorop, die is nu eenmaal het beste in het stug volhouden 

van een straf tempo, al is de weg saai en vlak. Het is de twaalfde dag, we 

hebben een kleine negenhonderd kilometer afgelegd, gemiddeld 76 

per dag. Dat betekent dat we op schema liggen. Echt gerust zijn we toch 

niet. Er is een gejaagdheid die ons steeds maar voortdrijft. Verder, ver- 

der moeten we. De heuvels van de Jura komen nog, de Alpen liggen 

voor ons, de Apennijnen. Rome lijkt onbereikbaar ver weg. We kunnen 

ons er weinig bij voorstellen. 

Het wordt al schemerig en we rijden zo hard we kunnen om voor het 

donker in het hotel te zijn dat we gereserveerd hebben. Bij het fietspad 

is alles heel duidelijk aangegeven. Bordjes vermelden welke plaatsen 

we passeren. Plaatsen die we eventueel kunnen bezoeken, omdat ze 

interessant zijn. 

We zwoegen in de schemer, Agnes houdt het tempo er goed in. 

Steeds meer bordjes passeren we. We weten welke bordjes er straks 

gaan komen. Het is een kwelling, maar we moeten er voorbij, we moe- 

ten verder. 

Taizé, staat er. Even verderop: Cluny. 

Zo hard we kunnen jakkeren we er voorbij. 

Vlak voor het donker valt, rijden we ons vast. Er is een splitsing, maar 

zonder borden. We kiezen de linkertak, komen uit bij een snelweg, 

kunnen niet zien welke nummer deze weg heeft. Om ons heen is bos. 
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Er is weinig te zien. Waar moeten we heen? We hebben de keus tussen 

stijgen en dalen en de fietservaring leert dat in dat geval stijgen altijd 

het best is. Mocht het fout zijn, dan ben je gemakkelijk en snel weer op 

de uitgangspositie. Maar we kunnen niet alleen letterlijk, maar ook 

figuurlijk geen helling meer zien en ons richtinggevoel zegt dat in dit 

geval de weg die daalt de goede kant op gaat. 

Als we de ingang van een tunnel zien, weten we dat we goed zitten. 

Dat hadden we gehoord van mensen aan wie we de weg hebben ge- 

vraagd. Door de tunnel, hadden ze gezegd. Het is een voormalige 

spoortunnel. Smal en heel vochtig. Water druipt hoorbaar langs de 

wanden. De tunnel is verlicht, dat scheelt. Er rijden geen auto’s — dit is 

alleen voor fietsers. Een stille tunnel, waarvan het eind niet te zien is en 

het is er koud. 

Als eindelijk het einde van de tunnel nadert, rijden we een gitzwart 

gat in. Dit is een tunnel waarvan het einde donkerder is dan wat dan 

ook. 

Het fietspad dat verder gaat, loopt pal langs de achterkant van hotel 

Relais du Mâconnais, in La Croix Blanche/Berzé la Ville. Het hotel licht 

vaag op. Alja staat ons op het fietspad op te wachten. Monics kilome- 

terteller zegt 96 kilometer. Het moeten er flink meer zijn, want deze tel- 

ler, weten we nu, geeft zo’n vijftien procent te weinig aan. 

Het is na negenen, de keuken is officieel gesloten. Wij vinden dat we 

absoluut een stevig maal verdiend hebben na deze zware dag. Het kost 

wel moeite dat uit te leggen aan de eigenaar. Erg enthousiast is die niet, 

maar vooruit. Er is zelfs geen tijd om eerst een douche te nemen. On- 

gewassen bestellen we een hele fles witte wijn, want morgen hoeven we 

niet te fietsen. 

Het eerste gerecht dat op tafel komt is een amuse met de vorm en het 

formaat van een mercichocolaatje. Iets met tomaat, maar wel erg klein 

voor onze hongerige magen. 

Agnes neemt als eerste een hap en dan blijft het lange tijd opvallend 

stil. 
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Ze heeft haar ogen dicht, zegt niets. 

Als ze eindelijk spreekt is duidelijk waarom ze zo lang stil bleef. Dit is 

iets heel bijzonders. Je hoeft maar een muizenhapje te proeven om dat 

uit te maken. 

Arnaud Lannuel, de jonge kok van Relais du Mâconnais verdient een 

Michelinster, vinden wij. In het gastenboek en artikelen in vaktijd- 

schriften zien we dit bevestigd. We zijn terechtgekomen in een smul- 

papenparadijs. En dat op onze rustdag. Een gelukkig toeval. 

Dat we de dag erna kampen met koorts en griep komt niet door de 

kok. De vermoeidheid wellicht, wie zal het zeggen. Agnes heeft er geen 

last van, maar Alja en Monic wel. We liggen in bed, en dat op een lutte- 

le negentien kilometer van Taizé. Het bed deint, de kamer wiegt en we 

blijven binnen. Alleen al de gedachte op de fiets te klimmen is te veel. 

Slapen, water drinken, liggen. Dat is meer dan genoeg. Speciaal voor 

Taizé zijn we zo ver naar het zuiden doorgereden. We gaan er niet heen. 

Cluny is nog dichterbij. We laten het links liggen. 

Misschien later een keer, met de auto. 
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De aanblik van ons raam in Le Relais du Mâconnais. 

VAN DE WEBLOG > Alja en Monic zijn allebei ziek. Monic snipverkouden, 

waterige ogen en koorts. Alja hoofdpijn, waterige ogen en koorts. Uitgeteld 

liggen ze op bed. Ze komen hun kamer niet af vandaag, waarschijnlijk 

alleen vanavond om nogmaals van de kunsten van de kok van Le Relais du 

Mâconnais te genieten. En de Jura en de Alpen moeten nog komen. < 

[AGNES)] 

> Vannacht op de hotelkamer in La Croix Blanche wakker geworden van 

geknaag. Agnes dacht aan een muis, het bleek een sprinkhaan van enige 

omvang te zijn. Geen vleeseter, voor zover we weten en dat is maar goed 

ook, want als die net zoveel naar binnen werkt als wij deze dagen, zou er 

morgen weinig meer te fietsen zijn. Het beestje landde eerst op mijn arm, 

daarna op de rand van het bed. Hem (haar?) gevangen in het kommetje van 

mijn handen en buiten gezet, onder enige hilariteit. Alja heeft van dit alles 

niets gemerkt, ze was in comateuze slaap. Zoals ze ook pas van een over het 

dak scherende straaljager niets gemerkt heeft. Vanochtend wakker met een 

griephoofd. Snot in de kop, rillerig, zweterig. Taizé is op 19 km afstand, een 
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peulenschil vergeleken met de 870 of weet ik wat die we afgelegd hebben, 

maar ik moet er niet aan denken om op de fiets te stappen, zelfs niet zonder 

bagage, wat toch echt moet schelen. Dat merkte ik bijvoorbeeld toen ik bij 

de fietsenmaker in Autun even wegreed om te controleren of de versnelling 

het weer doet. Ook toen zonder bagage. Ik zette even aan en reed pardoes 

op alleen het achterwiel, zoals jongens van zestien wel eens doen. Zojuist 

wakker geworden na een diepe middagslaap. Dikke keel, zwaar hoofd, 

maar wel in de stemming om morgen een stukje (60 km?) te fietsen. < 

[MONIC] 
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Een lekke band hadden we nog niet gehad, maar vanmorgen is het zo 

ver. De Raleigh van Alja staat met een platte achterband in de garage 

van Relais du Mâconnais. Meteen komen de speculaties los. Heeft ze de 

laatste kilometers voor ze donderdagmiddag in de taxi stapte zo moe- 

ten zwoegen omdat haar band misschien veel te zacht was? Het zou 

kunnen. Wanneer je benen zo zwaar zijn dat je moeite hebt vooruit te 

komen, kan het best dat je niet merkt dat je materiaal ook niet meer 

meewerkt. 

We moeten gewoon onder ogen zien dat het dom geweest is van 

tevoren geen rustdagen in ons reisschema op te nemen. Het idee was 

ruwweg: als we gemiddeld zo’n zeventig kilometer per dag halen, kun- 

nen we in vijf weken in Rome zijn. Als we ervoor zorgen dat we af en 

toe wat langere etappes maken, dan kunnen we ons ook rustdagen per- 
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mitteren. Maar die moeten we dus eerst verdienen. Helemaal fout, zeg 

je achteraf. Het was veel beter geweest als we al eerder een dag gepau- 

zeerd hadden. In elk geval in Autun, maar misschien al veel eerder, in 

Courtenay of zelfs in Parijs. Maar zelfs in het kader van onze discussies 

over het geloof is de zondagsrust niet aan bod geweest. Misschien om- 

dat elke dag een soort zondag is, want we rusten hoe dan ook alle drie 

van onze gangbare bezigheden, liefst vijf weken lang. Misschien dat 

geen van ons het daarom in de voorbereiding aan de orde gesteld heeft. 

Maar het kan ook zijn dat Agnes gewoon te veel haast heeft, terwijl 

Monic over zo’n conditie beschikt dat ze altijd wel kan doorfietsen. 

Alja intussen durfde er niets over te zeggen omdat er ter wille van haar 

onderweg al zoveel wordt gerust. Zo zijn we eergisteravond afgepei- 

gerd neergeploft in La Croix Blanche. Waarschijnlijk met een lekke 

band, die nu vaardig door Monic wordt geplakt. 

Gelukkig is dit oponthoud geen voorbode voor verdere narigheid. 

Het wordt een mooie dag. De rust heeft ons goed gedaan en wat ook 

helpt is dat het parcours zo goed als vlak is. Op het fietspad naar Mâcon 

komen we langs de wijngaarden van St.-Véran, een verrukkelijke 

bourgogne die zal moeten wachten tot na het fietsen. Ervaren fietsers 

hebben ons ervan overtuigd dat witte wijn slecht is voor de benen. 

Na de brug over de Saône in Mâcon duiken we de vlakte in van het 

departement Ain. Heerlijke temperaturen, niet te heet, prachtig bloe- 

men. Hier en daar maken we een praatje. Alja en Monic hebben de 

grootste moeite aan een oudere Frangaise uit te leggen wat we aan het 

doen zijn. Helemaal uit Engeland komen fietsen? Dat wil er niet in. 

Met de TGV dan toch zeker. Echt niet? Ooh, courageuses! 

Na de middag houden we halt in de buurt van Vandeins, aan een 

beek, waar we op onze blote voeten over de stenen lopen. Een idylle op 

de laatste dag voor de bergen van de Jura. We praten er maar niet te veel 

over. Wanneer we Pont-d'Ain naderen, kunnen we de bergen zien lig- 

gen. 
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VAN DE WEBLOG > We zijn in Ambérieu-en-Bugey aangekomen, onge- 

veer 10 km ten zuiden van Pont-d'Ain. Eigenlijk een omweg, alleen om te 

voorkomen dat we onder de blote hemel moeten slapen. We zijn vroeg aan- 

gekomen en hebben toch 90 km gedaan vandaag: een record tot dusver en 

zeker na de wat gammele start vanmorgen van Monic en mij. We hebben 

het eruit gefietst en niemand hoort ons klagen! Monic staat te zingen onder 

de douche en terecht. Onderweg kwamen we borden tegen met: Genève 

100 km. Het dringt nog niet helemaal tot me door dat we er bijna 1000 km op 

hebben zitten en over een paar dagen in Genève zullen aankomen! < 

[ALJA] 

Het hotel in Ambérieu-en-Bugey is zo nieuw dat de vvv in Pont-d'Ain 

er niet eens naar heeft doorverwezen. Vanaf de route nationale 75, 

waarlangs we noodgedwongen onze laatste kilometers afleggen, zien 

we het liggen. We zijn blij dat we niet nog vijf kilometer zuidwaarts 

hoeven, waar het even op leek, dus we nemen er gauw onze intrek. 

Het hotel is een efficiënt gerunde instelling, dat is meteen duidelijk. 

Drie volwassenen op één kamer is niet toegestaan, hoewel op de kamer 

van Monic en Alja zelfs een extra bed staat. Kassa. Agnes schikt zich in 

het gehandicaptenverblijf op de begane grond. Dat is in een aparte 

vleugel waar ook de fietsen mogen staan, maar waarvan de deur naar 

de hal de volgende morgen niet open kan. Er is een systeem met codes 

en sleutelkaarten zodat gasten buitenom naar hun kamers kunnen. 

Het lijkt erop dat de receptie zo min mogelijk open is. De behandeling 

in het restaurant is liefdeloos en het eten smaakt navenant. Het kan 

niet anders of hier wordt geprobeerd hoe je met zo min mogelijk man- 

kracht een hotel draaiend kunt houden. Je wordt er treurig en pessi- 

mistisch van. De gedachten gaan terug naar Picardië, waar een For- 

mulehotel was waar helemaal geen zichtbaar personeel aanwezig was. 

Een bed uit de muur. 

Maar we denken ook aan het gastvrije huis van Catherine in Bon- 

neuil-les-Eaux en naar Patricia in Surgy, wier dorpscafé na haar pen- 

sionering onvermijdelijk sluiten zal. Ook daar zaten we ’s morgens 
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opgesloten tot Patricia zelf tevoorschijn kwam, maar hier is het anders. 

Daar leefden we mee met Patricia, die zeven dagen per week, eenenvijf- 

tig weken per jaar als een soort nurkse dorpsmoeder achter de tap 

staat. Je begreep wel dat ze niet om zeven uur beneden was. Hier sta je 

op zondagmorgen zowel van binnenuit als buitenom voor een dichte 

hal. Dan maar buitenom naar de vleugel waar we de keuken vermoe- 

den. De geur van versgebakken brood duidt op activiteit — we willen 

een stukje brood om de eucharistie te kunnen vieren — maar geen van 

de twee deuren waarop we bonzen wordt opengedaan. Misschien zijn 

ze te dik, maar het lijkt waarschijnlijker dat de persoon die erachter aan 

het werk is geen belangstelling heeft. Hij of zij kan het ook veel te druk 

hebben. 

Productie, efficiency, geld verdienen — ze zouden het net zo goed in 

grote letters op de gevel kunnen zetten. Dit Ambotel zal vast en zeker 

aan alle Europese regels voldoen, met een douche zonder drempels en 

brandveilig tot en met,-maar het is de vraag of iemand je zou horen 

roepen als je echt in nood zat. 

Het is van God los. 

VAN DE WEBLOG > Hello iedereen. Ik hoop dat u een goede dag hebt 

gehad, en die niet zo zwaar was zoals u had gedacht, heb ik mijn hymn voor 

u zoals beloofd gezongen! Ik hoop zijn niet te heet vandaag voor u, zijn 

mooi en zonnig hier in Knutsford. U bent allen in mijn gebeden. De brand- 

kast van het verblijf. (ik hoop dit o.k., vertaalt of minstens wat! steek houdt). 

(Helio Everyone. l hope that you have had a good day, and one that was not 

as strenuous as you had expected, | have been singing my hymn for you as 

promised! | hope its not been too hot for you today, its been beautiful and 

sunny here in Knutsford. You are all in my prayers. 

Stay safe. (l hope this translates ok, or at least makes some sense!) Good 

old Babelfish (if it worked!). < 

[MICHELLE] 
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Drie cols moeten we over in de Jura om in Genève te komen. De Col 

de la Berche van 864 m, de Col de la Rochette van 1112 en de Col de 

Richemont van 1036. Dat is er een te veel, voor deze dames op leeftijd. 

Want wat schrijft Jan op zijn routeaanwijzingen: de eerste col is niet 

heel erg steil, maar wel lang: 18 kilometer stevig doorgaan. De tweede is 

fel en pittig. Daarmee is het voor ons wel weer genoeg geweest, denken 

we zo. 

We jagen elkaar steeds weer op stang door het over de Jura te hebben. 

De Jura, die is erg, zeggen we dan, erger dan de Alpen. 

Maar die uitspraak is, laten we eerlijk zijn, gebaseerd op niet meer 

dan één ervaring van een van ons die toen met mannen fietste. Dat is 

heel anders dan met dames onder elkaar. 

Mannen gaan zwijgend naar boven, wachten je dan op en stoppen je 
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een potje bier in je handen of een fles melk. Wij voelen tenminste met 

elkaar mee. 

Blijft het feit dat de Jura een gebergte is en dat we eroverheen moe- 

ten. Het grootste probleem is dat er geen uitwijkmogelijkheden zijn. Er 

zijn weinig hotels. Er is er een in Hauteville-Lompnes, maar dat is al na 

de eerste col. Dat is zelfs voor ons wat te vroeg. Als we al na één col stop- 

pen voor een overnachting komen we helemaal nooit in Rome. We 

raadplegen het internet en dat vertelt ons dat er een hotel is in Ho- 

tonnes, precies tussen de tweede en de derde col in. Mooier kan niet. 

Het betekent dat we vandaag so kilometer verder komen en dat moet 

toch wel lukken. 

Het is warm, het is zondagochtend en gelukkig is de bakker open. We 

slaan stevig in. Nerveus beginnen we aan de aanloop tot de eerste col. 

Het eerste stuk is vlak, dat stelt enerzijds gerust, maar haalt de zenuwen 

niet weg. Pas als het lijf flink aan het werk moet op een helling, komt er 

een zekere rust. Dit is het dus, denk je dan, we weten waar we aan toe 

zijn. Met dit gevoel in de benen gaan we de komende tijd verder. Dat is 

toch prettiger dan wachten op pijn die vervolgens nog niet komt. 

De eerste col is te doen. We lunchen bij een hek waar vijftien jonge 

koeien tegenaan staan, nieuwsgierig naar ons. 

Een half uur verder blijkt Alja haar fototoestel verloren te hebben. 

We kunnen wel bedenken waar dat gebeurd is: op de plaats waar we 

geluncht hebben. Agnes biedt aan het toestel te halen. Ze haalt de tas- 

sen van haar fiets, legt ze neer achter een boomstronk en we doen er 

een briefje op in keurig Frans dat men ze moet laten liggen. Ze zal een 

uur nodig hebben om heen en terug te rijden. 

In een dorp verderop is er daarom voor de overige tochtgenoten 

genoeg tijd om koffie te drinken en op een terras praatjes aan te kno- 

pen. De vriendin die het fototoestel haalt is zeker de jongste en de snel- 

ste, veronderstelt men daar. Nee, vertellen we, ze is de aardigste. Als we 

in de buurt van onze overnachtingsplaats Hotonnes komen, loopt het 

toch alweer tegen vijven. Het is weer niet gelukt vroeg aan te komen en 

een vrije namiddag te hebben. Vandaag, zondag, is Agnes aan de beurt 
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om het artikel voor de krant te schrijven. Dat mag op zondag altijd wat 

later aankomen dan door de week en dat komt vandaag bijzonder goed 

uit, gezien het tijdverlies door het verloren fototoestel. 

Een bekend piepje geeft aan dat er een sms binnen is. Meestal bete- 

kent dat dat Alja verdwaald is, of juist weer opgedoken, of dat de ket- 

ting van haar fiets is. Dit keer is het Agnes die verkeerd gereden is. lets 

uitzonderlijks. Ook dat nog. Het is misschien een goed idee dat Monic 

alvast vooruitrijdt om in te checken in het hotel, zodat Agnes meteen 

aan het schrijven kan beginnen wanneer zij is aangekomen. Dat geeft 

Alja de gelegenheid rustig aan verder te rijden en even op adem te ko- 

men, want het is haar aan te zien dat die twee cols meer dan genoeg zijn 

geweest. Een blik op haar gezicht laat weten dat ze bijna niet meer ver- 

der kan. 

Hotonnes is een klein plaatsje. Iedereen weet vast waar dat hotel is. Een 

dame die de stoep veegt vertelt dat het in Les Plans ligt. Dat zal wel een 

wijkje zijn. Een oudere man geeft uitsluitsel. Les Plans, dat is hoog 

boven, in het skigebied. Ongeveer zeven kilometer klimmen, denkt hij. 

Eerst is het nogal steil, later wordt het iets minder steil. 

Dat is een lelijke tegenvaller. Het betekent dat het stuk voor de krant 

veel later dan afgesproken naar Amsterdam kan worden gestuurd en 

dat de redactie op ons zal moeten wachten. Het betekent ook dat Alja, 

die eigenlijk niet meer kan, nog een helling op moet. 

De weg naar het hotel is even steil als de laatste col die we gedaan 

hebben. Aan het eind van de dag hebben de benen daar meer moeite 

mee dan aan het begin. Na een kilometer of wat dringt de gedachte zich 

op dat het gekkenwerk is hier tegenop te fietsen. Alja zal dit nooit kun- 

nen. Het heeft geen enkele zin dat een van ons wel het hotel bereikt en 

de ander niet. We zijn samen onderweg. Alles wat we doen is erop ge- 

richt om samen aan te komen. Nu blijkt ook hoe nutteloos het is 

gemakkelijk tegen een berg op te kunnen fietsen terwijl een van de 

anderen daartoe niet meer in staat is. Niemand heeft er wat aan, het is 

een vaardigheid die niet kan worden ingezet ten bate van het collectief. 
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Een treurige conclusie, die ook een gevoel van machteloosheid op- 

roept. 

Zie ons eens, op deze zondagavond. Een uit elkaar geslagen zooitje, ter- 

neergeslagen ook nog. Een is een stuk achter omdat ze rechtsaf is gesla- 

gen terwijl dat niet moest, en daardoor kilometers omrijdt. Een is zo 

moe dat ze er serieus over denkt in de berm te gaan liggen en maar te 

zien wat er dan gebeurt. En een kan best naar dat hooggelegen hotel 

fietsen, maar kan niemand daarmee helpen en is daarom maar weer 

teruggekeerd. 

Hulp vragen, maar waar en aan wie? Er is geen mens te zien. Er is 

maar één huis in de buurt, verscholen achter een hoge heg. Door een 

gat zijn twee grote honden te zien. Franse honden en die zijn door- 

gaans bijtgraag. Alja heeft al een paar keer een hond die het op haar 

benen gemunt had, op andere gedachten moeten brengen. Dit is de 

meest onhandige plek om hulp te vragen. Maar er is geen andere mo- 

gelijkheid. 

Drie puberjongens aan een tafeltje in de tuin kijken op als ze geroep 

horen. Ja, ze willen hun ouders wel halen. De honden staan op en dan is 

goed te zien dat ze allebei aan de ketting zitten. Het is dus veilig genoeg 

om naar het hek te lopen. Daar komt ook een man aan, vast de vader 

van de jongens. 

Met een monsterende blik, de armen over elkaar, luistert hij naar het 

verhaal over de fietstocht naar Rome en de vermoeide vriendin die niet 

meer verder kan. Of hij haar met de auto naar het hotel wil brengen, de 

andere dames fietsen wel. 

Hij opent het hek en nodigt uit voor een glas rosé. 

Eerst maar eens iets drinken. Alja kikkert zienderogen op als ze het 

woord rosé hoort en als ze weer lekker Frans kan praten. Praten is altijd 

beter dan fietsen. 

Agnes is inmiddels ook in Hotonnes aangekomen en ze fronst als ze 

hoort over de zeven kilometer klimmen. Maar haar benen zijn van- 

daag in topvorm, ze kan elke berg aan en het artikel moet nog geschre- 
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ven. Ze laat de wijn aan zich voorbijgaan en begint aan de klim naar Les 

Plans. Plicht roept. We zien elkaar vast zo. 

Jean-Michel Ancian geeft ons een hand als hij zich voorstelt. Zijn 

hand voelt heel hard, hij heeft vast een ambachtelijk beroep. Als hij de 

wijn inschenkt excuseert hij zich. Een man alleen, dus dan is het een 

rommel. Met die rommel valt het erg mee, vinden wij, met het dage- 

lijkse tafereel in onze hotelkamer voor ogen. 

Jean-Michel toont zich erg geïnteresseerd in onze onderneming, wil 

weten wat ons drijft, geeft advies over de route van morgen. Er hangt 

iets treurigs om hem heen, iets van teleurstelling die nog net niet tot 

bitterheid leidt. Hij plaagt ons een beetje. Jaja, dat wil naar Rome fiet- 

sen en het hotel is al een heuvel te ver. Dat zal wat worden. Wij kunnen 

met hem mee lachen. Het is natuurlijk ook een onmogelijke, idiote 

onderneming. Daar zijn we het helemaal over eens. 

De baas van het hotel is zijn neef, vertelt hij, en natuurlijk wil hij ons 

daarheen brengen. Heeft hij ook even een gezellige familieontmoe- 

ting. Eerst stellen we voor dat hij alleen Alja brengt en haar fiets dan 

hier laat en dat Monic zelf naar boven fietst, maar dat is eigenlijk onzin, 

stoer doen voor niets. Het is handiger als we de fietsen hier laten, en 

alleen meenemen wat we nodig hebben voor de nacht. We halen tan- 

denborstels, T-shirts en de liturgie voor het ochtendgebed uit onze 

fietstassen. De hotelkamer zal opvallend netjes zijn morgenochtend. 

Hoe we dan morgen weer terug denken te komen, vraagt Jean- 

Michel. Dat zien we dan wel weer. Misschien is er wel een gast in het 

hotel met wie we kunnen meerijden. En anders gaan we lopen. Zeven 

kilometer bergaf zonder bagage, dat is geen probleem. Wij hebben er 

alle vertrouwen in dat dat wel goed komt. We vragen hem niet ons te 

halen. Wij lossen dat zelf wel op, en dat menen we echt. 

Drie keer vraagt Jean-Michel of we onze kostbare fietsen wel aan 

hem willen toevertrouwen. Verbaasd zeggen we dat we dat natuurlijk 

doen. Hij is een aardige man, waarom zouden we hem niet vertrou- 

wen? 

In de auto komt hij er weer op terug dat hij alleen is. Als we dan vra- 
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gen hoe dat komt, vertelt hij dat zijn vrouw drie jaar geleden bij hem is 

weggelopen. Ze is ervandoor gegaan met een andere man. Het is goed 

te merken dat hij daarvan nog steeds van slag is. Of wij getrouwd zijn, 

vraagt hij. Ja, knikt Alja vanaf de achterbank, al dertig jaar. Monic 

grijpt de kans om Jean-Michel een beetje moed in te spreken. Na een 

scheiding kun je wel weer iemand ontmoeten en gelukkig worden, dat 

is gebleken. Houd moed, Jean-Michel, een beetje vertrouwen. 

Onderweg passeren we Agnes, zwoegend in het bijna donker en we 

verbijten ons. De zeven kilometer zijn er veel meer en ook was het wat 

te optimistisch, echt een scheve voorstelling van zaken, om te zeggen 

dat het laatste stuk niet zo steil is. Het is twaalf kilometer fiks klimmen. 

Het komt erop neer dat Agnes haar derde col fietst deze dag. En dat na 

het uur op en neer om het fototoestel te halen. En het verkeerd rijden. 

De rest van het gezelschap hangt al aan de bar als ze bezweet aan- 

komt. Ze gaat meteen zitten, pakt de laptop en tikt haar stuk. Ja, grapt 

ze nog, ze heeft tijd genoeg gehad om te bedenken waar het over moet 

gaan. 

‘Nooit zijn de psalmen me dierbaarder dan bij de beklimming van een 

berg. Om in een cadans te komen is vooral psalm 68 heel geschikt. 

Zinnen uit alle berijmingen malen me door het hoofd. “De Heer zal 
»” CC >» CC 

opstaan tot de strijd.” “Verjaagd, verstrooid doen zuchten.” "Daar zijn 

de werkers van het kwaad, gevallen in een jammerstaat”(…) De laatste 

zin van haar stukje is: “Kom reisgenoten, 't hoofd omhoog. Een ge- 

zang.” 

Als Calvijn nu nog niet tevreden is. 

We zijn gruwelijk trots op haar. Wat een benen, wat een spirit, Agnes 

heeft vandaag de gele trui én de bolletjestrui verdiend. ’s Avonds eten 

we ons ongans aan een stevig wintersportmaal, een gratin dauphinois. 

De volgende ochtend brengt de eigenaar van het hotel ons weer naar 

het adres in Hotonnes waar twee van onze fietsen de nacht hebben 

doorgebracht. Zijn zoontje moet naar school en hij rijdt iedere och- 

tend om half negen weg. We boffen dat het geen zaterdag of zondag is. 
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Agnes gaat uiteraard fietsen, en nu lekker bergaf, dus dat zal wel snel 

gaan. Kunnen we nu eens een keer op tijd aankomen, misschien wel in 

Genève, als het allemaal vlot gaat. 

Als we bij Jean-Michel aankomen biedt hij aan zijn bedrijf te laten 

zien, een meubelmakerij waar merkmeubelen van kersen- en noten- 

hout worden gemaakt. Aan het begin van de eerste hal liggen planken, 

daarna komen er mallen, stoelpoten en tafelbladen en in de laatste hal 

staan kastjes die antiek lijken, met houtwormgaatjes en versleten verf. 

Die gaatjes, vertelt Jean-Michel grijnzend, maken ze met een tandarts- 

boor. Het is eigenlijk idioot, nieuwe kasten expres oud te maken, maar 

het verkoopt nu eenmaal goed. Nu begrijpen we waarom zijn handen 

zo hard aanvoelen. 

Dan komt er een sms-bericht van Agnes waar we niet vrolijk van 

worden. Haar fiets is gevallen bij het opstappen. Er is een spaak gebro- 

ken en er zit een slag in haar wiel. Dat zijn geen dingen die je zelf kunt 

repareren. Ze kan niet meer fietsen. Wat zal ze balen. De vrees grijpt 

ons aan dat we vannacht misschien weer boven in Les Plans moeten 

slapen. Hoe lossen we dit nu weer op? Een taxi naar Genève en daar een 

fietsenmaker zoeken? 

Mismoedig gaan we op een muurtje zitten en eten een boterham. We 

hopen dat Jean-Michel ons niet ziet, want hij heeft nu alle reden ons 

weg te honen. Naar Rome? Jullie? 
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Het heeft geonweerd. Gisteravond aan tafel zagen we het al weerlich- 

ten. Onweer is in de bergen nog indrukwekkender dan boven de pol- 

der. Wat ben je dan dankbaar dat je veilig binnenzit, goedverzorgd 

door een gastheer en een gastvrouw, die geen moment de indruk wek- 

ken dat je hen stoort in hun nazomerslaap, of dat het wel een beetje las- 

tig is dat je pas zo laat aankomt en dan ook nog van alles wilt eten. 

Het heeft ook geregend. De vlonders voor Hotel-Bar Berthet glim- 

men in het morgenlicht. Er staat een eenzame fiets, want die van Alja 

en Monic zijn beneden achtergebleven in de werkplaats van Jean- 

Michel. Ook zijzelf zijn al weg, meegereden met de hotelbaas die zijn 

zoon naar school brengt. 

Een groet aan de gastvrouw en de tocht kan weer beginnen. In een 

hoekje aan de bar zit een bezoeker. Die is er vroeg bij. 
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De stemming is opperbest. Er moet weliswaar nog een Juracol wor- 

den bedwongen, met als omschrijving ‘de eerste zes kilometer absoluut 

pittig) maar na de dag van gisteren kan er weinig meer afschrikken. 

Deze klus kunnen we aan met z’n drieën. Monic voorop als een echte 

bergkoningin, Alja desnoods te voet en Agnes harkend als Knetemann 

in zijn beste dagen. Geen klimmer, maar op karakter. Maar eerst nog 

even een stuk of twaalf kilometer omlaag naar het dorp. Op de Miche- 

linkaart kun je zien dat het hier in Les Plans ongeveer even hoog is als 

op de Col de Richemont, maar we zitten helaas hemelsbreed een kilo- 

meter of tien te ver naar het noorden. En het loopt hier dood. 

AGNES > Na een minuut is er van deze opgewekte gedachten niets 

meer over. Bij het opladen van de tassen valt de fiets om. Dat gebeurt 

wel eens vaker. Overeind zetten, tassen eraan en wegrijden maar. 

Wegrijden? O nee, wat is dit? 

De Giant loopt aan, en niet zo zuinig ook. Een afgebroken spaak is 

de boosdoener. Het wiel is volkomen uit balans. Hoe komt dit ooit 

weer goed? Een vertwijfelde poging het spatbord te verbuigen heeft 

geen enkel effect. Het wiel kan nauwelijks nog ronddraaien. Er is geen 

sprake van dat hiermee een steile afdaling kan worden gemaakt. Veel 

te gevaarlijk. De tranen zitten hoog. Monic en Alja zijn al weg, die zit- 

ten natuurlijk te wachten. Waar vind je hier ooit een fietsenmaker? 

Tussen Parijs en Autun waren ze al schaars, laat staan op deze plek, die 

op dit moment zo’n beetje aanvoelt als het eind van de wereld. 

Dan gaat de deur van het skihotel open. De man die zwijgzaam aan 

de bar zat, komt naar buiten. Wat is er aan de hand? Hij werpt een 

blik op de fiets. Het moet net gebeurd zijn, met de val, want gister- 

avond ben ik nog zonder mankeren naar boven gereden. ‘Zet daar 

maar neer op die veranda, dan maak ik hem even, zegt hij. Hij wijst 

naar de overkant van de asfaltvlakte. De veranda is een afdak aan een 

van de dichte houten gebouwtjes waar ’s winters kennelijk ski’s wor- 

den verhuurd. Ervoor staat een kleine witte auto. De man doet de 

achterbak open en haalt er een gereedschapskoffertje uit. Dan ver- 
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dwijnt hij in het gebouwtje en komt weer naar buiten met een fiets- 

pomp met drukmeter en een soort ophangding. Hij draait aan de 

versnelling tot de ketting achter om het kleinste blad zit, haalt het 

achterwiel eruit, laat de band leeglopen, wipt de buitenband eraf en 

verwijdert de spaak. “Kijk, hij is hier afgebroken. Ik heb wel een nieu- 

we, maar die is iets dikker Heeft dat gevolgen voor de veiligheid? 

‘Nee, dat maakt niets uit? Als de spaak er weer in zit, begint het afstel- 

len van het wiel. “Zut, zut,’ mompelt hij geregeld. 

Is er toch iets wat niet te verhelpen valt…? 

Maar nee, met een minuut of twintig is de klus geklaard. De band 

wordt opgepompt. ‘Hoe hard wil je hem hebben? Een beetje harder is 

beter, maar iets zachter is comfortabeler! Alles is goed. Het gebeurt 

niet vaak dat je een engel voor je aan het werk ziet. Savez-vous, vous êtes 

un ange. Un ange du ciel. Sinds een aantal jaren heeft monsieur Gui- 

don, want zo heet de engel, een bedrijf waar hij ’s winters ski’s verhuurt 

en snowboards en alles wat daarbij komt, en in de zomer mountain- 

bikes. Nu in het tussenseizoen is er niet veel te doen. Vandaar dat hij 

vanmorgen aan de koffie zat bij buurman Berthet. Vroeger had hij een 

rijwielhandel, maar daar is geen aardigheid meer aan. Het is geen 

wonder dat we zo weinig fietsenmakers hebben gezien onderweg, 

meent hij. “De mensen kopen hun fietsen tegenwoordig allemaal bij 

grote winkels, supermarkten en zo. Maar onderhoud, ho maar. Als 

hun fiets kapot is, kopen ze gewoon een nieuwe? Meneer Guidon haalt 

zijn schouders op. Hij is een man van weinig woorden en kleine geba- 

ren. Dankbetuigingen wuift hij weg en ook van betaling wil hij niets 

weten: Tk heb het graag gedaan, ik ben zelf ook een fietser! 

Bij de handdruk ten afscheid, met de belofte uit Rome een kaartje te 

sturen, ziet hij de vieze handen van zijn klant. Dat komt omdat ze eerst 

zelf aan het wiel heeft staan morrelen voor de engel op het toneel ver- 

scheen. ‘Kom, je kunt hier binnen je handen wassen!’ Hij staat erop. < 

Beneden in Hotonnes zitten Monic en Alja op een muurtje te wachten. 

Alle drie zijn we vol van wat we beleefd hebben, maar we moeten nog 
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wel aan het traject van vandaag beginnen. De plaatselijke supermarkt 

is gelukkig open op maandagmorgen. Al zijn de croissants van giste- 

ren, er kan voldoende worden ingeslagen om de klim naar de Riche- 

mont te volbrengen. ‘Hij is goed te doen, heeft monsieur Guidon ver- 

zekerd, maar Alja is zichtbaar zenuwachtig. Achtenhalve kilometer en 

wel vijf haakjes. Op de kaart geven die haakjes aan dat een helling steil 

is. Er zit niets anders op dan maar gewoon te beginnen. Al snel is Monic 

uit het zicht verdwenen en na een paar tussenstops heeft ook de achter- 

hoede zich gesplitst. Er is veel om over na te denken. 

AGNES > Met tranen in mijn ogen ben ik naar beneden gefietst, na de 

wonderbare reparatie van mijn fiets. Tranen van dankbaarheid en 

ontroering. Wij bidden om bescherming, we weten dat anderen, thuis, 

voor ons bidden. Maar als er dan zoiets gebeurt, durf je nauwelijks te 

geloven wat je overkomt. Het voelt als regelrecht ingrijpen van boven. 

Een overweldigend besef dat je gezien bent. Ik heb het idee dat Monic 

en Alja het niet helemaal begrijpen. Misschien kan dat ook niet, mis- 

schien moet het ook niet. Want je staat hier toch voor raadsels waar het 

mensenverstand geen weg mee weet. Uit de aloude Heidelberger 

Catechismus heb ik ooit geleerd dat ‘zonder de wil van mijn hemelse 

vader geen haar van mijn hoofd vallen kan’. Daar leef ik mee. Maar ik 

leef tegelijk in het besef dat er zoveel smeekgebeden — in echte nood — 

onverhoord blijven. Een brievenschrijfster heeft in de krant de gek 

met ons gestoken, alsof God achter zijn computer het te druk heeft 

met de capriolen van drie fietsende vrouwen. Zo simpel is het allemaal 

niet, dat klopt. Het gaat ons denken allemaal ver te boven. Al blijven de 

gedachten doormalen op het ritme van de pedalen. 

We zijn op weg naar de stad van Calvijn, de man die een belangrijk 

stempel heeft gezet op het denken over grote vragen, in elk geval in 

Nederland. God heeft alles in zijn hand, van de kleine avonturen van 

de gewone man tot en met het verschrikkelijke wereldgebeuren. De 

mens staat niets anders te doen dan geloof en overgave aan Gods wil. 

Die leer van Calvijn staat bekend als de voorzienigheidsleer of pre- 
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destinatie. Waar je al bij kunt uitkomen dankzij een eenvoudige fiet- 

senmaker. < 

VAN DE WEBLOG > Beste Agnes, het is duidelijk: je fietst met God. Hij is er 

in het dagelijks leven natuurlijk ook, maar dan valt het vaak niet zo op. Zes 

jaar geleden fietste ik met mijn beste vriend Klaas van Nijmegen naar 

Rome. In de etappe van het Bodenmeer naar Chur begon mijn voorwiel 

steeds vervelender te doen bij het remmen en ik kon er niet achter komen 

wat het was. Je remt nogal wat af in de bergen en ik vroeg me af hoe dit ver- 

der moest. Toen kwamen we in Chur aan, waar we aan een vriendelijk gezin 

vroegen waar de camping was. Terwijl ze dat uitlegden, zag ik iets verderop 

een pracht van een fietsenhandel. De eigenaar bekeek mijn voorwiel, zag 

niets bijzonders, tilde de fiets op bij het vlinderstuur en zag toen meteen 

wat er aan de hand was: een losgekomen balhoofd. Dat draaide hij heel 

subtiel maar stevig weer vast. Kosten: geen! Overigens ontplofte op dat- 

zeifde moment S.E. Fireworks in Enschede, maar dat hoorden we 's avonds 

pas. Dat maakt het denken over God weer wat ingewikkelder. < 

[GOSSE KOOLSTRA] 

De Richemont is een rare beklimming. Inderdaad is het aanvankelijk 

knap steil. Hotonnes kun je nog lang in het dal zien liggen; een dorp 

dat we niet snel zullen vergeten. Wanneer het na een T-splitsing ineens 

een stuk vlakker wordt en het zelfs een poosje daalt, slaat de twijfel toe. 

Toch geen afslag gemist? Als het maar niet te lang daalt, want dat bete- 

kent onverbiddelijk weer klimmen. Na een informatief bord met 

wetenswaardigheden over de natuur en lokale wandelroutes, is er om 

een flauwe bocht onverwacht het hoogste punt. Altijd fijn dat ze er een 

bordje bij zetten. Een wielrenner uit Bellegarde die er ook staat uit te 

blazen, vertelt dat hij deze berg elke week even oprijdt, bij wijze van 

training. In de winter is het hier prachtig, met metershoge sneeuw. We 

willen hem graag geloven, maar vandaag zijn we blij dat de zon schijnt. 

Hij verzekert ons ook dat het vanaf deze top naar Bellegarde een lange 

afdaling is. Dus daar zijn we ongekend vroeg op de dag. Zouden we dan 
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toch niet doorrijden naar Genève? Alja moet er niet aan denken. Die is 

veel te opgelucht dat ze de Jura door is. Dan houden we een rustige 

middag in het door Japanners gedreven Hotel Belle Epoque. Het heeft 

veel kamers en allure uit vervlogen tijden. We drinken uitgebreid thee 

op een plein met uitzicht op de uitvalsweg. Genève, 39 kilometer. 
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Vandaag bereiken we Genève en dat is in meer dan één opzicht een 

mijlpaal. Van tevoren stond al vast dat dit een van de hoogtepunten 

van onze reis zou zijn, vanwege de naam van Calvijn die onlosmakelijk 

aan deze stad verbonden is. Maar nu kunnen we ook opgelucht vast- 

stellen dat onze fietstocht in elk geval niet de flop is geworden die we 

twee weken geleden nog vreesden. Ergens in de eerste week spraken we 

af in Genève een tussenbalans op te maken. Als het nog steeds zo moei- 

zaam zou gaan, als we voortdurend verder achter op ons schema zou- 

den raken, dan moesten we misschien wel een ingrijpend besluit 

nemen. Die kwestie komt nu niet eens meer aan de orde. De inspan- 

ning valt Alja weliswaar onverminderd zwaar, maar de techniek is 

onder de knie en daar komt nu de voldoening bij dat ze de Jura over is 

en Zwitserland heeft bereikt. Om maar te zwijgen van de saamhorig- 
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heid die met de dag groeit. Haar supporters in Engeland moedigen 

haar aan via de weblog en met sms'jes: ‘Pas op met de chocola en laat de 

koekoeksklokken luiden” 

Volgens de berekeningen die Monic in de avonduren op losse velle- 

tjes krabbelt, hebben we nog zo’n 1250 kilometer voor de boeg, terwijl 

we er 1050 gedaan hebben. We zijn wat de dagen betreft nog niet op de 

helft, dus dat moet lukken. Als we in de Povlakte een beetje voortma- 

ken, kunnen we ons misschien nog een rustdag permitteren. Het klinkt 

overigens wel onbereikbaar ver, de Povlakte. Voorlopig strekken we 

onze benen op een bankje met uitzicht op het Meer van Genève. 

Het is een prachtige nazomerdag. Langs de snelstromende, groen- 

blauwe Rhône zijn we even na de middag de stad binnengereden. Door 

het park wandelen keurig geklede kantoormensen en op het water ver- 

toont een waterskiër zijn kunsten. We zouden wel een ijsje lusten, maar 

hebben nog geen Zwitserse franken, dus dat moet wachten. Bovendien 

hebben we hier vanmiddag nog van alles te doen. 

VAN DE WEBLOG > Geneva! What an achievement! Go easy on the cho- 

colate, though … 

Best of luck for the next stage. Alja says her map-reading has improved; 

that's good news! 

From Lewis Carroll: “One day Alice came to a fork in the road and saw the 

Cheshire cat in a tree. ‘Which road do | take?’ she asked. His response was 

a question: ‘Where do you want to go?’ ‘l don’t know,’ Alice answered. 

‘Then,’ said the cat‚ ‘does it matter?’” Well, | guess it does, a bit. Love and 

prayers. < 

[LIZ & CHRIS] 

Na de lunchpauze vervoegen we ons bij het Centre William Rappard, 

het gebouw waar de Wereldhandelsorganisatie is gevestigd. We hebben 

afgesproken met Mary Richards, een hartelijke Amerikaanse, die ons 

komt ophalen bij de bezoekersingang. Alleen onder begeleiding mo- 

gen we een kijkje nemen in de centrale hal, waar Agnes de familietrots 
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Agnes en Monic bij de muurschildering waarop de grootvader van Agnes te zien is. 

mag tonen: haar opa als figurant op een muurschildering uit 1931. De 

muurschildering was een geschenk van het Internationaal Christelijk 

Vakverbond aan de Internationale Arbeidsorganisatie die vroeger in 

dit gebouw haar hoofdkwartier had. Opa Herman Amelink was een 

van de oprichters van de Christelijke Internationale. 

Passanten in het trappenhuis kijken nieuwsgierig naar de wat merk- 

waardig uitgedoste bezoeksters. We hadden te verstaan gekregen dat 

we niet in onze wielerbroeken naar binnen mochten, maar ondanks 

onze bedekte benen blijven we met onze informele outfit detoneren. 

Richards licht onze aanwezigheid enthousiast toe; de werknemers van 

de Wereldhandelsorganisatie reageren beschaafd geïnteresseerd. Ze 

weten weinig van de geschiedenis van hun gebouw. 

Maar we zijn natuurlijk vooral naar Genève gekomen vanwege Cal- 

vijn. 

Er is op het eerste gezicht niets in de aanblik van deze mondaine stad 
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wat aan de strenge reformator doet denken. Banken, juweliers, water- 

sport — alles ademt hier luxe, chic en welvaart. De stad heeft een inter- 

nationale allure, met de hoofdkantoren van alle mogelijke eerbied- 

waardige instituten. We passeren het Rode Kruis, de Verenigde Naties, 

Unicef en tal van ambassades en wat vooral opvalt, is dat al die gebou- 

wen zwaar bewaakt worden. Mannen in uniformen, muren met prik- 

keldraad en zo te zien wordt overal nog gewerkt aan versterking van 

die vestingen. 

Net als wij vandaag was Calvijn in 1536 eigenlijk alleen maar op 

doorreis in Genève. Hij zou er een nacht blijven, op weg naar het 

Duitstalige Straatsburg. Het was in de tijd dat in zijn geboorteland 

Frankrijk aanhangers van de ‘nieuwe godsdienst’ fel werden vervolgd. 

Vrienden van de jonge intellectueel lieten hun leven op de brandsta- 

pel. In Genève werd Calvijn bijna letterlijk in de kraag gegrepen door 

de botte Guillaume Farel, een andere Franse reformator die hem 

bedreigde met de vloek van God als hij niet zou blijven om mee te hel- 

pen aan de verbreiding van de nieuwe leer. Tot zijn dood in 1564 heeft 

Calvijn in Genève gewerkt, met een onderbreking van drie jaar (1538- 

1541), toen hij door het stadsbestuur was verbannen. 

Een jaar voor de komst van Calvijn hadden de burgers van Genève al 

gekozen voor de Reformatie, maar door zijn toedoen is de stad uitge- 

groeid tot een van de belangrijkste centra van het protestantisme. Het 

‘Rome van de Reformatie’, zoals wel gezegd wordt. Hoewel hij in de 

eerste plaats een geleerde was — in 1536 had hij net de eerste versie van 

zijn grote werk de Institutie gepubliceerd — is Calvijn ook door zijn 

organisatietalent enorm invloedrijk geweest. Allereerst in de zestiende 

eeuw in Genève, maar zijn invloed is tot vandaag aanwijsbaar in diver- 

se werelddelen. Daarbij moet vooral worden gedacht aan zijn visie op 

de positie van de kerk ten opzichte van de overheid. In de zestiende 

eeuw was de vermenging van overheidsgezag en kerkelijk gezag nog 

geheel vanzelfsprekend. In de gebieden waar de lutherse variant van de 

Reformatie om zich heen greep, bleef dat ook zo. Calvijn wilde echter 

een duidelijk onderscheid. Het kerkbestuur (de zogeheten consistoire) 
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ging over de bediening van woord en sacrament en over de vraag wie er 

wel en niet aan het avondmaal mochten deelnemen (de kerkelijke 

tucht). De overheid moest er zorg voor dragen dat de zaken van de stad 

op christelijke wijze werden behartigd. Genève moest zo een voor- 

beeld worden van Gods stad op aarde. Het gaat te ver Calvijn te zien als 

een soort voorvechter van de scheiding tussen kerk en staat, maar de 

kiem van die gedachte is hier wel gelegd. Calvijn was een echte theo- 

craat: het hele leven staat onder Gods gezag. Calvijns kerkenraad werd 

bemand door overheidspersonen en zelf trad hij op als adviseur van 

het stadsbestuur. Hoe dit in de praktijk heeft gewerkt komt wrang naar 

voren in de executie van de arts Michael Servet op de brandstapel in 

1555. De burgerlijke overheid, geadviseerd door Calvijn, veroordeelde 

Calvijns verklaarde tegenstander Servet vanwege ketterij (hij loochen- 

de onder meer de Drie-eenheid). 

Ondanks deze smet op het blazoen van de reformator heeft het calvi- 

nisme zich over veel landen verspreid. Dat is mede te danken aan de 

invloed van de door hem gestichte Academie, waar jonge geestelijken 

uit heel Europa werden opgeleid. Zij verspreidden Calvijns ideeën in 

hun landen van herkomst. Onder hen de auteurs van twee belangrijke 

protestantse belijdenisgeschriften, Guido de Brès (Nederlandse ge- 

loofsbelijdenis) en Casper Olevianus (Heidelbergse Catechismus, 

samen met Zacharias Ursinus), maar vooral ook de Schot John Knox. 

John Knox is de vader geworden van het Schotse en Engelse puritanis- 

me dat via de emigranten naar de Nieuwe Wereld een wezenlijk stem- 

pel heeft gezet op de Verenigde Staten van Noord-Amerika. 

Genève kwam tot bloei door de toestroom van protestantse vluchte- 

lingen, ook na de dood van Calvijn. Ze zochten hun heil in de stad na 

de moordpartijen volgend op de Bartholomeüsnacht van 1572 en 

opnieuw na de herroeping van het Edict van Nantes dat aan de Franse 

protestanten beperkte godsdienstvrijheid gaf (1598-1685). De hugeno- 

ten waren ambachtslieden die onder meer het horlogemakersvak 

beoefenden. 
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Hoewel je het beslist niet zou zeggen als je vandaag door Genève fietst, 

heeft het calvinisme nog altijd een zuinig en bekrompen imago. Dat 

heeft te maken met de invloed van de puriteinen, maar Calvijn zelf 

stond ook niet bepaald bekend als losbol. Wie de aantrekkelijke kant 

van de Reformatie wil laten zien, zou in plaats van naar Genève beter 

naar het Duitse Wittenberg, de stad van Luther, kunnen gaan. Daar is 

het plaatselijke museum gevestigd in het augustijner klooster, waar de 

gewezen monnik Maarten woonde met vrouw en kinderen en dat 

tevens diende als opvanghuis voor door de Reformatie dakloos gewor- 

den nonnen en monniken. Je kunt er de eetkamer zien waar Luther 

met zijn gasten aan tafel zat en waar hij zijn beroemd geworden tafel- 

gesprekken hield. Een goedlachse smulpaap bij wie je zo zou willen 

aanschuiven. 

Daar steekt de studeerkamergeleerde Calvijn zuur bij af. Die was bij- 

voorbeeld wel voor verjaardagen vieren, maar alleen om ons te laten 

overdenken ‘hoe slecht en nutteloos wij de ons van God verleende tijd 

hebben laten voorbijgaan’. Luther bezong in brieven de lof van de 

lichamelijke liefde; van Calvijn gaat het verhaal dat hij eigenlijk bang 

was voor vrouwen. Calvijn trouwde in Straatsburg een weduwe met 

twee kinderen die vrienden voor hem hadden uitgezocht. Toen deze 

Idelette na een lang ziekbed overleed roemde Calvijn haar in een brief 

aan iemand als een trouwe helper in zijn ambtswerk: ‘Ik heb nooit de 

minste hinder van haar ondervonden. 

De elite van Genève had eigenlijk een hekel aan de man die hun 

vanaf de kansel het dansen verbood. Toen ze in 1535 voor de Refor- 

matie kozen, dachten ze dat ze zich bevrijdden van een tirannieke bis- 

schop en een buitenlandse overheerser, maar nu voelden ze zich alsnog 

gekoeioneerd door de zwijgzame Fransman, die met zijn onafhanke- 

lijke kerk niet terugschrok voor kritiek op de gevestigde orde. Calvijn 

verbood bijvoorbeeld baby’s bepaalde namen van populaire heiligen 

te geven en hij schroomde evenmin de stadsbestuurders aan de kerke- 

lijke tucht te onderwerpen, dat wil zeggen publieke uitsluiting van het 

avondmaal vanwege hun zondige levenswandel. 
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Die elite zou verbaasd opkijken als ze vandaag een kijkje zouden 

kunnen nemen in het museum dat is gewijd aan de geschiedenis van de 

Reformatie. Het is gevestigd in de schaduw van de kathedrale Sint- 

Pieter, op de plaats waar de stad in 1535 besloot Rome de rug toe te 

keren. De locatie in een voormalig patriciërshuis is zo bescheiden dat 

het ons even moeite kost het te vinden. Het museum is pas in 2005 ge- 

opend en het wordt gerund door een jeugdig ogende vrouwelijke pre- 

dikant. Tot ze als directeur benoemd werd, was de uit Straatsburg 

afkomstige Isabelle Graesslé (1959) pastor van de Geneefse pastores en 

dus de plaatsbekleder van Calvijn. Ze is een gepromoveerd theologe en 

een loopbaan in de wetenschap zou voor de hand liggen, maar in plaats 

daarvan is het museum gekomen. ‘Dit beschouw ik nu als mijn leer- 

stoel, zegt Graesslé. 

Het meest verrassende is wel dat het museum doet wat Calvijn ver- 

bood: het swingt. Met behulp van de modernste technieken is van de 

geschiedenis een levendig schouwspel gemaakt. Dat effect wordt nog 

versterkt door het enthousiasme van Graesslé en haar staf, die geen 

moeite te veel is voor de twee bezoekers die zich pas tegen sluitingstijd 

melden. (Alja schrijft het stuk voor de krant.) Voor de alarminstallatie in 

werking gaat, gidst ze ons in ijltempo door de vertrekken. Een audiovi- 

suele presentatie van de geschiedenis door de hoofden van Luther en 

Calvijn in twee spiegels, reformatorische kerkmuziek, de godsdienst- 

oorlogen in Frankrijk, de opvang van vluchtelingen door de stad Ge- 

nève, een eerste druk van de Institutie en een ‘virtueel banket’: een tafel- 

gesprek over de predestinatie tussen Calvijn en zijn tegenstanders. 

Behalve de reformator en zijn opvolger Beza nemen er ook verlichte 

denkers aan deel, zoals Jacob Vernet en Jean-Jacques Rousseau. De mens 

met zijn vrije wil tegenover de allesbepalende voorzienigheid van God. 

Tot voor kort moesten reformatietoeristen het in Genève doen met 

een monument uit 1917: een strenge muur met de standbeelden van 

Farel, Calvijn, Beza en Knox. Dat was wel wat mager. ‘Laten we wel zijn, 

veel protestanten komen toch naar Genève zoals moslims naar Mek- 

ka!’ lacht Graesslé. Haar museum is nu de motor achter allerlei andere 
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activiteiten, zoals een wandeling door het historische centrum van de 

stad. Vooral Amerikanen en Fransen hebben de weg naar Maison 

Mallet aan de rue du Cloître deze anderhalf jaar dat het museum open 

is gevonden. Voor zijn exploitatie hoopt het museum dan ook op 

financiële steun van de omvangrijke internationale calvinistische 

familie, want men draait op particulier initiatief. Genève zelf telt niet 

meer zoveel protestanten; Graesslé schat hun aandeel in de bevolking 

op 25 tot hooguit 30 procent. 

De ambitie van de theologe reikt overigens duidelijk verder dan het 

plegen van een soort monumentenzorg. Niet voor niets heeft ze 

wetenschappelijke aspiraties. Juist in een wereld die wordt gekenmerkt 

door zowel globalisering als versnippering, kan hernieuwde doorden- 

king van de protestantse wortels helpen een visie te ontwikkelen, 

meent Graesslé. Want die heeft de wereld nodig, daar is ze van over- 

tuigd. De verkettering van de oude godsdienstige vormen is wel voor- 

bij en nu moet worden onderzocht hoe de aarzelende hernieuwde 

belangstelling voor religie vorm kan krijgen. Het protestantisme hoeft 

geen leidende rol te spelen, maar Graesslé wil graag meedenken. ‘Het 

christendom is net als in de zestiende eeuw in een overgangsfase. We 

hebben de eeuw van de grote mannen gehad. Albert Schweitzer, Karl 

Barth, Dietrich Bonhoeffer. De uitdaging van de Reformatie is nu mis- 

schien wel dat we het heilige herontdekken? 

Als we bij het vallen van de avond ons uitgestelde ijsje eten op het Place 

du Molard, proeven we de woorden van Isabelle nog even na. Met haar 

opmerking over ‘het heilige’ heeft ze een snaar geraakt. Alsof zij onder 

woorden brengt waar wij al fietsend mee bezig zijn. Terwijl wij onder- 

weg onze verschillen aftasten, worden we in de praktijk vooral bepaald 

bij wat ons bindt. Bidden, eucharistie vieren, elkaar helpen — dat is het. 

We discussiëren over de punten en de komma's zou je kunnen zeggen, 

maar het wezenlijke van wat we geloven leent zich niet voor controver- 

se. Over dit heilige — de Heilige — is de eensgezindheid gegeven, zonder 

woorden. 
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Alja meldt per telefoon dat ze alsnog naar het centrum van Genève 

komt om met ons te eten. Ze zou eerst in het John-Knoxcentrum blij- 

ven waar we een slaapplaats hebben gevonden, maar de onvervalst cal- 

vinistische soberheid die hier heerst, vindt ze bij nader inzien toch wat 

veel voor een hele avond. Dat ze na vis, rode wijn en een onovertroffen 

crème brûlée straks nog een kilometer of wat heuvelopwaarts moet 

fietsen, neemt ze voor lief. Dat is toch een goed teken. 

Post tenebras lux, na de duisternis komt het licht. 

Het is de wapenspreuk van Genève. 
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De beloning na het bereiken van Genève is groot, fietsen langs het 

meer, schitterend weer, geen echte hellingen, maar genoeg niveauver- 

schil om van tijd tot tijd heuvelafwaarts te racen. Onderweg rapen we 

appels en peren, lekker voor bij de lunch. 

In de buurt van Lausanne wachten we op Alja. Het duurt ouderwets 

lang. Dat is raar, want haar tempo ligt nu toch een stuk hoger dan in het 

begin. 

ALJA > Ik heb meer met water dan met bergen en dat heeft niet alleen 

met het klimmen te maken. Ik geniet van water. Hier aan het meer 

zou ik uren kunnen zitten en het op me in laten werken. Jammer 

genoeg kun je het meer niet steeds zien, omdat we er te ver vandaan 

rijden of omdat er huizen met ommuurde tuinen voor staan. 
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We rijden elk in ons eigen tempo. Dat ik achteraan kom is nu uit 

eigen verkiezing. Ergens in een bebouwde kom word ik van mijn 

fiets geplukt door een oudere man: of ik een winkel weet waar hij een 

fiets kan huren. Aan zijn accent is te horen dat het een Amerikaan is. 

Hij is op bezoek bij zijn zoon die in Genève werkt, vertelt hij. En hij is 

duidelijk om een praatje verlegen. Soms denk ik wel eens dat ze aan 

me kunnen zien dat ik normaal gesproken een boord draag. We 

staan op een hoek bij een kerk, waar hij net uit komt. Terwijl zijn 

zoon werkt, maakt hij met zijn vrouw toeristische uitstapjes. Toe- 

gegeven, ik ben zelf niet de beste fietser, maar deze man op leeftijd 

door een drukke stad — daar heb ik vraagtekens bij. 

Hij vraagt waar ik vandaan kom, want aan mijn uitrusting ziet hij 

dat ik geen boodschappen aan het doen ben. Ik vertel van onze 

onderneming en ons plan in Rome aan te komen. Dat begint ook 

voor onszelf wat waarschijnlijker te lijken nu we Genève gepasseerd 

zijn. Genève vanwege Calvijn, leg ik hem uit. In zijn ogen glimt her- 

kenning: ‘Mijn zoon is gepromoveerd op Calvijn! 

Nu raakt hij niet meer uitgepraat en ik begin een beetje onrustig te 

worden, want Agnes en Monic zijn al verderop. Hoeveel talen ik 

spreek, wil hij nu weten. Zelf heeft hij zelfs moeite met het Engels. Dat 

komt door zijn hersenbloeding. Zijn vrouw trekt hem nu aan zijn 

mouw. ‘Kom, dat wil die mevrouw allemaal niet weten en bovendien 

valt het wel mee’, zegt ze. Opnieuw legt hij uit dat hij vaak de woorden 

die hij wil zeggen niet kan vinden. Zijn vrouw kijkt me aan alsof ze wil 

zeggen: ‘hij overdrijft. Het is een beetje sneu allemaal, maar ik moet 

echt gaan. Agnes en Monic weten niet waar ik blijf. Nog lukt het me 

niet een einde aan de conversatie te maken. Als ik als laatste middel 

zeg dat mijn maatjes ongerust gaan worden, dringt het tot hem door. 

We nemen afscheid en hij wenst ons een goede aankomst. 

Maar waar zijn Monic en Agnes nu weer? < 

Ontbijten in Genève, lunchen in Lausanne, thee en taart met uitzicht 

op het meer, dineren in Montreux. Zo komen we de dag wel door. 
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Aan de linkerkant stroomt de Rhône indrukwekkend. Je zou er niet 

tegenin willen zwemmen. Aan de andere kant de adembenemende 

Alpen. We volgen het pad langs de rivier en we genieten. Het waait en 

het is bewolkt, maar we zijn allang blij dat de regen die vanmorgen bij 

vertrek in Montreux nog viel, is opgehouden. Grappig trouwens, hoe 

zo’n glamourstad zich voordoet op een druilerige donderdagmorgen 

in september: een provincieplaatsje. 

Het kan geen probleem zijn in twee dagen Brig te halen. Het is een 

dal, dus we gaan snel. De route staat fantastisch aangegeven. Gewoon 

het water volgen met af en toe een ommetje door wijn- en boomgaar- 

den. Het is ook heerlijk het drukke verkeer weer kwijt te zijn. Alleen 

fietsers en skaters houden ons gezelschap. De fietsers-met-bepakking 

gaan allemaal richting Frankrijk. We wisselen bezorgde berichten uit 
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Agnes en Alja langs de Rhône. 

over het weer. Er is nattigheid op handen en onweer. Als dat zaterdag, 

als we de Simplon overgaan, maar beter is. 

Alja heeft na rijp beraad besloten dat ze de trein neemt. Het vooruit- 

zicht van de col uit de hors categorie beheerst de gesprekken. Een be- 

klimming van meer dan 20 kilometer, het is belachelijk en fascinerend 

tegelijkertijd. 

ALJA > Wat wil ik van deze pelgrimstocht (zo ervaar ik de reis nog 

steeds)? Inspanning om vooruit te komen en tijd om te denken en te 

bidden, beweging en frisse lucht. 

Rome is een uitdaging: de ontmoetingen onderweg, de gesprekken 

onder elkaar, maar het hoeft geen hoogstandje van lichamelijke 

oefening te zijn. 

Ik ga met de trein door de Simplonpas, met de fiets is wat veel 

gevraagd. We geloven dat God met ons meetrekt, op al onze tochten, 

maar je mag Hem niet overvragen. < 
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Voor de negentiende keer rijden we een plaats binnen, op zoek naar 

een hotel. Sion, een bijbelse naam, maar het plaatsje is grauw en niet 

erg inspirerend. 

We zien een blokvormig gebouw van vier verdiepingen met massa’s 

vensters. Hier zou toch wel een kamer voor ons moeten zijn? Toch niet. 

We worden doorverwezen naar de plaatselijke Ibis, een goedkope 

keten waar we in Parijs al kennis mee gemaakt hebben. Netjes en dege- 

lijk, maar zo onpersoonlijk als maar kan. Onder het motto: beter een 

Ibis dan de blote hemel, gaan we toch op weg volgens de ontvangen 

instructies. Die sturen ons een snelweg op, een heel drukke, met voort- 

razende auto’s. Nog nooit hebben we ons zo kwetsbaar gevoeld. Dit is 

een erg gevaarlijke situatie. Vooral bij de afslagen moeten we bidden 

dat we gespaard blijven. 

In de verte zien we een flat met het Ibis-logo en we nemen de eerste 

de beste afslag. Met kloppend hart rijden we op het hotel af. Er is geluk- 

kig plaats en we hijsen ons en onze fietstassen de lift in, op weg naar 

weer de volgende driepersoonskamer. 

Lacherig beginnen we het ritueel dat we ontwikkeld hebben de afge- 

lopen tweeënhalve week. 

De twee jongsten samen in het tweepersoonsbed, de nestor apart. 

Tassen uitpakken om een schoon T-shirt en de lange broek te pakken, 

onder het mompelen van altijd dezelfde woorden: Wat zal ik vandaag 

eens aandoen? We kunnen elkaar helemaal uittekenen, iedere dag in 

hetzelfde diner-outfit. 

Om de beurt doen we onze was en in een gestaag tempo raakt de 

hotelkamer behangen met shirts, sokken, ondergoed. Dan slingeren 

hier en daar kopieën van de kaart waarop de dagetappe staat, is er altijd 

wel een stuk kaas of wat bananen, en gooit van tijd tot tijd iemand de 

fietstas leeg om een verdwenen sok te zoeken. 

Een precair evenwicht tussen orde en chaos en gelukkig hanteren we 

alle drie ongeveer dezelfde standaard als het om dit soort dingen gaat. 

We kennen ook alle drie mensen in onze omgeving die hier gek van 

zouden worden, maar wij niet. Wij kunnen ertegen. Het succes van 
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onze onmogelijke onderneming hangt ook van dit soort factoren af. 

Tegelijk zorgt deze vaste inrichting van de hotelkamer, die we zelf al 

doende ontwikkeld hebben, ervoor dat we ons steeds weer thuis voe- 

len. Het is zelfs zo dat we ons het prettigst voelen met zijn drieën op één 

kamer, een gewoonte die in het begin door nood is ontstaan. 

Zo merken we dat het idee van privacy verandert. 

We willen bij elkaar zijn, geen haar op ons hoofd die eraan denkt om 

ieder een eigen kamer te willen. 

Alle drie hebben we een kaart in onze tas van een kapiteel uit de 

St.-Lazaire in Autun. Daarop is te zien hoe de drie Wijzen uit het Oos- 

ten slapen: met z’n drieën onder dezelfde deken. Een engel houdt de 

wacht. 

Ook wij horen bij elkaar. We zijn op elkaar aangewezen. 
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Onderweg komen we terecht in een keuring van het Schwarznase- 

schaap dat schijnbaar hier in kanton Wallis thuishoort. Leuke schapen, 

met zwarte strepen op de poten en met, de rammen althans, gekrulde 

horens. Er komen steeds weer nieuwe groepen schapen aan. Dankzij 

hun bellen horen we ze eerder dan we ze zien. Alja fietst zich vast in een 

hele kudde zwartneuzen. We maken grapjes over onze pastor. 

Af en toe wat regen. De Rhône stroomt woest en voert boomstam- 

men mee. Het water is modderig. Boven Brig zien we de aanloop tot de 

Simplonpas liggen en we worden daar wel een beetje stil van. Het is 

steil. 

VAN DE WEBLOG > Terwijl ik dit schrijf aan de oever van de Rhône zit 

Agnes me een appel te voeren, want we moeten natuurlijk zo wel weer ver- 
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Ter hoogte van Leuk is er een keuring van zwartneusschapen. 

der. Na een, voor mijn doen, zeer copieus ontbijt, rammel ik alweer van de 

honger. Het ritme van het leven is wel heel anders. < 

[ALJA] 

> Appeltjes mogen dan bijbels zijn, vooral bananen, véél bananen! Kool- 

hydraten etc. En bij aankomst bier. Beter dan de al dan niet dubbele predes- 

tinatie. Komt toch alleen maar kommer en kwel van. Fijn dat het zo goed 

gaat. Succes met de Simplon, onder ons gezegd: neem alle drie gewoon de 

trein! < 

[JAN SIMON RIDDERBOS] 

> Nee, fietsen die Simplon! De beloning bovenop met een magistraal ge- 

zicht op de Alpen. Een lange klim, maar niet loeisteil of zo. Gewoon rustig 

doorfietsen, af en toe stoppen, en kranten mee voor de afdaling. (Anders is 

het KOUD). 

Twee nadelen: 1. de vrachtauto’s. Maar dat is op zaterdagochtend mis- 

schien wel minder. 2. De tunnels. Neem een lampje mee voor achterop tij- 

dens de beklimming! < 

AN] 
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Bij de balie van het hotel vragen we, zoals gewoonlijk, of onze fietsen 

ergens veilig binnen kunnen staan. Dat kan, er is een skibox in het sou- 

terrain. Natuurlijk vertellen we dat we over de Simplon gaan. Het 

meisje kijkt bewonderend en klikt op haar computer behulpzaam het 

weerbericht aan. Want, zegt ze, het heeft nogal geregend de laatste tijd 

en dat betekent dat er lawinegevaar is. Vandaag bijvoorbeeld werd het 

ernstig afgeraden de pas over te gaan. Dat klinkt alarmerend. Het zal 

toch niet zo zijn dat we dat hele eind gefietst hebben om vervolgens te 

moeten wachten om de Alpen te kunnen oversteken? 

138 



ZWITSERLAND 

© Bérisal 
Ie) B DE er 

Á Simplonpas 

ë Simplon, 

Iselle 

Alle beschaving verdwijnt, we verwilderen. Flink eten ingeslagen in de 

supermarkt in Brig. Nog bij de kassa, maar wel na het afrekenen, 

beginnen we al te eten van wat we zojuist hebben gekocht. 

Zo hebben we dat niet geleerd van onze moeders. Alja blijft het 

beschaafdst. Zij kijkt ons hoofdschuddend aan en gaat pas eten als we 

op het bankje voor de supermarkt zitten. 

Af en toe werpen we een blik naar boven. Daar ligt-ie. De weg die 

naar de Simplonpas voert. Hij is hoog, hij is steil, over twintig kilome- 

ter gaat het 1315 meter omhoog. Bedenk dat je op anderhalve kilometer 

van de voet van de Utrechtse Domtoren staat en dat je daarvandaan 

naar de top fietst. En dat dertien keer achter elkaar. Het is maar goed 

dat Alja heeft besloten met de trein te gaan, want dit zou haar te veel 

tijd kosten. Natuurlijk, ze komt wel op de pas, moet je net haar hebben. 

: 139 



DAG 21 

Maar tegen de tijd dat zij daar arriveert, is het vermoedelijk donker. 

We staan deze ochtend extra vroeg op en lezen nog intensiever dan 

anders de psalmen die bij het ochtendgebed horen, 116 en 149. Aan het 

eind van het ochtendgebed gaat Alja staan. Zij geeft de klimmers de 

zegen en die is vandaag zeker wel nodig. 

Het is raar om uit elkaar te gaan. Dat is voor het eerst in drie weken. 

We nemen afscheid. Wanneer we elkaar terugzien, zijn we in Italië en 

hebben we elkaar vast veel te vertellen. Dat is over een uur of zeven, om 

drie uur vanmiddag in Domodossola. 

Toch wel geschrokken van de waarschuwing voor lawinegevaar die we 

gisteren hoorden, vragen we voor de zekerheid aan de balie hoe de ver- 

wachtingen voor vandaag zijn. Maar eerlijk gezegd zijn we geneigd om, 

al worden er nog zoveel lawines voorspeld, toch op de fiets te stappen. 

We hebben tegen deze dag opgezien, nu moet het maar gebeuren ook. 

Vandaag geen bijzondere mededelingen, zegt het meisje van het 

hotel, nadat ze de meteorologie per computer heeft bekeken. 

In een grijze druilregen stappen Agnes en Monic op voor de zware 

klim. 

De afspraak is het eerste stuk over de brede autoweg te gaan. Die is 

minder steil en op zaterdagochtend vroeg rijden er vermoedelijk niet 

veel auto’s. Dat valt tegen. We zien de vangrail, we tellen de auto’s en ter 

plekke besluiten we toch via de oude weg te gaan, die volgens het route- 

boekje van Paul Benjaminse zeer zwaar is, wat betekent dat de man die 

dit fietste in zijn lichtste verzet heeft gereden. 

We spreken af elkaar om de acht kilometer op te wachten. 

MONIC > Ik heb er zin in en zie er tegenop. Vooral ben ik nieuwsgierig 

of het me nog zal lukken deze pas te rijden. Ik heb hem eerder ge- 

daan, in juni 1980. Toen moest ik de eerste vier kilometer lopen, her- 

inner ik me. Had toen wel een kampeeruitrusting bij me, een minder 

goed verzet dan nu en vooral minder ervaring. Zou de ervaring het 

verlies aan kracht, dat na je veertigste toch optreedt, compenseren? 

Op mijn voortas heb ik, net als de vorige keer, een detailkaart van de 
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pas, zodat ik precies kan zien waar ik ben en wat er te verwachten 

valt. Naast de kaart een beschrijving in woorden met daarbij of het 

heel zwaar is (lichtste verzet) of zwaar (1 tandradje groter). 

Ik voel mijn benen, maar het gaat eigenlijk best. De oude weg, door 

het dorp Ried, is stil. Geen auto’s, alleen donkere houten huizen. Het 

regent een beetje en dat is best prettig als je inspanningen moet ver- 

richten. Ik geniet van de stilte, van het gevoel in mijn benen, het 

gevoel dat mijn lijf het goed doet. Vreemd genoeg komen de aanwij- 

zingen die ik tijdens mijn zanglessen krijg in mijn hoofd. Alles ont- 

spannen wat je niet nodig hebt. Zo relaxed mogelijk rijd ik de berg 

op, het helpt, het voelt goed. 

Ik heb een hekel aan steeds afstappen, dan moet je weer in je ritme 

komen, raken je spieren snel stijf. Ik rijd het liefst zo lang mogelijk 

achter elkaar door. Bij een kapelletje in de bocht stop ik even om een 

slok water te nemen en goed door te ademen. Het is toch pittig. Dan 

bel ik Agnes. Het heeft weinig zin op elkaar te wachten, lijkt me. Dan 

zien we elkaar even en gaan daarna ons weegs. Ik krijg last van mijn 

benen als ik nu blijf stilstaan en ik vraag me af of het voor Agnes echt 

nodig is. Ze is sterk, ze haalt het wel. Ik leg het haar voor en ze stemt 

meteen in. We wachten boven op elkaar, op de pas. 

Er is een stuk weg opgebroken en de wegomlegging gaat eerst een 

heel eind omlaag. Dat is leuk voor auto’s, maar een fietser die de pas 

op moet, wil niet omlaag. Ik rij tegen de richting in, maar er komt 

maar een enkele auto voorbij. Ik kijk op het kaartje en zie dat het 

flink opschiet. De mani die dit heeft gereden en beschreven, deed er 

drie uur en een kwartier over. Dat moet mij ook wel lukken, als ik het 

zo bekijk. Het valt me in zekere zin mee. In ieder geval vind ik het 

minder zwaar dan toen ik 22 was. 

Even rust, ik eet een paar druiven. Met een donderend lawaai landt 

er een helikopter naast me. Een kleine weliswaar, maar toch. Och, als 

ik ooit eens in een helikopter zou mogen vliegen, dat zou ik graag 

willen. Er hangt een touw met een net onder, ik begrijp niet waarom 

en ga er niet op wachten om te zien waar het toe dient. Ik klim weer 
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op mijn fiets en ga verder. Het zwaarste stuk is achter de rug. Het gaat 

lukken en het gaat goed lukken. Mijn lijf voelt lekker. Alles doet het. 

Dan komt de eerste tunnel. Wel vervelend, autogeluiden worden 

zo hard. Ik ben nu zo hoog dat Brig in de diepte ligt en de Eiger en de 

Jungfrau me besneeuwd toelachen. Wat zijn de bergen toch prachtig. 

Ik heb ze lang niet meer gezien. 

Nog een tunnel en daarin rijdt een vrachtwagen me achterop. Als 

hij toetert schrik ik me een rolberoerte. Het is vast goed bedoeld, om 

te laten zien dat hij me gezien heeft. 

In de derde tunnel komt er weer een vrachtauto me achterop. De 

tunnel is erg lang en het geluid komt steeds meer aanrollen. Ik word 

er erg bang van en fiets zo-hard ik kan naar het einde. 

Ik wil niet platgereden worden net als ik de Simplonpas bijna ge- 

haald heb. 

Ongeschonden haal ik het eind van de tunnel. Dan breekt de zon 

door. Er is een stuk regenboog te zien. Rechts aan de horizon de 

besneeuwde toppen van de Eiger en de Jungfrau. Verderop, op een 

kale vlakte, is een hotel te zien. De tranen stromen over mijn wangen 

en ik hoor mezelf huilen als een kind. Dit is de Simplon, ik ga het 

halen, wat is het leven goed voor mij, wat voel ik me dankbaar dat ik 

Agnes ken die me gevraagd heeft om mee te gaan, dat ik Alja ken die 

ons gezegend heeft vanochtend. Dit mee te maken, 26 jaar nadat ik 

als jonge vrouw deze zelfde tocht maakte. Wat is er sindsdien veel 

gebeurd, ik had geen idee dat dat allemaal op mij lag te wachten, dat 

ik zo rijk gezegend zou worden. In een roes rijd ik door naar de 

eigenlijke pas, ga onder het bord Simplon 2005 m staan en vraag aan 

de eerste de beste voorbijganger of die een foto wil maken. Er staan 

bussen, geen enkele fiets. Onderweg ook geen fietser gezien trou- 

wens. Vreemd, om per fiets hier aan te komen te midden van die 

mensen die alleen in hun stoel hebben gezeten en uit het raampje 

gekeken. Dan stuur ik Alja een sms, ze leeft natuurlijk enorm mee. 

Het stelt haar hopelijk iets gerust. Het is kwart over elf, ik heb er drie 

uur en twintig minuten over gedaan. Ik bel mijn geliefde om hem in 
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mijn vreugde en opluchting te laten delen. 

Binnen voel ik dat mijn T-shirt drijfnat is. Zweet en regen, ver- 

moedelijk. In de wc van het restaurant doe ik alle droge kleren aan 

die ik bij me heb: een lange broek, hemd, T-shirt en fleece. 

Dan bestel ik koffie. Ik wacht op Agnes, die komt vast zo. < 

AGNES > Een van de opmerkelijke kanten van onze fietstocht is dat je 

ook van alles over jezelf leert. Bijvoorbeeld hoe je de dingen aanpakt. 

Tien jaar geleden deelden Monic en ik drie jaar lang een baan bij de 

kerkredactie van Trouw. We werkten prima samen, maar het is me 

toen nooit zo opgevallen hoe verschillend wij grote klussen benade- 

ren. Neem nu deze Simplonpas. Monic wil precies weten waar ze aan 

toe is. Met enthousiasme vertelt ze hoe ze, toen ze de berg langgele- 

den beklom, een gedetailleerd overzicht had gemaakt van alle boch- 

ten. Ook nu heeft ze de routebeschrijving bestudeerd tot ze haar uit 

haar hoofd kende. Zelf heb ik.die beschrijving ook gelezen. Het zal 

verschrikkelijk zijn, dat maak ik eruit op. Maar ik klamp me vast aan 

mijn ervaringen in de Jura. Daar ben ik zonder kleerscheuren door- 

heen gekomen, sterker nog, op de zondag van Hotonnes heb ik wel 

dertig kilometer meer gereden dan de anderen en dat ging ook. Ver- 

stand op nul en doordouwen, dat is zo’n beetje mijn devies. Boven- 

dien heeft zoon Jan me verzekerd dat de Simplon wel erg lang is, 

maar te doen. 

Van Monic en uit het routeboekje onthoud ik voornamelijk dat de 

eerste zes kilometer erg steil zullen zijn, maar dat het daarna beter 

wordt. Verkeerd rijden kan in elk geval niet; gewoon 21 kilometer de 

weg volgen tot je boven bent. We zullen het wel zien. Een kwestie van 

beginnen en erop vertrouwen dat het voor elkaar komt, ongeveer 

zoals ik aan deze hele fietstocht ben begonnen. Zorgen dat je ge- 

traind bent, fiets in orde, bandenplakspullen, pleisters en kaarten 

mee en de rest zien we wel. 

Kwart voor acht rijden we weg en dat betekent dat ik om een uur of 

één boven moet kunnen zijn. Over wat ertussen ligt, denk ik niet na. 
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Mijn voornaamste zorg is dat ik genoeg te eten bij me heb. Afgelopen 

zomer, tijdens een trainingsritje in Frankrijk heb ik een keer een 

hongerklop gehad en dat hoop ik niet weer mee te maken. In de 

supermarkt in Brig hebben we ons volgeladen met bananen, brood, 

repen en andere zoetigheid. Het water in de bidons is aangelengd 

met isostarpoeder, dus daar zal het ook niet aan liggen. 

Het is jammer dat het regent. Monic is in een oogwenk uit mijn 

gezichtsveld verdwenen. Verder is het erg stil op deze kille zaterdag. 

Mensen stappen in hun auto’s om dingen te gaan doen die mensen 

zoal doen in het weekend. Klussen, boodschappen, sporten. Ik fiets 

zo langzaam — en vaak sta ik even stil — dat ik kan zien wat ze aanheb- 

ben en wat ze in hun achterbak stoppen. De inwoners van Ried kij- 

ken niet op of om van een eenzame fietser. 

In de routebeschrijving zijn we gewaarschuwd dat het van meet af 

aan steil omhoog gaat en dat klopt. Hoewel het een hele toer is weer in 

het zadel te komen, lukt het me niet achter elkaar door te gaan. Op 

sommige stukken is het zo steil dat ik laverend over straat ga. 

Gelukkig is er geen verkeer. Zes kilometer volhouden, dan zal na een 

kapelletje aan de rechterkant de grote weg zich aandienen. Monic 

belt: zij is er al. Nee, zeg ik, je hoeft niet op me te wachten. Ergens hoog 

boven me zie ik de verkeersweg liggen. Het lijkt haast onmogelijk dat 

ik daar binnen afzienbare tijd ook zal rijden. Zoveel bochten, er komt 

geen einde aan. Bij iedere pauze eet ik iets; banaan, lebkuchen met 

chocola, brood, een notenreep. Het blijft een genot om ongelimiteerd 

te kunnen eten zonder angst dat de weegschaal op tilt slaat. 

Uiteindelijk is daar de grote weg. Ervoor staan mensen bij een 

tafeltje met bekertjes drinken. Er moet hier iets als een prestatietocht 

worden gelopen, want er worden ook standen bijgehouden. 

Hardlopend de berg op, dat lijkt me nog veel erger dan fietsend. In de 

veronderstelling dat ik het ergste gehad heb, pauzeer ik een poos, 

maar er is niemand die me iets aanbiedt. 

Vervolgens merk ik er weinig van dat het op de nieuwe weg minder 

steil is. Er rijden wel meer auto’s, dus laveren is er niet meer bij. 
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Wanneer wordt het nu eindelijk wat minder zwaar, vraag ik me boos 

af. Langzaam sluipt er een soort paniek naar binnen. De psalmregels 

die me gewoonlijk bij het klimmen door het hoofd malen, helpen 

niet meer. Nu tel ik van 21 tot honderd en opnieuw van 21 tot hon- 

derd. Doorgaan, doorgaan, doorgaan. Thuis plagen ze me met een 

zinnetje dat ik bij een vorige fietstocht zelf aan mijn psalmenreper- 

toire heb toegevoegd: “ik-wil-dit-zelf-ik-wil-dit-zelf’. Een van mijn 

drie dochters heeft het gisteren nog ter aanmoediging op de weblog 

gezet. Waarom wil ik dit eigenlijk? Vlak voor een brug over een kloof 

zijn er wegwerkzaamheden. Auto's worden van de weg afgestuurd; 

alleen tegenliggers komen de brug over. Het zal toch niet waar zijn 

dat ik ook nog een omweg moet maken? Nee, zegt Monic die ik tele- 

fonisch raadpleeg; je kunt gewoon over de brug. Alleen goed oppas- 

sen op die ene rijstrook waar je met tegemoetkomend verkeer te 

maken hebt. 

Na de brug gaat het opnieuw steil omhoog. Dit is niet normaal 

meer. Waarom doe ik dit? Huilend sta ik over mijn stuur gebogen op 

adem te komen. Waarom wil ik dit? Er komen gedachten aan vroeger 

boven. Als ik als kind bij de tandarts in de stoel lag, bibberend voor 

de boor, dacht ik altijd aan de Here Jezus aan het kruis. Die gedachte 

hielp, maar nu waag ik me er niet aan. Als volwassene kan ik hier niet 

mee aankomen, dat voel ik wel. Waarom niet net als Alja de trein 

genomen, in minder dan een uur aan de andere kant van de berg? 

Het is gewoon allemaal ijdelheid. Kijk mij eens, op m’n vijftigste. Er 

komt steeds een zinnetje boven uit het Magnificat zoals het gezon- 

gen wordt bij de zusters clarissen in Megen: ‘De zelfverheffing slaat 

hij met paniek? Zelfverheffing, paniek. 

Het is raar weer. Het blijft regenen, maar ook de zon laat zich zien. 

Bij Bérisal, op 1520 meter hoogte, is er na een bocht plotseling een 

regenboog. De tranen springen me in de ogen; een natuurverschijn- 

sel als een knipoog. Kom op, doorzetten. Even verderop komt er luid 

bellend een kudde koeien naar beneden, begeleid door een hele 

familie die met rode vlaggen het autoverkeer heeft stilgezet. Ze groe- 
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ten vriendelijk. Kennelijk is zaterdag de dag om het vee te verkam- 

pen, want even verderop zijn mannen naast de weg met schapen 

bezig. Die worden in een net door de lucht vervoerd, hangend aan 

een helikopter. Dit moet ik thuis vertellen. Het is fantastisch om te 

zien dat het boerenleven hier op de flanken van de hoge berg gewoon 

geleefd wordt. Hoeveel eeuwen zouden hier al koeien grazen? Wat 

fijn dat het kennelijk nog niet zo onrendabel is dat ze maar op stal 

moeten blijven. 

Bordjes langs de kant geven aan hoeveel kilometers er zijn afgelegd 

op de pas. Zestien, zeventien, achttien. Het duurt telkens een eeuwig- 

heid voor er weer een bordje komt. Nu komen er ook tunnels die 

gelukkig aan de zijkanten open zijn. Vooral het lawaai is verschrikke- 

lijk. De vrachtwagens duwen je met hun warmte tegen de vangrail. 

Op een inham tussen twee tunnels sta ik weer even stil. Ik ben licht in 

mijn hoofd en wankel op mijn benen. Misschien moet ik nog meer 

eten. Het wordt nu eindelijk wel iets minder steil, zodat ik iets zwaar- 

der kan schakelen. In de verte is er een groot soort huis te zien; het is 

er ook wat kaler dan op de rest van de berg. Dat het de top al is, kan 

haast niet. Hoe lang zal ik dit nog volhouden? Weer een tunnel, nog 

een tunnel, de auto’s razen voorbij. In blinde paniek stuur ik zo dicht 

mogelijk langs de kant, probeer niet te slingeren. 

Dan, bij het verlaten vande laatste tunnel, heel dichtbij een felle 

regenboog. Hij overkoepelt het dal. Erachter zijn de toppen van de 

bergen in wolken gehuld. Het is onwerkelijk, zo mooi. Genade, kan 

ik alleen maar denken. Huilend maak ik met mijn telefoon een foto. 

Dan iser aan de rechterkant van de weg een bordje: Simplon 2005 m. 

Ongelovig kijk ik ernaar, ik durf nauwelijks te geloven dat ik er ben. 

Waar zou Monic zijn? Op onzekere benen fiets ik een eindje door en 

daar komt ze aangehold uit het restaurant. Anderhalf uur heeft ze 

gewacht. Ze vliegt me om m’n nek: ‘Je hebt het gehaald, je hebt het 

gehaald. Je bent de Simplon opgefietst? Het moet wel zo zijn ja, maar 

wat was het verschrikkelijk. < 
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De top bereikt. 

Er moet een foto gemaakt en natuurlijk willen we ook samen op de 

foto. De eerste de beste voorbijganger die we aanklampen is een Brit, 

die met groeiend ongeloof naar ons verhaal luistert. Hij zegt het niet 

met zoveel woorden, maar je kunt zien dat hij denkt dat we gek zijn. 

Het is een vriendelijke man met pretrimpeltjes rond zijn ogen. Als hij 

hoort dat we vanuit Canterbury zijn vertrokken, kan hij er helemaal 

niet meer bij. “Ik denk dat ik het van Canterbury naar Dover niet eens 

gehaald zou hebben, zegt hij. We moeten er harder om lachen dan hij 

waarschijnlijk begrijpt. Voor ons scheelde het ook niet veel. Zijn be- 

langstelling is wel gewekt: twee Nederlandse vrouwen, waarom dan 

vertrekken uit Canterbury? Wanneer we hem in het kort uitleggen wat 

we aan het doen zijn en dat we eigenlijk met z’n drieën zijn —er is ook 

nog een anglican vicar bij — is het subiet afgelopen met zijn interesse. 

Terwijl we teruglopen, valt hij stil en je hoort hem denken: o nee, gods- 

dienstfanaten. Hij zegt nauwelijks nog gedag voor hij in zijn auto stapt 

om de pas af te dalen. Na koffie, pruimentaart en weblog volgen wij 

met de fiets Italië in. 

Dit is zo’n moment waarop er van alles door je heen zou moeten 

gaan. Een van onze enthousiaste volgers heeft het een paar dagen gele- 

den al bijna lyrisch beschreven: [van de weblog]‘Het is zó ontroerend 

als je beseft dat je ten zuiden van de Alpen bent aangekomen en op weg 
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bent naar de eeuwige stad. Goethe, Byron, Couperus, Marsman, Van 

Schendel, Oek de Jong en Geerten Meijsing, velen gingen jullie voor, 

maar iedereen was altijd weer opnieuw volledig geraakt door het 

wezenlijke verschil tussen Noord- en Zuid-Europa. En dat hebben jul- 

lie met eigen benen getrapt, iedere meter heeft je fiets geraakt, elke 

kilometer heb je zelf verzet!’ [einde weblog] Voorlopig is het te koud 

om te denken. Met de uit het hotel meegebrachte folders tussen onze 

jacks denderen we omlaag. We moeten nog goed oppassen ook, want 

het eerste verschil tussen Noord- en Zuid-Europa betreft het wegdek. 

Vooral in de tunnels moet je uitkijken om de kuilen te ontwijken. 

ALJA > We hebben elkaar de stuipen op het lijf gejaagd met die Sim- 

plon. Maar een klim van 21 kilometer is nu eenmaal niet te onder- 

schatten en de eerste 6 kilometers zijn steil, wordt er gezegd. Monic 

heeft uitgerekend dat het ons in het tempo waarin nu geklommen 

wordt, zes uur zal kosten om boven te komen. Daarna moeten we 

natuurlijk nog naar beneden, zodat we alles bij elkaar gauw negen 

uur kwijt zijn. En dat moet terwijl het licht is, want in het donker wil- 

len we niet rijden. Natuurlijk is er altijd de trein nog, maar Monic wil 

in ieder geval de uitdaging aan en Agnes gaat met haar mee. Ik heb zo 

mijn bedenkingen. 

Waar beginnen ze aan, vraag ik me af. Het heeft een paar dagen 

geduurd voor ik vrede had met mijn beslissing met de trein te gaan. 

Maar ik ben nu eenmaal geen uitblinker in klimmen en ik wil de 

andere twee niet nodeloos ophouden. Maar maak ik me er zo niet te 

gemakkelijk vanaf? Ik denk dat ik mezelf overvraag. Al vrijwel vanaf 

het begin doen mijn benen ontzettend zeer en ik moet de pijn met 

ibuprofen onder controle houden. Ik wil heelhuids terug bij mijn 

familie aankomen. Het is mooi dat we ons in Gods hand weten, maar 

je kunt het ook overdrijven. 

Ik blijf wel bezorgd om Agnes. Om Monic ook wel, maar toch veel 

minder. Die redt het wel. Na het ochtendgebed geef ik de zegen. Het 

gebeurt spontaan, maar toch ook vanuit mijn eigen ongerustheid. 
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Zullen ze dit wel zonder brokken halen? Ik ben de laatste om me 

daarover uit te spreken en ik geef het maar over. 

Als Monic en Agnes in alle vroegte wegrijden, regent het een beet- 

je. Dat is wat ontmoedigend, maar het weerbericht voorspelt beter 

weer. Straks hebben ze die hele klim gedaan om in de wolken uit te 

komen. Niks uitzicht en alleen maar misère. Ze nemen kranten mee 

voor onder hun trui tijdens de afdaling. Het schijnt ongelooflijk 

koud te zijn tijdens het dalen. 

We hebben afgesproken elkaar rond twee uur in Domodossola, 

voor het station, te treffen. 

Na het uitzwaaien duik ik mijn bed weer in, blij met wat extra rust, 

maar van slapen komt niets meer. Als het tijd is om te vertrekken, 

ruim ik de kamer op en pak mijn tassen in met de extra bagage die 

Monic en Agnes hebben achtergelaten om hun fietsen te ontlasten. 

Dan ga ik richting station. 

Nog geen tweehonderd meter van het hotel klapt ineens al mijn 

bagage achterover. De bagagedrager heeft het begeven. Met wat 

schroetjes en ijzerdraad en mijn kettingslot knutsel ik alles weer ach- 

terop, maar dan ben ik wel drie kwartier verder. Ik mis de trein en de 

volgende gaat pas over anderhalf uur. Met een beetje geluk zijn zij er 

nog eerder dan ik! Ik maak me er maar niet al te druk over en probeer 

het perron te vinden vanwaar de autotrein vertrekt. Er gaat een enor- 

me trap heen: dat gaat dus niet lukken. Er moet ook een andere toe- 

gangsweg zijn, want ik heb nog geen auto’s de trap af zien komen. 

Na enig omlopen arriveer ik ruim op tijd op het perron. Ik eet een 

hotdog en ook de koffie smaakt heerlijk, terwijl ik op een muurtje in 

de zon zit. 

In de verte is te zien hoe de weg langs de bergwand omhoog gaat. 

Het idee dat ik daarlangs naar boven moet, vind ik verre van opwin- 

dend, net zo min als het idee dat Agnes en Monic daar ergens naar 

boven aan het klimmen zijn. 

Agnes is ook niet zo’n goede klimmer en ze moet regelmatig 
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afstappen, maar ze wilde toch. Monic zal wel niet zo’n probleem 

hebben en in het gebruikelijke tempo naar boven snorren. 

Terwijl ik nog zit te wachten, komt er een sms'je: Hoera, ze zijn 

boven! Ik voel me opgelucht dat het ergste erop zit en dat ze kenne- 

lijk heelhuids zijn aangekomen. De afdaling heeft natuurlijk ook 

nog wel risico’s en Agnes kan bij het dalen flink de sokken erin zet- 

ten. Ik heb mijn gewicht mee; zegt ze regelmatig. 

Ik stuur een sms’je terug: Gefeliciteerd, geweldig. 

De trein komt aan, maar eerst moeten alle auto’s eraf en dat zijn er 

nogal wat. Kennelijk is de pas voor veel automobilisten al te veel. 

De conducteur vraagt naar het kaartje en een bevestigende knik is 

voldoende. Hij hoeft het niet te zien. Hij helpt een handje bij het op 

de trein zetten van de fiets. In twintig minuten is de trein in Iselle en 

vandaar gaat er een bus naar Domodossola. 

De buschauffeur is duidelijk minder onder de indruk van deze 

vrouw met een zwaar beladen fiets en laat me rustig modderen om 

mijn vehikel in het bagagerek te wurmen. Het duurt even voor ik het 

voor elkaar heb, maar op mijn beurt ben ik niet onder de indruk van 

het ongeduld dat van zijn gezicht te lezen valt. Misschien zijn we te 

veel verwend door alle helpende handen die we onderweg tegenko- 

men. Deze buschauffeur hoort daar in elk geval niet bij. 

Na een half uur staan we voor het enorme stationsgebouw van Do- 

modossola. Zelfs ik kan het niet missen. 

Ik zoek een plaats op een bankje in de zon en doe me tegoed aan 

een citroenijsje. 

Even na drieën zie ik ze aankomen. Ze zien er voldaan uit en zo voel 

ik me eigenlijk ook, blij dat het allemaal goed is gegaan. 

We gaan nog even verder, richting Mergozzo is de bedoeling. Nog 

een kilometer of veertig. Voor mij is het niet zo’n probleem, maar ik 

heb dan ook nog niet zo veel uitgevoerd vandaag. Voor Agnes en Mo- 

nic ligt dat anders: ik denk dat ze gek zijn. < 
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’s Ochtends ruist de regen op het Lago Maggiore. Gelukkig is Monic er 

vannacht al wakker van geworden en heeft ze de was die op het balkon 

te drogen hing binnengehaald. We kijken naar het grijze water, de 

mistige overkant en naar de bergen in het noorden en het voelt on- 

werkelijk. Gisteren zijn we de Alpen gepasseerd, de natuurlijke en psy- 

chologische barrière tussen Noord- en Zuid-Europa. Van de stugge 

Zwitsers, stoïcijns verscholen achter hun zonnebrillen, naar de Itali- 

anen die op de stoepen voor hun huizen en cafés zitten en ons lachend 

nazwaaien. 

Het is nog niet goed te bevatten. Als in een roes zijn we gisteren vanaf 

Domodossola verder afgedaald. Net als eerder deze reis was het alsof 

we rondreden in een filmdecor — als figuranten of hoofdrolspelers, of 

juist als hinderlijke voorbijgangers die niets met het verhaal te maken 
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hebben. Misschien omdat de contrasten gisteren zo groot waren. 

’s Morgens het eenzame avontuur van elk van ons drieën op de berg en 

bij zonsondergang samen op een bankje aan het meer. De onherberg- 

zame kou op de Simplontop en de septemberwarmte in de late mid- 

dag. Brig en Ried uitgestorven in de morgen, Mergozzo in de middag 

wemelend van de atleten die aan het trainen waren voor de triatlon van 

vandaag. Net als in Brig waar juist een fameus blazersfestival werd 

gehouden, waren in Mergozzo alle slaapgelegenheden vol. Nu vanwe- 

ge het sportevenement. 

Er zat niets anders op dan langs een drukke weg verder te gaan naar 

Verbania, waar we nog nadrukkelijker in onze rol van toeschouwers en 

passanten werden gedrukt. Terwijl we links naar hotels speurden, hiel- 

den onze ogen stil bij een bruiloft. Feestelijk geklede gasten, muziek. 

Op hooguit een paar honderd meter van het feest opschudding aan de 

rechterkant van de weg. Politie, een ambulance, een paar ontredderde 

mensen. Aan de waterkant ligt een natte, roerloze figuur. Aan de hou- 

ding van de omstanders is te zien dat hij is opgegeven. 

Het is een beeld dat je de rest van de dag niet meer loslaat. 

Dit is Europa, dit is het hele leven. 

Wij willen verbanden zien, lijnen trekken van het verleden naar het 

heden en elkaar begrijpen, maar we kunnen al niet vatten wat er op één 

dag aan ons oog voorbijtrekt. 

Het wordt een merkwaardige zondag. Alsof we even niet samenvallen 

met de drie vrouwen die langs deze prachtige meren rijden. Toen 

Goethe in september 1786 naar Italië reisde, ervoer hij aan de zuidzijde 

van de Alpen een overweldigend gevoel van thuiskomen: ‘“(…) en nu 

voelt men zich tenminste eens in zijn leven in de wereld thuis en niet 
als vreemdeling of balling. Het is hier mij zo aangenaam te moede, 

alsof ik hier geboren en getogen was en zo juist van een reis naar 

Groenland, van de walvisvangst ben teruggekeerd (…)’ Een sentiment 

dat ons vreemd is. 

De regen van de vroege morgen duurt niet lang. Al bij het veer van 
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Intra naar Laveno is in de lucht boven de bergen een stuk blauw te zien 

dat doet denken aan een van die onbestemde kleuren uit de Caran 

d'Achedoos. Wachtend op de pont gaan we met onze gedachten als 

vanzelf terug naar de boot in Dover, nu drie weken geleden. Wat een 

bizarre dag was dat! Wat een wonder dat we ruim dertienhonderd kilo- 

meter hebben afgelegd en dat we nog steeds met z’n drieën zijn. Wat 

een kanjer is Alja dat ze dit volhoudt. 

Wanneer we na een uur in Rancio staan te pauzeren terwijl juist de 

kerk uitgaat, krijgt ze het wel te kwaad. Mannen en vrouwen van alle 

leeftijden, jongeren en kinderen stromen vrolijk pratend het kerkplein 

op. Bij haar parochianen wil ze zijn, samen met hen in de kerk en 

samen met hen aan de koffie. Hier staan we toe te kijken in onze fiets- 

broeken als mensen die op zondagmorgen iets heel anders aan hun 

hoofd hebben. De kerkgangers weten niet dat wij vinden dat we bij hen 

horen, dat we vanmorgen ook de eucharistie hebben gevierd. We pro- 

beren een gesprekje, maar ondanks de vriendelijkheid van de oudere 

vrouw gaapt er een kloof. Uit Engeland? Naar Rome? Waar hebben ze 

het over? Hier in het dorp is haar leven, waarom zou je het verder weg 

zoeken? 

Wij fietsen weer verder, passeren tweemaal de grens tussen Zwitser- 

land en Italië, als om de verwarring waaraan we ten prooi zijn te onder- 

strepen. 

Zondagse wielrenners rijden ons groetend voorbij. Salve! Forza! Bon 

viaggio! Wandelaars flaneren langs het Meer van Lugano, een in zwarte 

soutane gehulde geestelijke onderhoudt zich geanimeerd met zijn pa- 

rochianen. Wij zwoegen voort met onze kater van de Simplon, ons ver- 

langen naar huis en onze zere benen. 

De aankomst in Como maakt de vervreemding compleet. Op het 

meer is een demonstratie aan de gang met helikopters, speedboten en 

waterkanonnen. Overal mensen en alom lawaai. Het is alsof alle vrije 

tijd moet worden opgevuld met luidruchtig vertier, brood en spelen. 



Reizen per fiets lijkt een langzame manier van voortbewegen. Ten- 

minste, als je gewend bent aan auto, trein en vliegtuig. Toch hebben 

we het gevoel dat we overal langs razen en nergens tijd voor hebben. 

Neem het vertrek uit Como vanmorgen. Monic zal eerst inkopen 

doen, zodat Alja en Agnes, de twee trage klimmers, alvast kunnen be- 

ginnen aan een van de laatste hellingen voor de Povlakte. Nog geen 

twee kilometer na vertrek komen we langs de Dom van Como. Een 

indrukwekkend gebouw. We stappen af en we aarzelen. Het is toch 

bijna een doodzonde hier niet even binnen te kijken. Vooruit, twee 

minuten dan. Als we onze fietsen op slot zetten voelen we ons net 

twee ondeugende kinderen: Monic ziet het toch niet. Zij is meestal 

degene die maant dat we moeten opschieten. Niet zo verwonderlijk 

als je bedenkt dat haar tempo, vooral als er veel geklommen moet 
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Het door Leonardo DaVinci ontworpen 

sluizencomplex in de Adda. 

worden, beduidend hoger ligt dan dat van ons. 

In de kerk is een mis aan de gang. Als we een paar minuten later weer 

buiten staan, heeft Alja het opnieuw te kwaad. Voor haar is een kerk 

allereerst een plaats om te bidden en om de eucharistie te vieren. Dat 

het een interessant of mooi bouwwerk is — de reden waarom de gemid- 

delde toerist een kerk binnenloopt — komt op de tweede plaats. Wat is 

dit voor pelgrimage dat er niet eens tijd is een eucharistieviering bij te 

wonen? Nu was ze maar liever helemaal niet naar binnen gegaan. 

We zullen in de komende twee weken nog volop de gelegenheid krij- 

gen aan vieringen deel te nemen, maar dat weten we nog niet. Het is in 

Italië wat de kerk betreft totaal anders dan in Frankrijk — om van 

Zwitserland maar te zwijgen. Hier hoort de kerk bij het leven van alle- 

dag. Mensen lopen er gemakkelijk even binnen. Om wat te bidden, te 

biechten, een kaarsje te branden. Daarna gaan ze weer gewoon verder 

met waar ze mee bezig waren. Net als wij nu. 

We stappen op en beginnen aan de etappe die ons uiteindelijk in 

Treviglio zal brengen. Een paar maal langs drukke wegen om de pitto- 
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reske maar pittige heuvels te vermijden. In de middag volgen we kilo- 

meters lang de snelstromende Adda die diep in het land snijdt. Overal 

waar mensen zijn, worden we enthousiast gegroet. Ciao! Salve! Bon 

viaggio! Forza, forza! De straten en de pleinen zijn vol van leven, alsof 

iedereen vakantie heeft. 

Langs de rivier — indrukwekkend gekanaliseerd naar een ontwerp 

van Leonardo Da Vinci — worden we even opgenomen in een gezel- 

schap fietsende mannen. Geen wielrenners zoals je ze meestal tegen- 

komt, maar een wat ongeregeld clubje vrienden. Een op slippers, een 

ander op een niet goed passende damesfiets. Het spreekt vanzelf dat 

hun interesse groot is. Monic vertelt aan een van de mannen waar we 

heen gaan. Naar Rome? Nou nou! Als Monic in haar beste Italiaans ook 

nog vertelt dat we uit Engeland zijn gekomen, valt de man haast van 

zijn fiets. ‘Mario!’ roept hij naar een van z’n maten: ‘Moet je nou eens 

horen.” 

VAN DE WEBLOG > Nearly there! Well... 

I've just been looking through my score of ‘Elijah’ before a rehearsal to- 

night. Several comparisons to your journey occur to me which may (or may 

not!) give you comfort: 

1. Ittook the Israelites 40 years to get where they were going 

2. They didn't have bikes 

3. They got a lot of grief along the way 

4. The views of the desert weren't very inspiring 

5. No good hotels 

6. Unappetising food 

7. No laptop or mobile phones. 

Hope that helps. Love and prayers. < 

(LIZ) 
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De dag begint met een stevige woordenwisseling. Het onderwerp is 

onbelangrijk en heeft voor de verandering weinig van doen met het 

thema van onze fietstocht, maar de gebeurtenis werpt wel een bepaald 

licht op de onderlinge verhoudingen. Het komt erop neer dat Alja en 

Monic vallen over de manier waarop Agnes de dingen aan de orde stelt. 

In veel gesprekken vliegt Agnes erin alsof ze de sprint wil winnen. Alja 

en Monic deinzen dan telkens geschrokken terug. Niet dat ze het erbij 

laten zitten, zo zitten die twee niet in elkaar, maar de sfeer lijdt eronder. 

Het gebeurde voor de eerste keer naar aanleiding van de fietsenwijding 

in Amiens — ‘bijgeloof; riep Agnes toen — maar bij die ene keer is het 

niet gebleven. Agnes meent dat ze als enige protestant moet opboksen 

tegen twee katholieken en dat maakt haar extra fel, maar ze kan dezelf- 

de felheid vertonen bij onverschillig welk ander onderwerp. 
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Dat het deels de aard van het beestje is, is wel duidelijk, maar deels 

gaat het ook om een karaktertrek die door haar gereformeerde af- 

komst lijkt bepaald. Het gaat de protestanten altijd weer om het Woord. 

Agnes neemt dat nogal letterlijk, zo lijkt het. 

Het is typisch gereformeerd om over geloofszaken fanatiek te argu- 

menteren — het liefst met de Bijbel in de hand. Dat komt vooral door de 

invloed van Calvijn, die behalve theoloog ook jurist was. Die moeten 

het hebben van de precieze uitleg van teksten, waarbij het aankomt op 

de punten en de komma’s. Calvijn was van mening dat de gelovigen 

met de Bijbel in de hand zelf moeten kunnen onderscheiden tussen 

waarheid en leugen, tussen zin en onzin. De cultuur van de gerefor- 

meerden in Nederland in de twintigste eeuw is bovendien gestempeld 

door Abraham Kuyper die de leer van de antithese uitdroeg: gelovigen 

tegenover ongelovigen, wit tegenover zwart. Ook was Kuyper een 

pleitbezorger van studiezin. Door kennis van de Bijbel en de belijde- 

nisgeschriften kan de gelovige sterk staan in het gesprek met anders- 

denkenden. ‘Mijn volk gaat te gronde omdat het geen kennis heeft; zei- 

den de gereformeerden de oudtestamentische profeten na. En zo gaat 

Agnes ieder onderwerp te lijf of haar ziel en zaligheid ervan afhangt. 

Gelukkig zijn we alle drie goed genoeg gebekt om de zaken als ze uit 

de hand lopen ook weer in het gareel te krijgen. 

Dat moet ook wel, want we zijn nog niet in Rome. We hebben elkaar 

veel te hard nodig. Ook, of misschien wel juist, op de vlakke etappes die 

we nu voor de boeg hebben. Veel saaie rechte stukken met veel zon en 

weinig schaduw. 

Anders dan twee weken geleden kunnen we nu wel de tijd nemen om 

in de Italiaanse steden koffie te drinken en rond te kijken. 

En altijd weer komen we terecht in de kerk. 

Vandaag eerst Crema, dan Pizzighettone en als eindbestemming 

Cremona. 

De kerk in Pizzighettone wordt goed gebruikt. Dat zie je aan de tegel- 
vloer die pas nog in de was is gezet. Dat zie je aan de veertig stoelen die 
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Opmerkelijke toren bij een herenboerderij 

vlak voor Cremona. 

zijn bijgeplaatst naast de banken, aan de verse bloemen en de gave hei- 

ligenbeelden op het altaar. 

Nu er de tijd is om rustig in de kerk te zitten en ons niet druk te ma- 

ken of we Rome wel halen, en niet meer iedere minuut pauze betekent 

dat we aan het eind van de dag in enorme tijdnood komen, nu pas valt 

op wat de mooiste ruimte van een kerk is. Dat zijn niet de ramen of het 

altaar. Het is het deel achter het altaar. Dat wat je niet ziet. Misschien is 

er wel niets in die duistere ruimte, misschien verstopt iemand zich daar 

soms, om in stilte te bidden, verborgen voor de mensen, maar zicht- 

baar voor God. 

Het altaar is duidelijk het product van mensenhanden. Maar hoe zit 

het met de geheimvolle ruimte achter het altaar? Wat een geluk dat er 

eindelijk tijd is om gewoon in de kerkbanken te zitten en niets te hoe- 

ven, zelfs niet de tijd in de gaten houden. 

We stoppen vroeg in Cremona, de stad waar beroemde vioolbouwers 

vandaan komen. Ze hebben er een mooie kathedraal aan een dito 

plein. We komen weliswaar niet door Florence en Siena, deze stad en 
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dit plein mogen er ook wezen. We vinden een niet te duur verblijf op 

loopafstand van de kathedraal; dat zou in Florence niet zo gemakkelijk 

gelukt zijn. 

Als we tegen zessen in de kathedraal gaan kijken, zitten er verrassend 

veel mensen. Ze doen het rozenkransgebed. Eén religieuze bidt voor, 

de andere aanwezigen vallen in. Aansluitend is er een eucharistievie- 

ring. In afwachting daarvan gaan we vast zitten. 

Wanneer we na afloop ijs zitten te eten op het plein, zegt Agnes dat ze 

zich als enige protestant in het gezelschap ongemakkelijk voelt. Monic 

en Alja zeggen dat dat vooral aan haarzelf ligt. Voor we het weten, gaat 

het weer even fanatiek als vanochtend. Ze leert het ook nooit. 

AGNES > Het is donker en we zitten aan tafel met uitzicht op de kathe- 

draal van Cremona. Dat wil zeggen, Monic en Alja hebben zicht op de 

kathedraal en ik moet omkijken om hem te zien. Af en toe doe ik dat 

ook om mezelf in te prenten hoe geweldig het is hier buiten te zitten 

op deze septemberavond. Intussen kijk ik naar Alja die alleen maar 

een omelet wil eten. Ze ziet er moe uit, alsof ze ieder moment voor- 

over in haar bord kan zakken. Ik maak me zorgen. Ik weet dat zij zich 

mede door mijn enthousiasme tot dit avontuur heeft laten overhalen. 

Dat ze de eerste weken ’s avonds bekaf was, lag voor de hand, maar dat 

ze nu na drieënhalve week nog steeds iedere avond voor pampus ligt, 

hoe kan dat toch? De etappe van vandaag was kort en vlak; nu zou ze 

toch moeten genieten. Ik denk aan de waarschuwing die ze me vooraf 

gaf: ‘Het grootste risico dat mij bedreigt, is dat ik mijn eigen grenzen 

niet ken? Ze is een fantastische doorzetter, dat hoeft geen betoog. Al 

heeft ze nog zo slecht geslapen, elke morgen stapt ze weer op. Maar is 

het eigenlijk wel verantwoord wat we doen? Moeten we haar niet 

tegen zichzelf beschermen? Ik voel me wanhopig verantwoordelijk. 

Met z’n drieën Rome halen, dat is nog steeds mijn droom, maar oh, 

wat ben ik bang dat de prijs te hoog zal zijn. < 
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Fietsen en bidden gaan goed samen. Het grootste deel van de dag rijdt 

ieder in eigen tempo, alleen met haar gedachten. Dan is er voor bidden 

tijd genoeg, zeker nu we goed ingereden zijn. ‘Bidden onder de pet’, 

zoals dat bij oude gereformeerden heet. Normaal gesproken zetten 

mannen bij het gebed uit eerbied hun pet af, maar wie onderweg is, of 

op het land werkt, en zijn gedachten voor het aangezicht van de Aller- 

hoogste de vrije loop laat, neemt zijn pet niet af. 

Wij bidden onder de helm — al heeft Alja hem vaak af. 

ALJA > We bidden voor mensen die in onze gedachten zijn, ook tijdens 

het fietsen. Ernstig zieken of mensen van wie we weten dat ze het 

moeilijk hebben. Voor de mensen die we onderweg tegenkomen. 

De fietstocht maakt deel uit van mijn sabbatsperiode en is bedoeld 
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als een soort retraite. Ik heb me voor de reis afgevraagd hoe ik dat 

vorm moest geven, want je hebt er toch rust voor nodig. Kwekkend 

fietsen met zijn drieën creëert weinig stilte. De oplossing is om alleen 

te fietsen. Ik heb van tevoren aangegeven wat de reis voor mij bete- 

kent. Het is meer onderweg zijn, een pelgrimstocht, dan een fysieke 

prestatie. Nu ik geen probleem meer heb met het tempo van de twee 

dames, vraag ik om alleen te rijden, om in mijn eigen stilte de weg af 

te leggen. < 

Wat bidden is, verschilt voor ieder van ons. Het is geen onderwerp 

waarover je gauw in details treedt. “Ga in je binnenkamer’, zegt de Bijbel 

erover. Alja fietst met een rozenkrans en gebruikt die ook. Hij komt wel 

eens tevoorschijn tijdens een stop, als ze op zoek is naar sigaretten, maar 

we weten het ook omdat hij al een paar maal meegewassen is als verste- 

keling in een broekzak. De schoonste rozenkrans van Europa. Agnes 

zingt psalmen. Flarden malen haar door het hoofd als ze bergop rijdt, 

maar op vlakke stukken kun je de melodieën horen. En elke dag bidden 

we samen het ochtendgebed. Naarmate we langer onderweg zijn, lijkt 

de inhoud van de lofpsalmen die daarin elke week terugkomen (117 en 

146 tot met 150) wel sprekender te worden. Dat heb je ervan als je dag in 

dag uit buiten bent, in zon en regen, op bergen en in dalen. Neem psalm 

148: Alle bergen en heuveltoppen, hout dat vrucht draagt, alle ceders, 

dieren van het veld en dieren in de wei, alles wat kruipt en op vleugels 

gaat… (vers 9 en 10). ‘Laten zij loven de naam van de Heer: 

Alpen en Apennijnen, druiven en cipressen. Padden, slangen, vogels. 

Monic bidt tijdens het wachten op muurtjes en in de berm. Om een 

beetje meer geduld. Dat komt vast ook na deze tocht van pas. 

Alleen tijdens de eucharistievieringen is er een moment voor hardop 

uitgesproken persoonlijke voorbeden. We houden het kort en eenvou- 

dig. 

Bidden is geen onderwerp voor rooms-reformatorische controverse. 

We doen het alle drie, voor elkaar, voor onze geliefden, en soms maken 
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Kerk in aanbouw in Novellara. 

we er grapjes over. Wanneer Agnes net heftig geprotesteerd heeft tegen 

in haar ogen on-bijbelse vormen van Mariaverering, meldt Alja even 

later dat ze een paar weesgegroeten voor haar heeft gebeden. Uit eigen- 

belang tegen regen bidden kan eigenlijk niet, vinden we alle drie, maar 

we stellen regelmatig dankbaar vast hoe we boffen met het weer. Dat 

danken we dan toch stiekem aan alle gebeden die voor ons opstijgen. 

Als het dan toch weer begint te miezeren, moeten we lachen om onze 

eigen inconsequentie. 

Monic vertelt dat zij steeds meer gaat hechten aan de vaste gebeden, 

zoals het Onze Vader en het weesgegroet van de rozenkrans. 

In de protestantse traditie waarin zij is opgegroeid heeft het vrije 

gebed — de mens die tegenover God zijn eigen woorden kiest — een pro- 

minente plaats. Je doet je ogen dicht en je vouwt je handen en zegt 

tegen God wat je op je hart hebt. Vaders en moeders doen het hardop 

bij de maaltijd, onderwijzers op de christelijke school aan het begin en 

aan het einde van de dag en natuurlijk de dominee in de kerk. In de 

hoogtijdagen van de verzuiling, met een keur aan christelijke organisa- 

ties, werden ook vergaderingen altijd geopend en gesloten met een vrij 

gebed. De protestanten zijn er mondig en talig van geworden. 

Natuurlijk maken ze ook gebruik van bekende gebeden, zeker het 

door Jezus zelf gegeven Onze Vader, maar het persoonlijke, vrije gebed 

staat van oudsher hoog in aanzien. 
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Een van de argumenten voor het vrije gebed is dat vaste gebeden 

gemakkelijk standaardriedels worden, die je opzegt terwijl je gedach- 

ten intussen alle kanten uit dwalen. Dan wordt het gebed iets werk- 

tuiglijks. Om de gereformeerde voorman Abraham Kuyper te citeren 

over het rozenkransgebed, ‘het afwerken van het gebedssnoer, waarbij 

de mond prevelt, maar de ogen ronddwalen’: ‘Dit nu doet een valsch 

religieus besef ontstaan, alsof het alleen om de acte van het gebeden 

hebben, en niet om de zielsuiting voor God te doen was. 

Denk trouwens niet dat Kuyper blind was voor de nadelen van de 

gereformeerde gebedspraktijk. Iemand die hardop voorbidt, verliest 

zich gemakkelijk in zijn eigen welsprekendheid. Of het gebed wordt 

misbruikt voor eigen programmapunten. Gereformeerden kunnen 

nog iets leren van de kortheid van Romes gebeden, aldus Kuyper. Zijn 

advies is trouwens niet om dan voortaan maar geen openbare vrije 

gebeden meer uit te spreken, maar hij spoort aan tot oefening. Daarin 

is prachtig te zien hoe de protestantse en de rooms-katholieke traditie 

elkaar weer raken, zoals ook wij al fietsend steeds ervaren. Oefenen in 

bidden kan alleen in de afzondering, ‘op de knieën voor God’. Mensen 

moeten er tijd voor maken. Zomaar plompverloren beginnen te bid- 

den, aldus Kuyper in 1900: ‘dat kan toch niet’ “Er moet toch een over- 

gang zijn. Men moet toch eerst weer inleven in de heerlijkheid van de 

aanschouwing van Gods majesteit, om onder het indrinken van die 

heerlijkheid den bloemknop van zijn ziel te laten ontluiken? 

Kuypers formulering bepaalt je bij de gebedspraktijk in bijvoorbeeld 

kloosters. Stil worden voor God. De gedachten gaan naar de crypte van 

de Magdalenabasiliek in Vézelay. 

Bidden is tijd nemen, zoals we nu tijdens de lange vlakke etappe door 

de Povlakte kunnen doen. 

Vandaag naar Correggio, aan de andere kant van de rivier de Po. 

Om half elf krijgen we op een terras in Voltido wijn aangeboden. We 

eten onze middagboterham in de burcht van Sabbioneta, in de scha- 

duw langs een mooi plein dat vol auto’s staat. Vanaf de dijk langs de Po 
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is het alsof we de Betuwe in kijken. Alleen de barokke roze gevel van de 

kerk van Pomponesco laat ons weten waar we echt zijn. 

MONIC > Werijden pal oost. 

Het stinkt. Naar varkenshouderijen, naar vleesverwerkingsbedrij- 

ven. 

Misschien is het comfortabeler over een vlakke weg te fietsen, het 

gaat ook vervelen. Een soort Bommelerwaard, met dijken en al, 

maar dan net even anders. 

Witte kraanvogels stijgen op. Een geklingel geeft aan dat er een 

trein aankomt. Niet direct, het duurt wel een minuut of zes, zeven 

voor het locomotiefje langskomt. 

Langs de kant van de weg liggen twee dode zwijntjes. Het is mistig, 

er is geen uitzicht. Wat doen we hier toch, zo ver van huis? Waarom 

ben ik niet bij mijn kinderen? Wat ben ik voor een moeder, die ver weg 

aan het fietsen is in een land dat net zo vlak is als thuis. Geen wonder 

dat de kinderen me geen mailtjes sturen of sms'jes en ook niet opbel- 

len. Ze begrijpen waarschijnlijk niet waarom ik hen in de steek heb 

gelaten en vandaag kan ik het ze ook niet uitleggen. < 
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Vertrek uit Correggio. We moeten onze weg zoeken in een lastig stukje. 

De behulpzame dame in het zakenhotel waar we vannacht verbleven 

heeft aanwijzingen gegeven, maar die zijn niet erg duidelijk. We kun- 

nen het niet goed vinden, dwalen wat rond langs kleine weggetjes. Aan 

een man die in zijn auto passeert vragen we om op de kaart aan te wij- 

zen waar we zijn. Hij wijst: ten noordwesten van Correggio. Dat kan 

helemaal niet: we zijn steeds naar het zuiden gereden. 

Hij legt uit hoe we op de weg moeten komen die ons naar de volgen- 

de plaats brengt en we volgen zijn aanwijzingen toch maar op. Toch 

nog maar eens gevraagd aan een oudere man die op de weg loopt. Hij 

zegt waar we zijn. Inderdaad, ten zuiden van Correggio, we hebben ge- 

woon een afslag gemist. 

We lunchen ter hoogte van Bologna, in de schaduw van een eik. Die 
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stad mijden we, net als we ook Modena oversloegen. Daar hebben we 

volgens de ervaringsdeskundigen op de weblog groot gelijk in. 

Vandaag rijden we onder aanvoering van Monic die de kaart leest. Dus 

blijven we de hele dag bij elkaar. Tot nog toe hebben we voorgefietste 

routes gereden, maar nu maken we een soort doorsteek van de ene 

route naar een andere. Vanaf Brig hebben we eerst gebruikgemaakt 

van de route van Paul Benjaminse naar Venetië, vervolgens een stuk 

van diens route naar Rome (traject Basel-Florence). Nu zijn we op weg 

naar Ravenna om daar Reitsma’s Route naar Rome op te pikken. Dat 

betekent dat we zelf onze weg moeten zoeken. Monic fietst als een 

soort moedereend voorop, en Alja en Agnes volgen als gehoorzame 

kuikentjes. 

Het valt niet echt mee. Het is warm, schaduw is schaars en we hebben 

wind tegen. Wat evenmin helpt, is dat we lange stukken langs drukke 

provinciale wegen moeten fietsen. Vrachtauto's scheren vlak langs ons 

heen. Van al dat vlakke land krijg je een zeer achterwerk. Aan de zuide- 

lijke horizon doemen de heuvels blauwig op; je zou er haast naar gaan 

verlangen. 

VAN DE WEBLOG > Beste pelgrims, 

In 2004 zijn mijn man en ik vanuit mijn woonplaats in Noordholland naar 

Rome v.v. gefietst. Heen met de route van Benjaminse en terug met de 

route van Reitsma. Ook ik had behoorlijke zadelpijn en heb BEPANTHEN 

aangeschaft in Bazel. B. is geschikt voor allerlei huidproblemen: van zere 

babybilletjes tot wonden als gevolg van bestralen. En dus ook voor zere 

fietserbillen. < 

[LINDA] 

Een rustpauze. Een kapelletje biedt wat schaduw en dus wat koelte. Er 

staan veel van dit soort kapelletjes langs de weg: een klein hokje met 

een beeld erin. Vaak staan er wat bloemen en branden er een of twee 

kaarsen. In Frankrijk zijn de religieuze afbeeldingen langs de weg 

hoofdzakelijk kruisbeelden, maar naarmate we verder naar het zuiden 
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afzakken, zien we meer heiligenbeelden en beelden van Maria. 

Ergens hier in Italië zagen we een wat oudere vrouw met een klein 

kind op haar arm bij een van die beeltenissen staan. Het leek een groot- 

moeder met haar kleinkind. Ze was duidelijk aan het uitleggen en wees 

op het beeld. Zo deed ze in een flits denken aan de situatie in Rusland 

tijdens het communisme, toen de grootmoeders degenen waren die 

nog voor geloofsoverdracht zorgden. In Rusland was er toen een gods- 

dienstverbod, maar ook tegenwoordig nemen grootouders vaak de rol 

van geloofsopvoeders op zich, omdat de ouders van het kleinkind niet 

meer naar de kerk gaan. 

Zo krijgen Maria en de kapelletjes er een nieuwe functie bij. Ze zijn 

niet langer alleen eerbewijzen of herinneringen, ze krijgen nu ook een 

informatieve waarde. Ze helpen als visueel middel waar kleine kinde- 

ren spelenderwijs van kunnen leren, omdat ze er toevallig langslopen. 

Die afbeeldingen zijn eigenlijk toegankelijker dan een kerk, want er is 

geen drempel waar je over moet. 

Het kapelletje waar we stoppen, is aanleiding voor een discussie over 

Maria. Wat is de betekenis van Maria voor katholieken en voor protes- 

tanten? Hier lopen de meningen in ons groepje weer flink uiteen. 

Daardoor is het geen gemakkelijk onderwerp om te bespreken. Neemt 

Maria de aandacht niet weg van God, van Jezus? Tenslotte is God de 

enige die we aanbidden. Katholieken zullen niet zeggen dat ze Maria 

aanbidden, maar misschien wekken ze de schijn. Door de eeuwen heen 

heeft de verering van Maria misverstanden opgeroepen die je niet 

zomaar uit de weg ruimt. Ook nu niet. 

Voor katholieken speelt Maria een duidelijke rol als voorspreekster, 

ze heeft de rol van middelares. Je vindt haar terug in die rol in het bij- 

belverhaal over de bruiloft van Kana. Maria heeft hier een stem en ze 

probeert voorzichtig invloed op Jezus uit te oefenen. Als ze Hem zegt 

dat er geen wijn meer is, krijgt ze een wat geprikkeld antwoord: 

‘Vrouw, mijn uur is nog niet gekomen? (Johannes 2:4) Maria zegt dan 

tegen de bedienden: “Doe maar wat Hij zegt Ze spreekt het vertrou- 

wen uit dat Jezus hen heus wel te hulp zal schieten. 
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Is het haar aandringen dat ervoor zorgt dat Jezus de bruiloftsgasten 

niet zonder wijn zal laten zitten? Daar kunnen we alleen maar naar gis- 

sen. Feit is dat Maria niet zegt: sorry mensen, het is zijn tijd nog niet, 

jullie zullen het verder zonder wijn moeten doen. 

Wat doet Maria dan precies, wat is haar invloed? Want de wijn komt 

er uiteindelijk in overvloed. De wijn is zelfs aanzienlijk beter dan de 

wijn die al eerder is gedronken. Het lijkt erop dat Maria op de een of 

andere manier in staat is het proces te beïnvloeden, om Jezus over te 

halen in te grijpen. Het is zoals moeders en vaders die een goed woord- 

je doen bij hun kinderen, of andersom. Zoals een mens welwillend 

luistert naar een verzoek van iemand die van hem houdt. 

Dat Jezus van zijn moeder houdt en voor haar zorgt tot vlak voor zijn 

dood, kun je zien als Hij tegen Johannes zegt: ‘Ziehier uw moeder. 

(Johannes 19:27) Hij wil niet dat ze onverzorgd achterblijft, omdat Hij 

van haar houdt. Zou die voorspraak van Maria dan plotseling ophou- 

den met haar dood? Katholieken denken daar anders over dan protes- 

tanten. 

Daarbij gaat het vooral over de verering van Maria, want voor haar 

bijzondere plaats in de Bijbel hebben ook protestanten oog. Het kan 

zijn dat de soms overdreven manier waarop ze vereerd wordt verwar- 

ring sticht, maar bedacht moet worden dat Maria officieel niet aanbe- 

den wordt. Bidden is nog geen aanbidden. 

Maria is voor veel mensen een meer toegankelijke figuur. Ze staat 

dichter bij de mensen, omdat ze zelf, anders dan haar Zoon, geheel 

mens was, maar mogelijk ook omdat ze als vrouw een dimensie toe- 

voegt aan het toch wat mannelijk georiënteerde christendom. 

Een bijbeltekst die de betekenis van Maria in een ander perspectief 

lijkt te zetten is die waar Jezus zijn familie terechtwijst: “Wie zijn mijn 

moeder, mijn broers en mijn zusters?’ (Mattheus 12:48) Het gaat er hier 

duidelijk om dat Jezus laat blijken dat God altijd op de eerste plaats 

komt. De Vader is het belangrijkst en daar mogen zelfs de naaste fami- 

lieleden niet tussen komen. 

Als je trouwt, is de echtgenoot of echtgenote de belangrijkste mens 

iN 169 



DAG 26 

in je leven, maar daarmee verdwijnt niet het bestaan van je ouders, 

broers en zussen en de rest van de familie. Bidden tot Maria neemt niet 

de plaats in van bidden tot God. Het bestaat naast elkaar met een zeke- 

re ordening, want bidden tot Maria heeft ook niet dezelfde zwaarte. 

Zo is Maria voor een katholiek vooral een verrijking van het geloof — 

door haar voorbeeld, haar bemiddeling en voorspraak, door de per- 

soon die ze is. In het evangelie van de bruiloft van Kana komt ze niet de 

eer opeisen van wat er is gebeurd. Ze laat Jezus de eer. Ze blijft verder op 

een afstand. 

Het is al ver in de middag als we een laatste stop maken in Budrio. De 

cola smaakt er heerlijk — zoals vrijwel alles smaakt als je onderweg 

bent. Al maakt Alja nadrukkelijk een uitzondering voor de zoete 

broodjes die de Italianen gewoonlijk bij hun ochtendcappuccino naar 

binnen werken. Zij snakt voortdurend naar iets hartigs. 

Voor de zekerheid informeren we of er een albergo in Medicina is. 

Het antwoord van iedereen die zich ermee bemoeit, is bevestigend en 

dan stappen we maar weer op. We zijn het zat, maar als we morgen 

Ravenna willen halen, moet het nog even. 

Zwijgend gaan we de laatste veertien kilometer. Achter elkaar, rechts 

van de witte streep die de rechterrijstrook markeert. Agnes voorop om 

de wind te breken, Alja in het midden en Monic voor de verandering 

achteraan. De zon staat al laag waardoor er drie lange schaduwen op 

het wegdek vallen. Een blik opzij volstaat om te zien of er geen gaten 

ontstaan. 

De dagteller passeert de 100 kilometer. 

In Albergo Tre Scalini in Medicina is alles weer goed. Boven onze 

bedden hangt een modern schilderij met als titel “De kerk in de mid- 

deleeuwen’ In de badkamer kan Monic haar lang begeerde bad nemen. 

Weinig plichtplegingen, heerlijk eten en onze fietsen mogen we in de 

ontbijtzaal zetten. De volgende morgen zullen we ze aantreffen op de 

plek waar we nu onze pasta naar binnen werken. 
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Kort en vlak naar Ravenna vandaag. Morgen houden we rust zodat we 

tijd hebben om op ons gemak de mozaïeken te bekijken die heel bij- 

zonder moeten zijn. Als we over Florence en Siena waren gegaan, had- 

den we zeker geen rustdag kunnen nemen. Laat staan dat we iets van de 

kunstschatten hadden kunnen zien. 

Het is de tijd dat de druiven rijp zijn; de oogst is overal in volle gang. 

We hebben de afgelopen dagen heel wat tractoren met opleggers voor- 

bij zien komen. We zijn er ook achtergekomen dat het idyllische pluk- 

ken met de hand heeft plaatsgemaakt voor machinaal plukken. De 

machines rukken de druiven met tak en bladeren en al van de stokken, 

zo lijkt het. Het resultaat is dat ze er nogal bloederig uitzien door het 

rode druivensap dat erlangs loopt. 
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Druivenplukkers ter hoogte van Medicina. 

Op deze dromerige morgen, met overal in het land witte kraanvo- 

gels, zien we ineens een groep mensen die nog met de hand aan het 

plukken zijn. Vrouwen met hoofddoekjes en mannen in tuinbroeken. 

Dat lijkt meer op het romantische beeld dat we van druivenplukkers 

hebben. 

Als we langsfietsen, roepen ze ons na: Willen jullie druiven? We kij- 

ken elkaar aan en knikken. We hoeven vandaag maar een kilometer of 

zestig, dus we kunnen best even stoppen. De mannen die naar de weg 

komen hebben de gebruikelijke vragen. Per fiets naar Rome vinden ze 

niet zo ongewoon; dat zien ze hier wel meer. De echte verbazing komt 

pas als ze horen dat we helemaal uit Engeland zijn gekomen. Inge- 

wikkelder wordt het als ze begrijpen dat we niet Engels zijn. Ons Itali- 

aans is ontoereikend om ons project toe te lichten. Dat Alja in Enge- 

land woont is al haast niet te bevatten. Bij Manchester? Daar kunnen ze 

iets mee: Manchester United, Manchester City: hoe staat het daar mee? 

Alja meldt trots dat daar heel wat Nederlanders spelen, noemt zelfs wat 

namen. 

Er komen steeds meer mannen bij staan. De vrouwelijke plukkers 

houden zich afzijdig. Op geen enkele wijze geven ze blijk van nieuws- 

gierigheid. Alsof ze denken: daar heb je die mannen weer. Laat ze 

maar. 
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Het is niet voor het eerst dat we merken dat Italiaanse mannen 

gebiologeerd zijn door drie vrouwen alleen onderweg op de fiets. Hun 

blik gaat altijd eerst naar onze handen om te zien of er ook mannen bij 

ons horen. Ze kunnen er niet over uit dat die mannen ons hebben laten 

gaan en dat ze ons straks zelfs uit Rome komen ophalen. 

Intussen worden er trossen druiven aangedragen. Wij hebben nog 

wel ergens een plastic zak van de boodschappen. De plukkers zijn niet 

kinderachtig bij het uitdelen. We zullen er nog flink van moeten door- 

eten. Dat komt goed uit, want we hebben doorlopend behoefte aan 

brandstof en druiven zijn fris en vol suiker. Wanneer we informeren 

wat voor wijn er van deze druiven gemaakt wordt, wordt er ook nog 

een fles Trebbiano gehaald. Normaal gesproken drinken we geen witte 

wijn, vanwege onze benen, maar morgen hebben we toch rust, dus dat 

komt goed uit. 

Met een goede kaart is het niet zo ingewikkeld onze weg naar Ravenna 

te vinden zonder steeds op de snelweg te hoeven rijden. Zo’n rustige 

weg tussen wijngaarden en boerderijen door leent zich goed voor een 

lunch in de berm. We eten van de druiven. Verder brood, kaas, stukken 

pizza. | 

Het enige bezwaar van de Povlakte is dat er geen bosjes zijn of maïs- 

velden. We kunnen nergens even hurken. 

Dan komt er een vrouw op een soort snorfiets voorbij, plastic bloe- 

men in haar mandje voorop. Ze kijkt nieuwsgierig naar ons, rijdt lang- 

zamer en stopt dan. Sorry dat ik jullie stoor, zegt ze. Wij verzekeren 

haar in koor dat ze ons absoluut niet stoort. Ze moest eens weten hoe 

graag we met iedereen aanpappen. 

Haar Italiaans is maar iets beter dan het onze, dus ook beroerd. Na 

enig gebruik van handen en voeten kan ze ons duidelijk maken dat ze 

uit Polen komt. Ze steekt zes vingers op. Toen ze zes was? vragen we. 

Nee, zes jaar geleden. De bloemen heeft ze op de markt gekocht. 

Of we koffie willen, vraagt ze en dat verstaan we meteen. Wel willen 

we voor de zekerheid even weten hoe ver weg ze woont. Het is vlakbij, 
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Alexandra Jaszczuk, dichteres uit Polen, 

tussen Alja en Monic. 

zegt ze, een klein huisje aan de linkerkant, aan het eind van de weg. 

Ze gaat alvast, wij proppen de resten van onze lunch hier en daar in 

een tas en rijden haar achterna. We zien haar meteen staan, voor haar 

huis tussen de wijngaarden. Energiek nodigt ze ons binnen. Een kamer 

met veel boeken, in het Italiaans, valt ons op. En zwart-witfoto's aan de 

muur. 

Ze biedt ons het gebruik van haar badkamer aan, ook om te dou- 

chen, als we dat willen, en zet ondertussen koffie. Ook wil ze met liefde 

macaroni voor ons maken, maar dat hoeft niet. We willen van alles van 

haar horen, we komen voor verhalen, voor koffie en een wc, niet om 

onze maag te vullen. Alle vier willen we van alles vragen en vertellen, 

maar de taal zet een rem op onze nieuwsgierigheid en ons enthousias- 

me. 

Onze gastvrouw heet Alexandra Jaszczuk en ze blijkt dichteres te 

zijn. Ook nog gelauwerd, getuige de prijs die ze ons laat zien en die ze 

op 6 september 2006, pas geleden dus, heeft gekregen. Een object van 

blauw glas. Ze werkt in het ziekenhuis als verpleegkundige. In Polen 

is ze gescheiden, haar kinderen wonen in Duitsland. Ze komt uit 
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Tsjestochowa, aan de grens met Tsjechië. Een bekend Maria-bede- 

vaartsoord. Ze is van huis uit gewend pelgrims onderdak te geven. 

Toen ze ons zag zitten, vertelt ze, dacht ze meteen: dat zijn nu ein- 

delijk eens normale mensen, die houden tenminste ook van avon- 

tuur. 

Ze is blij mensen te ontmoeten die wat ondernemen, die een reis 

maken, die begrijpen hoe het leven kan zijn. Drie dames op leeftijd die 

gekleed in strakke fietsbroeken in de berm een stuk pizza eten met 

ieder niet meer dan twee kleine tassen bagage, die ziet ze natuurlijk ook 

niet iedere dag. We vertellen haar over onze tocht. Ze wil ook graag 

weten wat we in het dagelijks leven doen. Agnes vertelt dat ze boeken 

schrijft, Monic vertelt dat ze journalist is. Allemaal goed en wel en her- 

kenbaar. 

Maar dan komt Alja aan de beurt. Eerst moeten we zoeken naar het 

Italiaanse woord voor priester. Niet padre. We stamelen iets van kerk 

en religieus. Sandra helpt ons: zuster met een sluier? Nee, Alja is geen 

non. Eindelijk hebben we het woord te pakken en aan haar reactie 

merken we dat het het goede woord is. Ze verstart, spert haar ogen wijd 

open en slaat drie keer een kruis. Madremiamadremiamadremia. 

Is het echt waar? Nog nooit in haar leven heeft ze een vrouwelijke 

priester gezien of vermoed dat ze bestaan. En nu staat er zomaar een bij 

haar in de kamer, nog wel in een fietsbroek, op weg naar Rome. Nu ze 

erover nadenkt: inderdaad, waarom zouden vrouwen ook eigenlijk 

geen priester kunnen zijn? 

Van buiten komt het geluid van een auto. Dat is de man met wie ze 

hier samenleeft, vertelt ze, een Italiaan. Ze rent naar hem toe, samen 

komen ze binnen. Ze danst van enthousiasme als ze hem vertelt wie ze 

nu weer in huis heeft: drie vrouwen die naar Rome fietsen en weet je 

wat die ene is? 

Met een glimlach omhelst hij haar, en hij kijkt haar rustig aan, geniet 

van haar uitbundigheid. Hij neemt haar volstrekt serieus, dat is te zien. 

Ze is een goede vrouw, zegt hij tegen ons. Dit is vast een betere man 

voor haar dan de man uit Polen bij wie ze is weggegaan. 
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Het is een prachtig gezicht hen zo samen te zien. Sandra geeft ons 

twee potten eigengemaakte vijgenjam mee en ook een kopie van een 

van haar gedichten. We schrijven haar adres op en beloven haar een 

kaart te sturen als we in Rome zijn aangekomen. 

Want daar komen we misschien toch wel. 

Vanavond geen whisky, maar witte Trebbianowijn. 

Morgen een rustdag en daar verheugen we ons enorm op. Geen wek- 

ker om half zeven. Uitslapen! 
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Ravenna is niet de meest logische plaats om aan te doen als je van Ge- 

nève naar Rome fietst. We hebben ervoor gekozen deze stad toch in 

onze route op te nemen, niet alleen omdat er aan de oostkant van Italië 

minder bergen en heuvels zijn dan aan de westkant, maar ook omdat 

er in Ravenna Byzantijns-christelijke mozaïeken zijn die een kant van 

het christendom laten zien die minder bekend is. 

We zijn benieuwd of we in die vroegchristelijke voorstellingen iets 

zien waarin wij ons herkennen. Per slot van rekening was er veertien 

eeuwen geleden nog geen sprake van een kerkscheuring als de Refor- 

matie. De anglicaanse kerk was nog lang niet in zicht, evenmin als 

Luther en Calvijn. Christenen hadden onderling wel onenigheid, maar 

niet over de maaltijd des Heren. Ze zaten samen aan tafel, bij wijze van 

spreken, net zoals wij drieën dat ook doen, iedere zondag van onze reis. 

In Ravenna zijn er drie series mozaïeken die iedereen echt moet zien, 

wat er ook gebeurt. De eerste zijn die in het mausoleum van Galla 

Placidia, een Romeinse keizerin die waarschijnlijk niet eens in Raven- 

na is begraven. Het gordijn bij de ingang van haar grafmonument gaat 

voor iedere bezoeker maar vijf minuten open, maar van wat je dan ziet, 

kun je een leven lang nagenieten. 

De tweede reeks mozaïeken is in de kerk vlak naast het grafmonu- 

ment, de San Vitale, gebouwd rond 530. 

Wij moeten even geduld hebben, want de kerk is afgehuurd voor een 

bruiloft. De bruidegom is de zoon van de burgemeester, horen we. Op 

het terras waar we met koffie de tijd wel doorkomen, horen we ook hoe 

duur het is deze kerk, die op de Unesco Werelderfgoedlijst staat, af te 

huren. Het valt ons nog mee: 1000 euro. 
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Als bruid en bruidegom naar buiten komen nemen we alle tijd het 

gezelschap te bekijken. In hun trouwauto poseert het jonge echtpaar 

voor de video. Ze stoppen onmiddellijk met minnekozen als de came- 

ra uit is. 

De kerk is met witte bloemen versierd, vooral rond het altaar. Dat is 

ook het deel van de kerk waar we voor komen. Hier zijn rondom mo- 

zaïeken aangebracht die de beroemdste zijn uit hun tijd. Christelijke 

voorstellingen met een Byzantijnse touch. Christus, een jongeman 

zonder baard, en keizer Justinianus, opdrachtgever tot de bouw van de 

kerk, staan dicht bij elkaar. De keizer heeft iets goddelijks, Christus 

heeft iets van een keizer. Dit hoort bij het Byzantijnse christendom, 

kerk en staat zijn nauw met elkaar verweven. 

Het is een feest der herkenning naar boven, naar de andere mozaïe- 

ken te kijken. We wijzen elkaar erop, zachtjes, want in deze kerk wordt 

stilte gevraagd. 

Kijk, daar links, Abraham. De aartsvader staat er klaar om een schaal 

met een gebraden lam erop naar de tafel te brengen waar zijn drie gas- 

ten klaar zitten, drie engelen. Links in de hoek staat Sara in de deurope- 

ning toe te kijken. We knikken: het verhaal van de drie engelen die bij 

Abraham op bezoek komen. Tot onze verrassing komen we rechts 

ervan Abraham weer tegen: dan staat hij op het punt zijn zoon Isaak te 

offeren. Aan de rechterkant van het altaar is een voorstelling aange- 

bracht van Abel die een brandoffer brengt. Het mozaïek ernaast stelt 

Melchisedek voor, de priester die brood en wijn aanbiedt aan Abra- 

ham, nadat Abraham neef Lot bevrijd heeft uit de handen van vijandi- 

ge koningen. 

Allemaal verhalen uit het Oude Testament, vertellingen over offers, 

over maaltijden. In de apsis van de San Vitale, rond het altaar, is geen 

enkele voorstelling te zien van de gekruisigde Christus. Voor ons mis- 

schien vreemd, maar niet voor gelovigen die in de zesde eeuw hier naar 

Gods woord kwamen luisteren. De mozaïeken in Ravenna laten zien 

dat de manier waarop de maaltijd des Heren gevierd en beleefd wordt, 

veranderd is. In het eucharistische gebed dat de priester tegenwoordig 
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uitspreekt gaat het vooral over het lijden van Christus, over het offeren 

van zijn lichaam en zijn bloed, in brood en wijn aanwezig op de altaar- 

tafel. 

Die nadruk op de kruisdood van Christus bij de viering met brood 

en wijn, was er niet in de tijd dat de San Vitale gebouwd werd. Rond de 

maaltijd des Heren werden toen verhalen verteld uit het Oude Testa- 

ment, over maaltijden en offers. En ook over Mozes die met zijn staf op 

de rots slaat en zo voor water zorgt in de woestijn. Als er al verhalen uit 

het Nieuwe Testament gelezen of verteld werden, dan zijn dat verhalen 

als de wonderbare spijziging, waarbij vijf broden en twee vissen vol- 

doende zijn om een menigte te voeden en er nog overblijft ook. Een 

andere kijk op de maaltijd van de Heer. In de tijd dat de Byzantijnse 

keizer Justinianus deze kerk laat bouwen zijn Erasmus, Luther en Cal- 

vijn nog lang niet in beeld. Ze zijn ook nog niet nodig. Er is nog geen 

sprake van de ‘paapse superstitiën’ waartegen zij in het geweer kwa- 

men. De leer van de transsubstantiatie, steen des aanstoots voor de 

latere kerkhervormers, bestaat nog niet. 

Pas een half millennium na de bouw van de San Vitale, tijdens het 

tweede concilie van Lateranen in 1215, wordt het officieel de leer van de 

kerk dat brood en wijn tijdens de eucharistie in wezen worden tot 

lichaam en bloed van Christus. Vanaf die tijd (en ook al wat eerder) 

zien gelovigen de lijdende, gekruisigde Christus afgebeeld in hun kerk, 

voor ons nu de meest vanzelfsprekende afbeelding rond een altaarta- 

fel. 

Kerkgangers in de San Vitale zouden verbaasd en wellicht geschokt 

zijn geweest als zeop een dag een mozaïek van een bloedende Christus 

hadden ontdekt. 

Dan zijn we ook nieuwsgierig naar de mozaïeken in de Sant'Apollinare 

Nuovo, de derde reeks die een bezoeker van Ravenna niet mag missen. 

Met de plattegrond in de hand wandelen we erheen, de binnenstad 

door. Het voelt vreemd om te lopen. We hebben dat zo weinig gedaan 

de laatste weken, dat onze benen er niet meer aan gewend zijn. Het 
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enige stukje dat we te voet aflegden, de afgelopen 27 dagen, was meestal 

van de eetzaal naar onze kamer. Als die op verschillende verdiepingen 

liggen, nemen we meestal de lift. Nu wandelen we Ravenna door, een 

kleine stad gelukkig, op weg naar de kerk die vijftig jaar eerder dan de 

San Vitale werd gebouwd. In opdracht ook van een andere keizer, een 

Germaan: de Ostrogoot Theodorik. Deze had aan het begin van de 

zesde eeuw in Ravenna zijn residentie, veilig verscholen tussen moeras 

en zee. 

In de Sant’ Apollinare Nuovo onttrekt een steiger een aantal mozaïe- 

ken aan het oog. Ze worden zo te zien gerestaureerd. De kerk is verder 

helemaal leeg, er staan alleen een paar plastic stoelen aan weerszijden. 

Die komen wel van pas, want de mozaïeken waarom deze kerk zo be- 

roemd is zijn heel hoog aangebracht. 

Als een stripverhaal laten ze het leven van Jezus zien. Kerkgangers 

konden niet lezen in de tijd dat deze kerk werd gebouwd, vijftien eeu- 

wen geleden. Net zo min als de meeste pastoors. Ze kenden de verhalen 

over het leven van Jezus alleen van horen zeggen, als vertelling. 

De functie van die strip was niet alleen de muren van de kerk op te 

sieren, maar ook te vertellen over het leven van de Heiland. Jammer 

daarom dat de kerkgangers hun hoofd zo ver naar achteren moesten 

buigen om alles te zien. Het zijn 26 afbeeldingen, om en om afgewis- 

seld met eenzelfde plaatje, dat doet denken aan een gedrapeerd gor- 

dijn. 
Voor het overige laten de voorstellingen, hoe oud ook, niets aan dui- 

delijkheid te wensen over, hoe ver ze ook afstaan van de kijker. De kleu- 

ren zijn helder als in een strip, de lijnen ook. Er staat niets overbodigs 

op. Alleen de tekstballonnen ontbreken, maar die zijn niet nodig voor 

wie zijn Bijbel kent. 

Zo is er een blinde te zien, direct herkenbaar aan de stok, wiens ogen 

door Jezus worden aangeraakt. Lazarus is er, in een lijkwade gewik- 

keld; er is het verhaal van de wonderbare spijziging, favoriet in deze 

eeuw, in combinatie met de viering van brood en wijn. Het is het enige 

verhaal waar twee afbeeldingen aan gewijd zijn: een toont de menigte 
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met vijf broden en twee vissen, de volgende mozaïek laat zien dat er 

manden vol eten over waren. 

Aan de rechterwand, gezien vanaf het hoofdportaal, zijn de verhalen 

van Goede Vrijdag en Pasen te zien. 

Eerst is er het Laatste Avondmaal. Jezus ligt aan met zijn discipelen. 

We kunnen het bijna niet zien, maar toch is duidelijk dat op tafel geen 

brood en wijn afgebeeld zijn, maar twee vissen. Een derde verwijzing 

naar de gelijkenis van de wonderbare spijziging. We herkennen de 

Judaskus, de discipelen slapend in Getsemane. Ook is er Pilatus die zijn 

handen wast terwijl zijn vrouw toekijkt, en Simon van Cyrene die het 

kruis draagt voor Jezus. Daarna is er een mozaïek die het lege graf ver- 

beeldt met de engelen erbij. Tussen die ene en die andere mozaïek zou je 

een afbeelding verwachten van de kruisdood van Jezus. Zo ongeveer de 

bekendste voorstelling uit zijn leven. Niets ervan is te zien in deze basi- 

liek van Ravenna. De lijdende Christus is afwezig, we krijgen alleen de 

genezende, wonderdoende Jezus te zien en daarna zijn lege graf. 

Je vraagt je dan af waarom de kruisiging is weggelaten. Omdat de 

opdrachtgever van de basiliek, de Ostrogotische koning Theodorik, 

een aanhanger was van de christelijke richting van het arianisme, dat 

de goddelijke natuur van Christus ontkende? 

Arianen zetten zich sterk af tegen de Romeinse godsdienst. De Ro- 

meinen aanbaden vele goden, arianen meenden dat de Drie-eenheid _ 

van het christendom, met Vader, Zoon en Heilige Geest, te veel op dat 

veelgodendom leek. Het moest duidelijk zijn dat er één God was, 

meenden de arianen. In de vierde eeuw werd deze manier van tegen 

Jezus aankijken tot ketterij verklaard, maar vooral onder Goten en 

andere Germanen bleef deze richting veel aanhangers houden. 

We blijven gissen, maar hebben in het achterhoofd de kerk van San 

Vitale, waar de gekruisigde Christus ook afwezig is. Voor de gemeen- 

schap van gelovigen die in de kerk samenkwamen, was het lijden van 

Christus blijkbaar niet belangrijk genoeg om af te beelden. Het ging 

hun meer om de genezende en vooral de voedende kracht van Chris- 

tus. Jezus als degene die voeding geeft aan het geloof, eerder dan Jezus 
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die ons verlost door zijn lijden. De eucharistie is dan dus een maaltijd, 

door Christus bereid, die altijd genoeg heeft, hoeveel mensen er ook 

aanzitten. Waarbij, volgens het bijbelverhaal, eerst ongeloof heerst en 

gebrek aan vertrouwen of er wel genoeg zal zijn. De ervaring leert dan 

dat er meer dan genoeg is. Dat is een uitleg waarbij er veel meer ruimte 

komt voor verbondenheid en voeding om mee verder te leven dan pre- 

cieze leerstellingen over de vraag wat er nu gebeurt met de substantie 

van brood en wijn, en of gescheiden mensen wel of niet mogen mee- 

doen. 

Waarom missen we dan die voorstelling van het lijden, wat zoeken we 

daarin? Zijn christenen morbide dat ze zo gericht zijn op lijden en dood? 

Zijn we morbide geworden in de loop der eeuwen? 

We stellen vast dat katholieken meer gefascineerd zijn door het lij- 

den dan protestanten. Daar zijn extremen in. Wat te denken van de 

gewoonte van Filipijnse katholieken zich op Goede Vrijdag vrijwillig te 

laten kruisigen? Wat te denken van kloosterlingen die zichzelf met een 

zweepje moesten slaan, die een prikkelband om hun dijbeen moesten 

aanbrengen, verborgen onder hun pij, en zo met pijn de dagen moes- 

ten doorkomen? Wat te denken van de vasten, het vrijwillig afzien van 

lekker eten, het kiezen voor soberheid? 

Protestanten kennen dat zelfopgelegde fysieke lijden niet. Niet het 

vasten, niet het zichzelf tot bloedens toe slaan, niet het zich net als 

Christus laten kruisigen. 

Agnes weet er bijna geen formulering voor te vinden, zo afzichtelijk 

en verwerpelijk vindt ze die zelfgekozen kwellingen. Wat zijn katholie- 

ken toch dom: weten ze nu nog niet dat Jezus al aan het kruis gestorven 

is, dat daardoor al het lijden en het boeten voor onze zonden overbo- 

dig is geworden? 

We hoeven dat niet meer te doen na Golgotha en het lege graf. 

Waarom begrijpen katholieken dat niet? Ze is ervan overtuigd dat het 

de plicht van iedere katholiek is geloofsgenoten die wel voor het vrijwil- 

lige lijden kiezen, daarvan af te helpen. Haal die Filipijnse jongens van 

het kruis, ruk die zwepen uit de handen, verbrand de prikkelbanden. 
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Nu komen we bij een punt waarvan we alle drie aanvoelen dat het 

belangrijk is. 

Wat is dat toch met de fascinatie voor het lijden? Is het alleen bedoeld 

om boete te doen voor zonden? Of wordt de katholiek die zichzelf vrij- 

willig iets aandoet, door iets anders gedreven? 

Hoe zat dat met een heilige als Lidwina van Schiedam uit de veer- 

tiende eeuw, als tiener gevallen bij het schaatsen en daarna op haar 

ziekbed verder verlamd geraakt, doof en onder de gezwellen. Is het uit- 

eindelijk niets anders dan heidens masochisme, een vorm van zelf- 

kwelling die misschien wel heel menselijk, maar niet erg christelijk is? 

De vraag is of het fysieke lijden voor katholieken wel de betekenis heeft 

van boete, van het inlossen van een schuld. We komen op de prikkel- 

band om het dijbeen, die kloosterlingen lange tijd moesten dragen en 

die aanhangers van Opus Dei soms nog dragen. De pijn van zo’n band 

heeft niet de bedoeling schuld in te lossen. Eerder om de mens te bepa- 

len bij zijn eindigheid, gezien het lichaam dat vergankelijk is. 

Net zoals vasten de bedoeling heeft ons meer te doen beseffen dat 

Jezus voor ons mens is geworden en een sterfelijk lichaam heeft aange- 

nomen. Maar vasten is een beschaafde vorm van fysiek lijden. Moeten 

we niet iets doen om uitwassen tegen te gaan, zoals de zweepslagen die 

mensen zichzelf toebrengen, die kruisigingen? We vragen ons hardop 

af of dat misschien niet een soort dommigheid of onwetendheid is, dat 

gelovigen zich tot deze daden laten brengen. 

Kunnen gelovigen die evenveel hebben meegekregen als wij, toch 

ervoor kiezen zichzelf zoiets aan te doen? En als ze daarvoor kiezen, 

waarom zou dat dan kunnen zijn? Misschien om te ervaren dat on- 

danks de pijn de band met Christus blijft. Misschien om dichter bij 

Christus te zijn in zijn lijden. Niet als verplichting na een zonde. Maar 

als uiting van liefde. Dat gaat Agnes te ver, zij voelt er niets voor zich in 

dit soort mensen in te leven of hun beweegredenen te volgen. 

We vinden alle drie dat we genoeg over het lichamelijke lijden heb- 

ben gepraat. 
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Fysiek lijden is een kwestie van jezelf zo sturen dat je de pijn kunt 

verdragen, of iets doen om de pijn draaglijk te maken. Iets anders is het 

lijden dat we eigenlijk het echte lijden noemen, dat bestaat uit de ver- 

broken band met wie ons lief zijn, met God ook. We hoeven maar naar 

onze eigen reis te kijken om voorbeelden te noemen. Heel banaal, de 

Pijn in de benen tijdens een beklimming is een kwestie van tanden op 

elkaar. Echt erg was het pas toen we elkaar kwijt waren. 
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We gaan de laatste week in en de verandering is merkbaar. Ons doel 

leek lange tijd zo ver weg dat we er nauwelijks over durfden te praten. 

Nu vragen we ons voorzichtig af hoe het volgende week om deze tijd 

zal zijn. Als er geen gekke dingen gebeuren, kunnen we het halen. 

Vanmorgen bij het ochtendgebed lazen we over de intocht van Jezus 

in Jeruzalem. Palmpasen. We moesten erom lachen, want gisteravond 

hebben we de laatste week die nu begonnen is, gekscherend al de ‘“Goe- 

de Week’ genoemd. Monic en Alja vroegen zich af of we nu wel verder 

moeten gaan met de lezing uit het Marcusevangelie. Het is eind sep- 

tember en het is niet de tijd van het jaar. Agnes dacht er natuurlijk weer 

anders over. Als je de Bijbel leest moet je geen stukken overslaan omdat 

ze je niet uitkomen, vindt zij. 
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Een van de vele Mariakapelletjes. 

De eerste dag met Reitsma’s Route naar Rome verloopt voorbeeldig. 

De kerkklokken die de zondag inluiden, begeleiden ons de Povlakte 

uit. Het is fris en zonnig tegelijk en de eerste dertig kilometer zijn vlak. 

Daarna begint het heel geleidelijk te stijgen door een liefelijk land- 

schap met wijngaarden en olijfbomen. De routebeschrijving is maar 

voor één uitleg vatbaar. Dat Alja per ongeluk de snelweg opfietst doet 

daar niets aan af. Misschien dat ze werd afgeleid door de verkeersbor- 

den die naar Rome wijzen. Nog 341 kilometer staat daarop, maar wij 

moeten er via de binnenwegen nog wel een stuk of 400. 

Al vroeg in de middag komen we aan in Sarsina, waar bij de plaatse- 

lijke kerk een groot aantal mensen staat te wachten. Voor een doop- 

dienst of een andere speciale gelegenheid, denken wij, want er zijn veel 

kinderen bij. Alja moet er het hare van hebben. 

We lopen dichterbij en zien hoe een geestelijke een handeling aan het 

uitvoeren is. Hij legt bij iedereen een ijzeren ring om de hals en spreekt 

er een gebed bij uit. Het gebruik blijkt verbonden met Sint-Vicinus, de 

patroonheilige van de kerk en van de stad Sarsina. De ring is een eeu- 

wenoude metalen keten die de heilige uit de vierde eeuw volgens de 

overlevering tijdens het bidden om zijn nek droeg bij wijze van boete- 
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doening. ledere zondagmiddag kun je in de kerk van Sarsina terecht- 

komen voor de Vicinuszegen, maar ook op andere dagen van het jaar is 

het een populair gebruik. De zegen weert allerlei kwaad af. Alja laat 

zich de ring omleggen, de diaken bidt en geeft haar een bidprentje. 

Het ritueel doet een beetje denken aan de Blasiuszegen, die vroeger 

in de rooms-katholieke kerk werd gegeven. Blasius werd speciaal voor 

alle nek- en keelklachten aangeroepen. De gewoonte de Blasiuszegen 

te halen (op 3 februari) is een beetje verdwenen, maar oudere mensen 

hebben er soms nog behoefte aan. 

Het lijkt er haast op dat dergelijke gebruiken niet meer aansluiten bij 

de tijd waarin we leven. Bij de Blasiuszegen werd een gebed uitgespro- 

ken voor een goede gezondheid. Geen longontsteking en difterie als 

het mogelijk is. Tegenwoordig hebben we pijnstillers en antibiotica, 

waarom zou je dan met twee gewijde kaarsen gekruist onder je kin —de 

Blasiuszegen — laten bidden? Toch geeft de toeloop om de Sint-Vicinus- 

zegen te denken. 

Er zijn door de eeuwen heen allerlei rituelen ontstaan die hoognodig 

afgestoft moeten worden omdat allang niet meer duidelijk is waarvoor 

ze dienen. Voor een buitenstaander ziet dat er daardoor al gauw uit als 

bijgeloof of zelfs heidens gebruik. Maar wat hier in Sarsina gebeurt, is 

toch niet anders dan een gebed tegen het kwaad? Dat je de heilige 

vraagt voor je te bidden, is dat zoveel anders dan dat je bij ernstige ziek- 

te mensen vraagt voor iemand te bidden? 

Het komt in beide gevallen voort uit een besef van menselijk onver- 

mogen, daar kunnen we het over eens zijn. 

We slapen vanavond in een oud palazzo dat een eindje buiten Sarsina 

ligt. 
Eerst een kilometer steil naar beneden, dan weer even ver steil om- 

hoog. We kunnen het. 
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VAN DE WEBLOG > De strijd is nog niet gewonnen. We hadden vandaag 

lange beklimmingen. Sommige steil, andere minder steil. Onze routebe- 

schrijving geeft afstanden en stijgingspercentages nauwkeurig aan: 3-4% 

over 4,6 km (redelijk), of 6-7% over 1,2 km. Je weet precies waar je aan toe 

bent. We moesten vandaag over een stuk of vijf van deze hobbels. Er stond 

er een in het boekje van 7 procent over een paar honderd meter, maar die 

was ik voorbij voor ik er erg in had. Dat lijkt me een vooruitgang. De derde 

hobbel was lang: 4,6 km. Toen we eraan begonnen riep Agnes me na, terwijl 

ze me voorbijreed: Eet even iets! Goed idee, behalve dan dat zij al het eten 

in haar tas had. Toen ik ongeveer halverwege was kreeg ik het door. Mijn 

benen wilden niet meer — gebrek aan brandstof. Ik heb meer gelopen dan 

gefietst, wat dextro en drop gegeten en uiteindelijk kwam ik boven. De 

beloning was pizza, maar we hebben ter plekke afgezien van het idee van- 
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daag verder te fietsen dan we aanvankelijk van plan waren. Ik zou ook ont- 

bijt moeten hebben met volkorenbrood en kaas en ham, in plaats van al die 

chocoladecroissants. Je hebt hier alleen weinig keus. Het is een rare 

gewaarwording mee te maken dat je lichaam het opgeeft, alleen omdat je 

niet genoeg hebt gegeten. < 

[ALJA] 

> Om drie uur in de druilerige regen aangekomen in Pieve San Stefano, 

55 km na Sarsina, en besloten hier te blijven. Het hotel heet Il Diario, het 

dagboek, en in het gastenboek hebben we gezien dat hier vier fietsende 

Duitsers hebben overnacht, onderweg van Beieren naar Rome. We zijn niet 

de enige idioten, wat dat betreft. Nog niet eerder meegemaakt dat een hotel 

in de badkamer sloffen voor de gasten heeft klaarliggen. De baas van Il 

Diario heeft witte uitgekozen, van badstof en vederlicht. Met een vrije asso- 

ciatie van wit, een witte bladzij van een dagboek, op beide slippers een M 

geborduurd, dat weer met naald en draad uit een naaisetje van het Park- 

hotel in Como, waar we enige nachten geleden waren. Geen idee meer 

wanneer precies. Het was aardig wat klimmen vandaag en ook best koud. 

Met lange broek, fleece en regenjack aan gereden. Thans heerst een unieke 

stilte in de hotelkamer, uniek aangezien niemand eet. < 

([MONIC] 

> Hai Monic, hello alledrie. Leuk dat het goed gaat maar ook zwaar begrijp 

ik. Op de Filippijnen wonen zoals je weet veel christelijke mensen en velen 

die van fietsen met God horen denken eerst: wat voor een nieuwe sekte is 

dat nou weer… en dan als ze het begrijpen beloven ze voor jullie alledrie te 

bidden voor een veilige aankomst in Rome, ondanks het feit dat jij de enige 

katholiek bent… ha ha… Groet vanuit de opnieuw gezegende auto (de pries- 

ter vond het goed nadat ik de rekening met alle nieuwe onderdelen had 

laten zien). 

P.S. En de leukste reactie kwam van een kind die vroeg ‘hoe ver is het, naar 

God fietsen?’ Filosofisch hè? Magandang Mabuhay ng Filipinas. < 

[MAX] 
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Piove, Stéfano ÀÂD 65 km | 

In onze routebeschrijving staat een uitzonderlijke waarschuwing voor 

de etappe van vandaag. We komen langs een stuk weg dat zo slecht is 

dat we enorm moeten uitkijken. Het is bovendien een afdaling. We 

denken aan de gevaren die ons omringd hebben: hevige onweersbuien 

in Picardië, het verkeer op de route dwars door Parijs, de tocht over de 

Simplon. We moeten alert blijven, ons bewust van de risico’s. 

Nu we de laatste week zijn ingegaan betrappen we onszelf op licht- 

zinnigheid. De al te grote stress is over, we hebben de serieuze twijfel 

achter ons gelaten, we voelen ons stevig en ook wel overtuigd en sterk, 

vooral nu we met zijn drieën aardig wat hebben doorstaan. 

Maar we moeten opletten, we zijn er nog niet. De beschrijving van 

wat ons vandaag te wachten staat, liegt er niet om. 
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MONIC > Dromerig zie ik de heuvels van Umbrië liggen, blauwgrijs. 
Ergens in die heuvels ligt Assisi. Ergens achter die heuvels Rome. Zo 

altijd maar te mogen fietsen, in de nazomer, met dit uitzicht. Ik neem 

het besluit postbode te worden. In mijn stukje voor de krant zal ik 

het opschrijven, dan kan mijn baas dat ook lezen en er alvast reke- 

ning mee houden. Wat ik nu doe, dat moet maar eeuwig voortduren. 

Zonder goed op te letten ga ik een viaduct onderdoor, en daarna 

weer over een viaduct heen. Zo gespitst als ik de eerste weken was om 

goed kaart te lezen, zo nonchalant ben ik nu. 

De weg wordt smaller. Een bord geeft aan dat het verder verboden is 

voor alle verkeer. Het asfalt ligt in dikke plooien over het wegdek, alsof 

het heeft geprobeerd zich aan te passen aan het dansen van de onder- 

grond tijdens een aardverschuiving. Brokken steen, groot genoeg om 

een helm van een fietser te verbrijzelen, liggen op de weg. In een bocht 

is een stuk weg honderden meters weggezakt. Een provisorische 

vangrail van autobanden en planken geeft aan waar de vaste grond 

onder de voeten verdwijnt. Bomen geven zoveel schaduw dat kuilen 

niet goed te zien zijn. De zon is weg, na drie bochten langs de flank 

van de berg weet ik niet meer in welke richting ik rijd. Het regent een 

beetje. Zo onbezorgd als nu, ben ik in geen weken geweest. Ik ben 

gestopt met denken over de vraag waar ik precies ben, of we op tijd 

komen. In het volste vertrouwen geef ik me over. < 

’'s Middags slenteren we door Umbertide. Alja is nieuwe schoenen ko- 

pen, ze heeft haar nette paar ergens laten liggen. Agnes en Monic ko- 

men terecht bij een ronde kerk die ook een burcht lijkt. Er is een rozen- 

kransgebed aan de gang, met vooral dames als deelnemers, en we 

schuiven aan op een bank bij de ingang. Al snel komt een priester de 

kerk binnen, die een korte viering houdt met veel routine. Na afloop 

blijven we nog even zitten om naar deze barokke kerk te kijken. Als we 

naar buiten komen, zit de priester in zijn spijkerbroek een sigaretje te 

roken op het trapje van de kerk, terwijl hij met een vriend kletst. Hier 

voelen we ons wat ongemakkelijk bij. 
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VAN DE WEBLOG > Heilige zwetsers, zwetende heldinnen. 

Welke woorden zullen na vijf weken het meest beklijven? 

Toen jullie vertrokken uit Canterbury was het precies de sterfdag van aarts- 

bisschop Aelfsige van Canterbury die in het jaar 959 op pelgrimage naar 

Rome om zijn pallium op te halen, doodvroor op de Grote-Sint Bernhard- 

pas. Dat we daar nou toen niet bij hebben stilgestaan. (Of ging Alja daarom 

toch maar voor de zekerheid met de trein?) 

De kaarsjes hebben kennelijk zonder die kennis succesvol gebrand. En nu 

staan jullie oog-in-oog. Met wat? De Eeuwige Stad, waar de pelgrims 

komen knielen voor die Ene Heilige Vader?, zoals Oscar Wilde ergens dicht. 

Hou misschien het gedicht voor ogen van Kavafis over Ithaca dat je de reis 

schonk maar verder niets te bieden heeft. 

Rome heeft jullie weinig te leren over het nut van sacramenten en zegenin- 

gen, dogma's en sola’s, hun inhoud en hun wijs getal. (Misschien is ook de 

Bijbel wel een soort ‘Ithaca’, waar je zwerven erin en er doorheen, met het 

klimmen en dalen en de lange duur meer te bieden had dan de vermeende 

vaste waarheid in de oude woorden.) 

Laat je nog troosten door Sint Godric, die Engelse boef en kluizenaar, die bij 

zijn pelgrimage in Rome alleen teleurstelling ondervond maar pas op zijn 

terugweg, in een louche herberg, zijn bede onverwacht verhoord zag. 

Maar eenmaal toch daar in de Eeuwige Stad met haar eeuwige pretentie leg 

dan vooral je handen op een fles witte wijn (of 3) van ‘Est-Est-Est' driemaal 

voor jullie, als een driewerf hoera voor de prestatie, het zweten en het zwet- 

sen, en de vergaarde rijkdom in het zwijgen. 

En voor straks: gezond weer thuis. < 

(PIETER VAN DER VEN) 
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An 

Assisi, 

Elke morgen na het ochtendgebed pakt Agnes de Bijbel van het bed en 

stopt hem terug in haar fietstas. Het is een Bijbel in de Nieuwe Bijbel- 

vertaling, inclusief liedboek. Hoe ze erbij gekomen is deze mee te ne- 

men is nog een verhaal apart. Alja, die onze vieringen en gebeden voor- 

bereidde, was meer thuis in de Engelse vertalingen, dus vroeg ze Agnes 

welke zij van plan was mee te nemen. Die aarzelde tussen deze nieuwe 

vertaling en de oude vertrouwde uit 1951. Dat er een liedboek bij zou 

zijn was wel belangrijk, want Agnes wil eventueel ook de berijmde 

psalmen en de gezangen kunnen opslaan. Maar welke? Ze bedacht een 

simpele oplossing: ze legde ze op de weegschaal. Hoe minder gewicht 

in de fietstassen hoe beter. De zwaarste moest thuisblijven. Op de digi- 

tale grammenweger in de keuken won de nieuwe bijbelvertaling nipt: 

twintig gram lichter. 
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Als het gaat over de vraag voor wie van ons drieën het Woord het 

zwaarst weegt, wint Agnes met glans. Wat dat betreft had ze rustig 

een stoeptegel kunnen inpakken. Bij iedere discussie komt ze met 

dezelfde vraag aanzetten: ja, maar wat staat er dan in de Bijbel? Het is 

een door en door reformatorische opstelling die haar bijdrage aan 

vrijwel ieder onderwerp kleurt. Niet dat Monic en Alja de betekenis 

van het Boek bagatelliseren, maar ze gaan er op een andere manier 

mee om. 

Nu we aan onze laatste week bezig zijn, blijkt steeds beter hoe zich in 

onze discussies bepaalde patronen aftekenen. Een daarvan is onmis- 

kenbaar de vraag naar de Bijbel als bron van ons geloof. Laten we ons 

in de manier waarop we ons geloof beleven alleen leiden door wat er in 

de Bijbel staat of mag er nog iets meer bij? Als het gaat om de rol van 

Maria als voorspreekster — uit het weesgegroet: ‘Bid voor ons zon- 

daars, nu en in het uur van onze dood’ — zegt Agnes: ‘Jezus heeft ons het 

Onze Vader gegeven, toch niet het weesgegroet? Haar opstelling is ver- 

gelijkbaar als de sacramenten aan de orde zijn — twee of zeven — of het 

zelfverkozen lijden of de verering van heiligen. Alja en Monic wijzen 

erop dat er ook veel waardevols te halen is in de traditie van de kerk. 

Daar willen zij ook graag uit kunnen putten. De geschiedenis van God 

met de mensen is niet gestopt na het vaststellen van de canon van de 

Bijbel, aan het eind van de vierde eeuw. 

Neem bijvoorbeeld Assisi, waar we vandaag naartoe gaan. Hier draait 

alles om de heilige Franciscus (1182-1226). Hij is een figuur van ver na 

de Bijbelse tijd, maar met zijn leefwijze in voorbeeldige armoede is hij 

voor veel gelovigen al eeuwen een bron van inspiratie. Vrede en alle 

goeds wensen franciscanen en hun zusters de clarissen elkaar wereld- 

wijd. Pax et bonum. 

Bovendien is Franciscus bij uitstek een heilige die ook bij de protes- 

tanten geëerd wordt. Niet alleen heeft Franciscus’ zonnelied een plaats 

in het protestantse Liedboek voor de Kerken, zijn sterfdag op 

4 oktober (dierendag!) wordt herdacht in alle gezindten. In Nederland 
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komt hij als heilige waarschijnlijk op de tweede plaats na Sinterklaas — 

natuurlijk op eerbiedige afstand. 

Franciscus leidde een lichtzinnig leven voor hij, toen hij begin twin- 

tig was, besloot een leven zonder aardse bezittingen te leiden. Hij wilde 

zo gehoor geven aan Jezus’ oproep aan zijn discipelen op hun missie 

geen geld mee te nemen, geen kleren en goed te doen aan zieken en me- 

laatsen (Mattheus 10:1-15). Franciscus’ vader, die een rijke lakenkoop- 

man was, vond het verschrikkelijk dat zijn zoon niet in zijn voetsporen 

wilde treden en onterfde hem. 

In de buurt van Assisi wijdde Franciscus zich aan het verzorgen van 

zieken en het eren van God. Om hem heen verzamelde zich algauw een 

behoorlijke groep geestverwanten. Dit werd de orde van ‘mindere broe- 

ders’ (deze naam vanwege hun geringe staat) die spoedig door de kerk 

officieel werd erkend. Twee jaar voor zijn dood kreeg Franciscus een 

verschijning waarbij hij vijf ‘stigmata’ ontving: de littekens die Jezus 

kreeg door zijn kruisiging. Al tijdens zijn leven werd Franciscus als hei- 

lig beschouwd en vier jaar na zijn dood werd hij door de paus ook heilig 

verklaard. Op de plaats van zijn graf verrees een imposante kerk die nu 

al eeuwen het middelpunt is van een levendige pelgrimsindustrie. 

Na een ietwat landerige etappe — we maken foto’s van elkaar, de ketting 

gaat er weer een keertje af, Alja maakt kennis met een pelgrim uit 

Nieuw-Zeeland die geen woord Italiaans spreekt en ook geen kaarten 

bij zich heeft — zitten we rond het middaguur in de berm en kijken naar 

Assisi. De stad ligt op een berg, net als Vézelay, alleen minder hoog. 

Het is alsof we aarzelen erheen te gaan, en dat niet alleen vanwege de 

klim. Er slaat nu een soort vermoeidheid toe die niets met de fysieke 

inspanning te maken heeft, maar alles met de intensieve manier waar- 

op we met deze onderneming bezig zijn. Het is niet alleen dat de span- 

ning van het fietsen, een slaapplaats vinden en schrijven zijn tol eist. 

We trekken nu al ruim vier weken letterlijk dag en nacht met elkaar op. 

We kletsen en lachen heel wat af, maar elke keer hebben we ook weer 

stevige gesprekken die ons alle drie diep raken. Ook daar kun je moe 
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Monic en Alja in de berm, met in de verte Assisi. 

van worden. Uitgepraat raken we nooit, maar er lijkt langzamerhand 

een verzadigingspunt bereikt. 

Natuurlijk klimmen we wel naar de stad. We parkeren onze fietsen, 

hullen ons naar gewoonte in onze kerkkleren en even later drentelen 

we rond tussen de hordes toeristen in de beroemde beneden- en bo- 

venkerk. De fresco’s van Giotto zijn na de aardbeving van 1997 mooi 

gerestaureerd. 

Toch blijkt dat we alle drie moeite hebben met deze plek. Een kerk is 

voor ons alle drie een plaats van aanbidding en daar lijkt juist hier geen 

ruimte voor. Franciscus’ graf is een toeristische attractie geworden. Er 

wordt aan de arme heilige grof geld verdiend. Waar is de geestelijke 

dimensie van dit bedevaartsoord? 

Voor Agnes is dit een extra argument om wat betreft de traditie tot 

voorzichtigheid te manen. Misschien kun je het toch maar beter bij de 

Bijbel houden, er niet te veel bij maken. Je ziet hoe het uit de hand kan 

lopen. Of zoals ze in Assisi zeggen: ‘De mensen vereren de zoon, maar 

ze doen zoals de vader? Met de mond loven ze de monnik, maar in hun 

daden de koopman. 

Na de bezichtiging van de kerk vertrekken we vlug naar het enkele kilo- 

meters verderop in het dal gelegen Santa Maria degli Angeli. Daar staat 
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de gigantische kerk van Portiuncula, als omhulsel van het kapelletje 

waar Franciscus in 1226 stierf. We zijn er niet erg in geïnteresseerd. We 

willen vooral rust en vlak bij de kerk is een pelgrimshuis waar we kun- 

nen logeren. Wij zijn erheen doorverwezen door een Nederlandse 

pater franciscaan die in het klooster van San Damiano woont. We had- 

den graag in dat klooster willen logeren, maar de broeders zitten in een 

verbouwing. 

Volgens de instructies die we per telefoon hebben gekregen, zullen 

we de ingang van het pelgrimshuis herkennen aan een geel touw. Het 

gele touw roept spannende associaties op met het bijbelverhaal over 

het rode koord dat de hoer Rachab uit haar raam moest hangen om 

ervoor te zorgen dat haar huis bij de val van Jericho gespaard werd. 

Maar wat we ook zien, geen geel touw, tot we in een muur een deur 

ontwaren met daarnaast een bescheiden bordje met het franciscaanse 

kruis. Dat is de Griekse letter tau, waarmee Franciscus zijn brieven 

ondertekende en dat wereldwijd het herkenningsteken van de francis- 

caanse beweging is. 

De deur is nog gesloten, maar een kwartier nadat we per telefoon 

onze aankomst hebben gemeld, komt onze gastvrouw aanscheuren. 

Deze Angela Maria Seracchioli, een Italiaanse van rond de zestig, blijkt 

een spraakwaterval die alles van Franciscus weet. Sinds een jaar of twee 

wijdt ze haar leven aan de promotie van bedevaarten in het voetspoor 

van de heilige. Ze is op het idee gekomen nadat ze zelf de Jacobus- 

bedevaart naar Santiago de Compostela ondernam. Ze heeft een wan- 

del- en fietsgids geschreven en ook het pelgrimshuis was haar idee. Het 

is — met steun van de franciscanen — opgezet naar het voorbeeld van de 

refugio’s die je aan de drukke pelgrimsweg naar Compostela vindt. Er 

is een gemeenschappelijke ruimte waar wordt gegeten, de slaapzalen 

hebben stapelbedden en de sanitaire voorzieningen zijn op de gang. 

Angela is zelf een goed voorbeeld van de ambivalentie die je in Assisi 

tegenkomt. Ze is in de ban van Franciscus en heeft zich vrijwillig in de 

omgeving van zijn graf gevestigd, maar tegelijk verafschuwt ze de 

commerciële uitwassen. Zij is ook degene die ons de zegswijze over de 
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koopman en zijn zoon overbrengt. In haar uitspraken legt ze een bijna 

protestantse botheid aan de dag: “Van mij mag alles hier instorten 

behalve de tombe van Franciscus en het San Damianoklooster. 

In haar auto neemt ze ons mee naar de vespers in dat klooster — 

inderdaad een oase van stilte. Ons project spreekt haar aan, maar ze is 

teleurgesteld dat we maar één dag voor haar Assisi hebben uitgetrok- 

ken. Maar vooral vertelt ze onophoudelijk over zichzelf en haar passie 

voor het religieuze. Ze zwijgt eigenlijk alleen als we met haar in de lage 

donkere kerk van het klooster zitten. 

Daar maken we een franciscaanse viering mee, waarbij we samen 

zingen en lang in stilte bijeenzijn. Er is geen eucharistie, maar wel komt 

er een monstrans op het altaar te staan. Zo’n vergulde houder voor de 

gewijde hostie kennen wij voornamelijk uit musea. Hier zien we hoe 

de monstrans gebruikt wordt: vol eerbied kijkt iedereen naar de hostie 

en zo beleven we samen de aanwezigheid van Christus, hier in het 

klooster dat in de luwte ligt van Assisi. 

Aan tafel, later op de avond, blijkt Angela een gast te hebben opgedui- 

keld die veel van onze verschillen in zich verenigt: een Nederlander van 

gereformeerde komaf die lang geleden naar Canada is geëmigreerd 

waar hij is toegetreden tot de anglicaanse kerk en later tot de francisca- 

nen. Nu vertegenwoordigt deze broeder Thomas in zijn eentje de an- 

glicaanse franciscanen in Assisi. Alja vertelt hem onmiddellijk dat wij 

dagelijks het ochtendgebed van de franciscanen bidden. Agnes pro- 

beert hem aan de praat te krijgen over zijn gereformeerde verleden in 

Canada, maar daarover zwijgt hij duidelijk liever. Thomas is een loner, 

en daarin lijkt hij wat op Angela. Beiden zoeken iets in Assisi, maar vin- 

den op het oog in elk geval weinig aansluiting bij anderen die zich hier 

met Franciscus’ erfgoed bezighouden. Dat maakt het tafelgesprek er 

niet minder levendig om. Af en toe mengt zich ook de enige andere 

pelgrim die hier bij Angela verblijft in de discussie: een jonge Franse 

ingenieur die zijn stageperiode in Italië heeft afgesloten met een bede- 

vaart. 
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Het gaat over het menselijke verlangen naar God. Dat is universeel, 

maar hoe exclusief is de weg van het christendom? Houden we ons bij 

de Bijbel en de christelijke traditie, of kan er meer bij? Angela heeft hier 

een brede kijk op, voor haar mogen er ook elementen uit andere rich- 

tingen bij, bijvoorbeeld het boeddhisme. Laat alle kinderen — die zijn 

nog ontvankelijk — op school leren mediteren, zodat zij vertrouwd 

raken met die techniek. Dan komt het vanzelf goed met de wereld. De 

jonge Fransman wil zich tot de christelijke traditie bepalen. Wij heb- 

ben hier voor de verandering niet zoveel in te brengen. We hebben al 

genoeg te stellen met onze eigen discussies. 

Bovendien hebben we slaap. 
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‘Hij vertrouwt je toe aan zijn engelen, die over je waken waar je ook 

gaat) staat in een van de psalmen (91:11). We zijn bijna in Rome en de 

engelen die ons begeleid hebben zijn allang niet meer op de vingers 

van een hand te tellen. De koffie-engel in Fienvillers, Graham met zijn 

kaarten in Parijs, Chantal en monteuse Lidy in Courtenay, alle wegwij- 

zers naar Patricia in Surgy, Jean-Michel en de fietsenmaker in Hoton- 

nes, de engelen die ons over de Simplon hielpen en over de drukke ver- 

keerswegen van de Povlakte. 

We zijn natuurlijk veel te nuchter om in sprookjesachtige figuren 

met grote vleugels te geloven, maar we hebben genoeg meegemaakt 

om dankbaar vast te stellen dat er wel degelijk engelen op onze weg 

gestuurd zijn. Met armen en benen en handen en ogen en een hart. 

Toch aarzelen we een beetje, want het is nogal pretentieus om te den- 
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ken dat God bij elk probleempje voor een oplossing zorgt. God zorgt voor 

ons, maar wij moeten ook zorgen dat we onze zaken voor elkaar heb- 

ben. Daarom hadden we ook bandenplakspullen bij ons, reserveban- 

den en een reservespaak, en droegen we helmen en wegwerkershesjes. 

We aarzelen ook, omdat we niet te geëxalteerd willen overkomen als 

we Gods hulp benoemen. 

Nuchterheid is zinnig, maar te veel nuchterheid zou de aangeboden 

hulp wel eens tekort kunnen doen. Als je vijf weken onderweg bent en 

wel eens met je handen in het haar zit, leer je van de praktijk. 

Al die hulp die we hebben ondervonden kan geen toeval zijn en we 

noemen onze helpers met een gerust hart ‘engelen’. 

Van Assisi rijden we 72 kilometer naar de burcht van San Gemini. Een 

dag die de Engelsen zouden omschrijven als ‘uneventful’. 

In San Gemini is er een feestweek met als thema de middeleeuwen. We 

eten bij kaarslicht en nagenoeg volle maan op de veranda van een taverna. 

Ergens beneden is een demonstratie vendelzwaaien en aan tafel 

schuift een man aan die Huizinga's Herfsttij der Middeleeuwen heeft 

gelezen. In het Nederlands. 

VAN DE WEBLOG > Beste fietsende pelgrims, 

Ik vind jullie Godsvertrouwen geweldig maar ook enigszins naïef. Jullie 

tocht nog eens recapitulerend zou ik jullie een volgende keer wel adviseren 

fiets-onderdelen mee te nemen, als daar zijn: een ketting, spaken, een as, 

een reserveband. Dit alles in overleg met een fietsenmaker die jullie ook had 

kunnen leren hoe je deze onderdelen in noodgevallen zelf kunt monteren. 

In de Tweede Wereldoorlog werkte ik gedwongen in Duitsland. Ik kwam in 

het door bombardementen geteisterde Duisburg terecht. In die tijd, ik was 

toen 19 jaar, had ik veel steun aan mijn geloof, maar wanneer er bommen 

vielen zat ik wel in een schuilkelder! Dit neemt echt niet weg dat ik erg veel 

bewondering voor jullie moed en doorzettingsvermogen heb. Nogmaals 

driewerf proficiat! < 

[DICK PETERSEN] 
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SJ Ê 

{ ( ÀÂ5 84 km 
San Gemini f 

Narni ee 

Colletarocca 
San Lorenzo 

Het was een korte nacht binnen de versterkte muren van San Gemini. 

Het feest ging door tot in de kleine uurtjes en vroeg in de morgen ho- 

ren we de vuilnismannen rammelen. Het kan ons niet meer deren. We 

beginnen aan de voorlaatste dag, het moet wel raar lopen willen we 

ons doel niet bereiken. Met achteloze routine laden we onze spullen 

op en we suizen omlaag in de richting van Narni Scalo. 

De wielerwaarheid dat na een afdaling altijd weer een klim volgt, 

gaat ook vandaag op. Narni ligt net als San Gemini als een vesting 

tegen de berghelling. We stijgen in de gebruikelijke volgorde, al moet 

gezegd dat Alja en Agnes elkaar in deze fase niet meer veel ontlopen. 

Ze hebben allebei behoefte aan geregelde onderbreking van de be- 

klimming. We hebben vandaag niet afgesproken in welke plaats we 

zullen stoppen voor koffie, maar dat zal zich wel wijzen. Monic zet 
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haar rode fiets altijd strategisch neer zodat ze niet onopgemerkt 

blijft. 

AGNES > Monic heeft er zin in, denk ik als ik door Moricone kom. Bij 

elk dorpscafé verwacht ik haar te zien, maar noch in Narni — waar het 

binnen de poorten een gezellig drukke bedoening was — noch in 

Testaccio noch hier in Moricone een spoor. Het is niet dat we al 

zoveel kilometers gemaakt hebben, maar in de heuvels van Umbrië 

gaat het doorlopend op en af. Dat kost tijd. We zijn in elk geval lang 

genoeg onderweg voor een pauze. Maar waarschijnlijk wil Monic 

nou eindelijk wel eens een beetje opschieten. Het landschap is trou- 

wens prachtig. De wegen volgen de toppen van de heuvels, waardoor 

je een weids uitzicht hebt. 

Als ik Poggio voorbij ben, dringt het tot me door dat het niet 

anders kan of ik ben Monic ergens voorbijgereden. Mijn kilometer- 

teller doet het al niet sinds Canterbury, maar de routebeschrijving 

van Reitsma is zo nauwkeurig dat ik zeker weet dat ik minstens 25 

kilometer heb afgelegd. In een bedaard tempo rijd ik nog wat verder, 

met af en toe even een stop om het landschap in me op te nemen en 

een banaantje te eten, maar in Colletarocca San Lorenzo besluit ik te 

wachten. 

Op m'n gemak nestel ik me in het zonnetje in de berm. Stukje 

brood, blocnote erbij. Met een pen en een stukje papier hoef je je 

nooit te vervelen. Ook hier is het uitzicht fraai. Er zijn olijfbomen en 

wijngaarden en in de verte kun je dorpjes zien liggen. Verderop in de 

diepte stroomt de Tiber, maar de afstand is te groot om water te kun- 

nen zien. Vlakbij staat een vijgenboom vol groene vruchten. Bij lang 

kijken zie je dat sommige vruchten opengebarsten zijn. 

Tevreden overdenk ik deze weken. Wat een bijzondere ervaring is 

dit geweest. Wat ben ik dankbaar dat die meiden zijn meegegaan. 

Het is niet altijd gemakkelijk geweest als calvinist tegen twee katho- 

lieken op te boksen, maar langzamerhand heb ik geleerd dat verschil 

van mening geen echte verwijdering hoeft te betekenen. We hebben 
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samen iets moois opgebouwd; het zal even wennen zijn om straks 

het drukke leven weer op te pakken. 

Ze blijven wel lang weg. Allerlei dorpelingen groeten me vriende- 

lijk; sommige komen tweemaal langs, heen en weer terug. Hoe lang 

zou ik hier al zitten? Doordat Alja mijn telefoon heeft, ben ik versto- 

ken van de juiste tijd. Het wordt warmer; ik kan mijn hemdje wel 

aandoen. Even later verkas ik naar een plekje in de schaduw. Een 

man in een auto stopt: of ik problemen heb. Nee, dat niet, maar als u 

richting Narni rijdt en twee vrouwen ziet fietsen, zeg dan dat ik hier 

op hen wacht. Als ik in de verte een paar fietsers zie aankomen, wil ik 

vast opstappen, inmiddels ook wel een beetje opgelucht, maar het 

zijn Duitsers die van Florence naar Rome aan het fietsen zijn. ‘Ah, da 

ist die Dritte, zeggen ze. Ja, ze hebben mijn vriendinnen gezien. Nee, 

ze fietsten niet. O, dat is niet zo best. Ik mag even bellen. Gelukkig 

weet ik mijn eigen nummer uit het hoofd, maar de verbinding is 

slecht. Ik hoor Alja wel, maar voor ik duidelijk heb kunnen maken 

hoe en wat, is ze al weer weg. ‘Stuur een berichtje, suggereert de 

vrouw en dat doe ik. 

Het is verbazend hoe lang ze wegblijven. Dan toch maar terugfiet- 

sen, hoe suf dat ook is. Na een paar kilometer komen ze de bocht om. 

Monic moet huilen als ze me ziet. Ze hadden me verloren gewaand, 

terwijl ik me koesterde in mijn zalig nietsdoen. Het is misschien raar, 

maar hun opluchting en ontreddering roeren me. < 

MONIC > Koffie, dat is in Italië echt iets aparts. Het is maar een enkele 

slok, maar wel sterk en zalig, en bovendien goedkoop. Staand aan de 

bar sla je zo’n kopje in een oogwenk achterover. Nu pas begrijp ik de 

verhalen over die vroege Tours de France, toen de mannen nog hun 
eigen banden plakten en af en toe een café indoken voor een snelle 
koffie. Ik heb enorm zin in zo’n slok donker vocht. Dat kan best in dit 
café in Nergenshuizen. Agnes en Alja zullen het me niet kwalijk 
nemen als ik alvast een bakje neem. Ik wacht gewoon tot ze er zijn en 
doe er dan nog een. Mijn fiets zet ik dwars tegen een paal, zodat 

204 



SAN GEMINI — FIANO ROMANO 

Terwijl Alja in afzondering haar bijdrage voor de krant schrijft, 

komen er steeds meer mannen buiten kaarten. 

Agnes, die ik over tien minuten of een kwartier verwacht, ziet dat ik 

hier gestopt ben. 

Meteen na de koffie voel ik dat ik even naar achteren moet. Mijn 

darmen gedragen zich tijdens deze tocht als verlegen meisjes, ze 

komen pas in actie als de kust veilig is. 

Als ik terugkom ga ik buiten op een bankje zitten, zo dat ik de weg 

goed in de gaten kan houden. Het duurt en duurt, maar daar kan ik 

nu tegen. We hebben geen haast meer, als het goed is komen we mor- 

genavond in Rome aan. 

Als ik na lange tijd Alja zie aankomen, raak ik helemaal opgetogen. 

Zie je wel, het gaat beter, het komt helemaal goed, ieder van ons over- 

treft zichzelf op den duur. Die opgetogenheid verdwijnt onmiddel- 

lijk als Alja zegt dat ze Agnes niet gezien heeft. Alarmbellen gaan rin- 

kelen. Hier klopt iets niet. Hier is iets grondig mis. Agnes fietst altijd 

tussen Alja en mij in en ze mist mijn fiets nooit. 

We houden krijgsraad. Samen rijden we een stuk verder, maar dan 

geloof ik er niet meer in dat Agnes ons vooruit is gereden. Alja wacht 

in de berm, ik ga terug naar de plaats waar ik Agnes voor het laatst 

gezien heb, in de klim naar Narni. De ellende is dat Agnes geen tele- 

foon heeft, die heeft ze aan Alja gegeven toen die van Alja nat was 
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geworden van de regen en ondanks herhaaldelijk föhnen niet aan de 

praat raakte. 

Zo hard ik kan fiets ik terug, hellingen af en hellingen op, langs de 

drie Duitsers die ik vandaag al eerder ben gepasseerd. 

Ik voel me erg ellendig en verscheurd van angst. Die goede, be- 

zorgde Agnes, ze ligt toch niet langs de kant van de weg? Wat kan er 

gebeurd zijn? Ze verdwaalt nooit, ze ziet altijd mijn fiets, ze weet 

wanneer ik stop voor koffie. Is ze aangereden? 

Als mijn mobiel gaat neem ik gehaast op. Het is mijn geliefde. Ik 

snauw hem af, hijgend omdat ik zo hard mogelijk een erg steile hel- 

ling op fiets, op zoek naar Agnes. Rustig stelt hij voor dat ik even 

afstap om beter te kunnen praten, maar ik schreeuw bijna dat dat nu 

niet kan, want Agnes is weg. Weer gaat de telefoon, de redactie in 

Amsterdam. Of we al een idee hebben hoe laat we ons stuk vandaag 

kunnen leveren. Ik probeer laconiek te klinken, veel te bang dat de 

man van Agnes naar de krant belt en hoort hoe erg het is. 

Als Agnes ergens ligt, dan is dat het einde van alles. 

Als de mobiel opnieuw gaat, hoor ik niets. Dan nog een keer, en dat 

is een sms van Alja, dat Agnes in een dorp verderop op ons wacht. 

Van opluchting en dankbaarheid rollen de tranen over mijn wangen. 

Nog nooit heb ik zo hard gefietst, ik wil bij haar zijn. Als ik haar dan 

zie, heb ik mezelf niet meer in de hand. Jouw lot is mijn lot, zo zijn we 

met elkaar verbonden. < 

In de middag van deze veelbewogen dag nog een leuke ontmoeting 

met vier Italiaanse dames op een terras, de jongste net vijftig jaar. Ze 

kijken ons eerst ongelovig aan: drie vrouwen, zomaar vijf weken op 

stap zonder hun mannen? De jongste maakt er een gebaar bij dat zowel 

bewondering als verlangen uitdrukt. Hoe hebben we dat voor elkaar 

gekregen, willen ze weten. Het is een kwestie van het graag willen en 

het vervolgens gewoon gaan doen, leggen we uit. En wij hebben inder- 

daad goede mannen. 

Ze willen ons graag iets aanbieden. Eigenlijk moeten we verder, want 
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het is ouderwets laat aan het worden, maar zo op de voorlaatste dag 

kunnen we zorgeloos zijn. Vooruit, nog zo’n overheerlijke Italiaanse 

koffie en voor Alja een ‘americano’ — koffie met extra veel water. Als de 

bestelling arriveert zijn er bonbons bij. 

Gelukkig weten we op dat moment niet wat we nog voor de boeg 

hebben. 

Een enorm vervelende en steile klim naar Nazzano, weliswaar met 

prachtige uitzichten, maar aan het eind van de dag komt dat hard aan. 

In Nazzano blijkt geen overnachtingsplaats, dus moeten we nog 11 km 

door, naar Fiano Romano. Veel dalen, maar de zon hangt al boven de 

bergen en onze tong op onze schoenen. 

In het hotel zijn tot onze schrik alle sleutelhokjes leeg, maar gelukkig 

is er een kamertje voor drie. 

Morgen nog 60 km. 

Weemoed. Vermoeidheid. Blijdschap. Van alles door elkaar. 
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> dem] 
Fiano Romano, > AN N 

We beginnen de dag met een eucharistieviering. Samen kiezen we de 

lezingen. Agnes neemt psalm 133, een pelgrimslied van David: ‘Hoe 

goed is het, hoe heerlijk als zusters bijeen te wonen. Als het gaat over 

de baard van Aäron, moeten we lachen. We zien er misschien niet 

meer zo geciviliseerd uit, baarden hebben we nog niet. Monic begint 

het verhaal te lezen dat Alja heeft uitgekozen, over Abraham uit 

Genesis 12: “Trek weg uit je land, verlaat je familie” Ze moet ervan hui- 

len. Er is veel gebeurd in haar leven, de laatste twee jaar. Alja leest het 

evangelie van de Samaritaanse vrouw uit Johannes 4, de keuze van 

Monic. Bij de waterput ontmoet de vrouw Jezus en Hij geeft haar 

water: “Wie het water drinkt dat ik hem geef, zal nooit meer dorst krij- 

gen. 

We delen het brood en de wijn op onze hotelkamer in de wonderlijke 
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verbondenheid die we hebben ervaren sinds het ongelukkige vertrek 

uit Canterbury op 27 augustus. Morgen is het 1 oktober. 

Voor het laatst veegt Alja de kruimels zorgvuldig in de groene beker 

die ze als kelk heeft gebruikt. 

Voor het laatst slepen we onze tassen en onze helmen en onze bidons 

naar de fietsen. Monic rekent af, zoals zo vaak. Agnes schrijft het op in 

het rode boekje dat moet helpen bij de eindafrekening. Dankzij dat 

rode boekje hebben we onze kosten kunnen bijhouden. Het streven 

was dat we gemiddeld per dag meer kilometers reden dan het aantal 

euro's dat we per persoon uitgaven. Dat is steeds goed gelukt. Deze 

tocht heeft ons gemiddeld so euro per persoon per dag gekost, voor 

eten en slapen. Onze gemiddelde dagetappe is 70 kilometer. 

Dan stappen we op. Niet erg vroeg, want we hoeven vandaag maar 

zestig kilometer. Vanwege de geliefden die ons op het Sint-Pietersplein 

willen verwelkomen, mogen we niet te vroeg aankomen. De hele dag is 

er druk telefoonverkeer met mannen op vliegvelden en in hotels, met 

Alja’s dochter Signe op het vliegveld en in de bus. 

Er zijn irritaties. | 

Aan de rand van Borgo Pineto zitten Agnes en Monic ouderwets lang 

te wachten. In een snelle afdaling moesten we een afslag naar rechts ne- 

men. Alja zal hem toch niet gemist hebben? 

ALJA > De fietskaarten zijn verregend. Agnes en Monic rijden daarom 

zonder kaart, maar alleen met de aanwijzingen die ze hebben over- 

geschreven uit het routeboekje dat ik op mijn voortas heb. Maar Mo- 

nic komt er zelfs wel als ze alleen haar neus achterna rijdt. Die kijkt 

naar de zon en zegt dan: ‘Daar gaan we heen? Vandaag is ze helemaal 

niet meer te houden. 

We zijn bruin geworden. Agnes showt met trots haar witte handen 

die door de fietshandschoentjes uit de zon zijn gehouden. Onze be- 

nen zijn bruin tot fietsbroekhoogte en onze gezichten stralen Hol- 

lands Glorie uit. 
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In Sacrofano moeten we naar rechts. Ik begin aan de afdaling en 

kijk voor het laatst naar de heuvels om me heen. Morgen is het afge- 

lopen. Het dringt niet echt goed tot me door dat we vandaag zullen 

aankomen. 

De afdaling gaat lekker en binnenkort moet ik langs Sacrofano 

komen. Het duurt wel lang voor ik een bord zie; misschien is het wel 

niet aangegeven. Ik stap af om het kaartje beter te kunnen bekijken. 

Ik had er al moeten zijn als ik naar mijn kilometerteller kijk. Zou ik 

toch een verkeerde afslag hebben genomen? 

Bij een advertentiebord een eind verderop wordt mijn vermoeden 

bevestigd. Adressen in een plaats die ik niet had moeten tegenko- 

men. Nog eens kijken op mijn kaartje. Er loopt een weg evenwijdig 

aan de weg die ik had moeten hebben. Die ben ik waarschijnlijk op- 

gereden. De weg via Monte Caminetto komt uit op een snelweg: die 

is op mijn kaartje grijs gekleurd en dat betekent dat fietsers er niet op 

mogen. Maar terugrijden betekent klimmen en zeker een uur vertra- 

ging. 

Dus besluit ik de snelweg maar te nemen. Als de carabinieri me 

eraf plukken, zullen ze toch iets met me moeten en ik vermoed dat ze 

me eerder verderop dan terug zullen brengen. 

De snelweg is een driebaansweg waar auto’s met een moordend 

tempo overheen razen. Een vluchtstrook is er niet. Het is wel te be- 

grijpen dat fietsers hier niet op mogen. Ik aarzel nog even, maar zet 

dan mijn helm op en trek mijn wegwerkershesje aan. Dit is zelfs mij 

te gortig. 

Ik blijf zo dicht mogelijk bij de vangrail, maar als ik door een auto 

gegrepen zou worden, kan ik alleen mezelf de schuld geven en hopen 

dat God met me mee blijft gaan. Ik moet Agnes en Monic bellen, 

want de gsm zal hier wel weer bereik hebben. Alleen staat afstappen 

gelijk aan zelfmoord. In de hoop op een vluchtstrook rijd ik verder. 

Het is afgrijselijk. 

De vangrail wijkt en maakt een klein inhammetje waar ik kan bel- 

len. Ik leg uit waar ik zit en waar ik Agnes en Monic denk te vinden. Ik 
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ben er eigenlijk best trots op dat ik dat uitgevogeld heb, maar zij heb- 

ben daar een ander idee over. Ik voel me net een stout kind. 

Nog een paar kilometer de tanden op elkaar. Een tunnel. Het is 

donker en het lawaai imposant. Ik stap af en loop er doorheen. Fiets 

op de weg en ikzelf op een stoep van 30 cm breed, met elke 20 meter 

een paaltje. 

Na de tunnel en een paar op- en afritten ben ik in Prima Porta. Het 

is hier nog steeds gruwelijk druk. Een man met een auto wijst hoe ik 

het fietspad langs de Tiber kan vinden, maar eerst moet ik naar de 

Via delle Giustiniana, want daar moeten die meiden ergens zijn. Dat 

is precies de andere kant uit. Ik ben ze dus voor. 

Wanneer we even later met z’n drieën op dezelfde plek terug zijn, 

krijg ik de kans niet om te wijzen hoe we bij het fietspad kunnen 

komen. Monic rijdt stug door. < 

Onder drie viaducten door en dan een tunneltje. Precies volgens Reits- 

ma's onvolprezen routeboekje. Viaducten genoeg, maar ook wegwerk- 

zaamheden en geen tunneltje. Aan de rand van een verkeersweg met 

minstens zes rijstroken lopen we vast. We klampen wat mensen aan: 

‘Hoe komen we bij het fietspad langs de Tiber?’ Maar er is niemand die 

het weet. 

Dan is daar een fietser tussen alle auto’s, een blonde man, in een 

zwart hemd. “Rijd maar achter me aan, gebaart hij. In een straf tempo 

gaat hij voorop, opritten op en afritten af. Het is te gevaarlijk naar 

elkaar om te kijken of ieder nog kan volgen. De blonde engel stopt met 

een handgebaar het verkeer dat van rechts komt aanstormen. Rechts, 

rechts en weer links: het is allang niet meer bij te houden, maar opeens 

staan we bij het begin van een fietspad. ‘Dit almaar volgen en dan kom 

je vanzelf op het Sint-Pietersplein? En verdwenen is hij, nog voor we 

goed en wel handen hebben kunnen schudden. 

Langs de Tiber gaat het nu langzaam maar zeker de stad in. De tele- 

foontjes gaan onverminderd door; de geliefden beginnen zich in de 
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Zaterdag 30 september 2006, kwart over zes op het Sint-Pietersplein. 

richting van het plein te begeven. Wij drinken nog een koffie, buiten bij 

een bar. 

Ze bellen op, ongeduldig: Waar blijven jullie? 

Daar zijn de zuilen van het plein. 

En daar staan ze. 
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Vanaf het begin heeft Agnes geroepen dat ze zondag na aankomst naar 

de kerk der Friezen wil. Ze is zo enthousiast over dat vooruitzicht dat 

we eigenlijk niet hebben besproken of we dat allemaal wel willen. Met 

Kruispunt Radio is een afspraak gemaakt voor een interview na afloop 

van de viering. 

Ongeveer een kwartier voor de aanvang zijn we met ons zeven man 

sterke gezelschap bij de kerk, maar het middenschip zit al helemaal vol. 

In de zijbeuken wordt het zicht op het altaar ons ontnomen door de 

verhoogde zitplaatsen in het middengedeelte, maar we zijn er tenmin- 

ste. De viering doen we maar op het gehoor. 

Voor aanvang vraagt Alja nog even aan een priester naar de regels 

voor het communiceren. Ze legt uit dat ze een anglicaanse priester is. 

Het antwoord is: “Geen enkel probleem, het is tenslotte niet aan je ge- 

zicht te zien” 

In de viering zal het Utrechts Byzantijns koor zingen. In onze hoek 

ontstaat enige hilariteit. Zijn we dat hele eind naar Rome komen fiet- 

sen voor een Utrechts koor? Maar ja, dit is nu eenmaal de kerk van de 

Nederlandstalige gemeenschap in Rome. 

Vanwege het koor is de viering volgens de Byzantijnse ritus, dat wil 

zeggen in het Slavisch. De liturgie lijkt op die van een viering in de oos- 

ters-orthodoxe kerk. Dit betekent dat we de mis niet op het gehoor 

kunnen volgen — en we kunnen er ook al niets van zien. 

ALJA > Ik vraag me af wat ik zal doen. Communie ontvangen of niet? 

Officieel kan het niet en ik heb er ook geen behoefte aan de kerk in 

opspraak te brengen. Waar zou die man van de radio uithangen? Het 
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is natuurlijk wel een mis ter afsluiting van onze oecumenische fiets- 

tocht, waarbij we samen de eucharistie hebben gevierd. Maar laat ik 

toch maar niet ter communie gaan, om controverse te vermijden. 

‚ Door de hele toestand ben ik boos en gefrustreerd. De stoom komt 

zowat uit mijn oren. Ik begrijp niets van het Slavisch op een enkele 

flard na, ik zie niets van wat er gebeurt en voel me simpelweg ellen- 

dig. Dochter Signe knijpt me in mijn hand. Ze snapt wel zo’n beetje 

wat er door me heen gaat. 

Tijdens de communie blijven er van ons groepje van zeven drie uit 

solidariteit bij me zitten. Jij niet, dan wij ook niet’ is hun boodschap. 

Het is gebrokenheid in al haar volheid. 

Afsluiting in gemeenschappelijkheid? Het lijkt er niet op. < 

De viering duurt lang en aansluitend moet er nog omstandig worden 

bedankt, onder meer door kardinaal Simonis die ook aanwezig is. Als 

de kerk inmiddels halfleeg is gestroomd — er zijn veel toeristen die van- 

daag ook nog wel iets van Rome willen zien — roept rector Don Jan 

Heeffer ons naar voren. Alja is al op weg naar de uitgang, maar wordt 

door Agnes met zachte aandrang meegenomen. Alja’s ontreddering is 

de anderen niet ontgaan. 

De aanbieding van het certificaat is gelukkig niet in het Byzantijns. 

Monseigneur Heeffer is een en al vriendelijkheid en hartelijkheid en 

Alja ontspant weer iets. We hebben het gehaald met elkaar. De eerste 
die na Heeffers woorden naar ons toekomt, is de kardinaal. Hij heeft 
onze stukjes in Trouw met plezier gelezen, vertelt hij, en hij wenst ons 
geluk. 

Op het plein voor de kerk drinken we koffie en praten we met aardi- 

ge mensen die ons onderweg hebben gevolgd. 
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VAN DE WEBLOG > Beste Monic, Agnes en Alja, 

Ja inderdaad, dat wordt omschakelen. Veel mensen om je heen, ingewik- 

kelder communicatie, je bezighouden met mensen die je erg gemist heb- 

ben en alle andere ‘verplichtingen’ van het gewone bestaan. Want het pel- 

grimsbestaan is natuurlijk niet licht, maar wel eenvoudig. Een ‘smal 

bestaan’ zoals Tommy Wieringa het in Joe Speedboot noemt. Dat is ook het 

aantrekkelijke ervan: je weet precies wat je gaat doen als je 's morgens wak- 

ker wordt en de vraag of dat zinvol is, doet er niet zoveel toe omdat op die 

plek blijven helemaal zinloos is en je niet dichter naar je doel brengt. De 

bezigheid is duidelijk, de communicatie ook en bovendien blijft die beperkt 

tot de metgezellen en een aantal mensen onderweg. Bij jullie natuurlijk wel 

de kunstmatige metgezellen via het weblog. 

Maar dan is het voorbij (Bloem: voorbij, voorbij, o, en voorgoed voorbij…) 

en herneemt het gewone leven weer z'n gang. 

Mag ik je nog iets aanraden: bezoek van al die honderden kerken in Rome 

beslist ook Sta Maria di Trastevere: indrukwekkend vroegchristelijk ingangs- 

portaal en heel bijzondere pilaren; de Romeinen konden in die tijd geen 

pilaren meer maken en hergebruikten exemplaren uit andere tempels e.d. 

Ratjetoe dus; er zijn er geen twee gelijk! 

Fijne hereniging met jullie geliefden en vrienden gewenst en fijne dagen 

nog in Rome. Met iets van jullie weemoed neem ik afscheid van jullie en jul- 

lie berichten. Het ga jullie goed! < 

[GOSSE KOOLSTRA| 

> Ook ik zal uw stukjes missen! Met ontroering heb ik uw belevenissen ge- 

volgd. 
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Van harte hoop ik dat u straks in het gewone leven nog lang hierop kunt 

teren. 

Dat het u in uw werk mag inspireren! 

Dat u samen ‘oecumene’ kon vieren, het spreekt mij zo aan! 

Geweldig dat u zoveel engelen onderweg tegen kwam! 

Een bijzondere geloofservaring. 

Voor allen die u dierbaar zijn, fijn dat u gezond en wel in Rome arriveerde! 

Nog een tip: de San Clemente is een oeroude kleine kerk met prachtige 

mozaïeken! 

Goede reis naar huis, ook voor uw Engelse vriendin. 

Vrede en alle goeds. < 

[CARIN LUNSTROO-TER BRUGGEN] 

> Ik kan nog steeds niet al die overtrokken reacties begrijpen over deze drie 

dames die naar Rome zijn gefietst. Duizenden mensen uit Nederland maken 

grote of kleine fietstochten door Europa jaarlijks. Sommigen gaan zelfs 

meerdere maanden op pad. Dus de opwinding zit niet in het fietstochtje. Dan 

moet men diep onder de indruk geweest zijn van de gesprekken met god die 

deze dames hebben gevoerd. Dat verbaast mij in hoge mate. Want de 

inhoud van deze gesprekken zou interessant geweest zijn in de jaren zeven- 

tig van de vorige eeuw. Wie zijn die mensen die zo enthousiast zijn, hebben 

die dan in het beleven van hun geloof dan dertig jaar stil gestaan? < 

[JAN JOOSTEN, APPELSCHA] 

> ‘Et factum est’ betekent nu dan toch echt behalve ‘en het geschiedde’ 

ook: de reis is ten einde, het is volbracht. 

In het geval van een avondvierdaagse, een poolexpeditie of een reis naar 

de maan word je aan de eindstreep of bij terugkeer als vanzelf geprezen en 

met bloemen ingehaald; het einde van een pelgrimage wordt gevierd in de 

kerk met dankzegging: ik lever het slot van de door Agnes graag geciteerde 

bedevaartspsalm 121 in de vertaling van Pieter Oussoren graag via de mail- 

post aan jullie over: ‘De Ene waakt over je gaan en je komen, van nu en tot in 

eeuwigheid.” 
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Het is nu niet het moment terug te kijken naar de manier waarop jullie de 

thuisblijvers mee hebben laten reizen op jullie tocht. Vijf weken meeleven 

met kaart en atlas binnen handbereik is heel bijzonder en soms ook werke- 

lijk spannend; het gebrek aan contemplatie en historisch besef (juist gezien 

de mooie gedachte die aan jullie pelgrimage ten grondslag lag en het besef 

ook dat andere gelovigen en heiligen jullie al vele malen zijn en waren voor- 

gegaan) was voor mij wel even slikken. Jullie ikjes bleven wel erg ‘saam- 

pjes-dichtjes’. Daar werd ik als lezer en buitenstaander wat baldadig van. 

Maar wie weet volgt nu pas de echte bezinning en komt de reflectie dan als- 

nog vanzelf. 

Maar stop: tijd voor de paus, zijn zegen en een wijntje op hetterras, proficiat 

(want, in goed Rooms: jullie hebben het verdiend)! < 

[PETER SIERKSMA] 
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DAG 38 

Dit wordt de op een na laatste dag van ons gezamenlijke verblijf in 

Rome. Morgen, na de audiëntie op het Sint-Pietersplein vertrekken 

Agnes en Alja met hun mannen en de drie fietsen per auto naar Neder- 

land. Monic en haar geliefde blijven nog iets langer. Geleidelijk keren 

we weer terug naar het gewone leven, maar het is prettig nog wat bij 

elkaar in de buurt te zijn. Wat in vijf weken is opgebouwd, breng je niet 

van de ene op de andere dag terug naar normaal. Af en toe kunnen we 

elkaar nog even aanstoten: ‘Ben jij aan de beurt voor de weblog?’ en: 

‘Deze heuvel is geen probleem, die neem je zo’ of: ‘Tk ben een sok kwijt. 

We hoeven er niet meer op te letten wat we drinken. Witte wijn mag 

weer en ook whisky is toegestaan. We genieten, maar er is ook iets van 

spijt. Kunnen we hier soms ook het ochtendgebed doen?’ 

Vandaag staat een bezoek aan het Anglican Center op het programma. 

Alja heeft al voor vertrek contact opgenomen met bisschop John Flack, 

de vertegenwoordiger van de anglicanen in Rome. Elke dinsdag is er in 

zijn centrum een oecumenische eucharistieviering en aansluitend zijn 

we uitgenodigd voor de lunch. 

Met een taxi arriveren we voor het Palazzo Doria Pamphilj in het 

centrum van Rome. Het gebouw is eigendom van een eeuwenoud Ro- 

meins geslacht. Op de begane grond en de eerste verdieping is het 

museum Doria Pamphilj gevestigd, waar de kunstschatten van de fa- 

milie worden getoond. Het Anglican Center heeft een vleugel op de 

tweede verdieping. Hoe groot het gebouw is, kun je pas goed zien als je 

vanaf die tweede verdieping naar de binnenplaats kijkt. 

Hoe de anglicanen aan deze riante huisvesting zijn gekomen is een 
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verhaal apart, dat John Flack bij de lunch met smaak vertelt. In de 

Tweede Wereldoorlog waren hier Britse soldaten ingekwartierd. Op 

een dag zag een van die soldaten de 23-jarige dochter des huizes bene- 

den over de binnenplaats lopen. Hij werd verliefd op haar en zij op 

hem en zo kwam het dat een Britse militair trouwde met een lid van 

een van de oudste en meest vooraanstaande families van Rome. Hij 

behoorde tot de Church of England, maar met het oog op eventuele 

kinderen ging hij over naar de rooms-katholieke kerk. Om echter zijn 

dankbaarheid voor zijn anglicaanse achtergrond te tonen bepaalde hij 

in zijn testament dat er in het palazzo altijd ruimte zou zijn voor de 

anglicaanse kerk. Nu wordt er vanuit het Anglican Center gewerkt aan 

betere verhoudingen tussen de twee wereldkerken. 

De eucharistieviering in de intimiteit van de kerkzaal maakt veel 

goed van wat er zondag in de Friezenkerk is misgegaan. John Flack ver- 

gewist zich van onze namen en groet ons persoonlijk. We zitten in een 

kring rond het altaar. De bisschop heeft als eucharistisch gebed een 

tekst gekozen waarin God wordt vergeleken met een moeder die lief- 

devol zorgt voor haar kinderen. Het is geschreven door een rooms- 

katholieke monnik, maar vanwege de voorzichtige verwijzing naar het 

vrouwelijke van God, mag het in de rooms-katholieke kerk niet wor- 

den gebruikt. Het is zachtmoedig van toon en het is welgekozen ter 

afsluiting van onze tocht. Flack bidt voor onze kerken, de rooms-ka- 

tholieke, de gereformeerde en de anglicaanse. 

Na afloop van de lunch vragen we aan de bisschop het adres van een 

winkel voor religieuze artikelen. Alja wil het gerucht onderzoeken dat 

er in Rome aan vrouwen geen priesterkleding wordt verkocht. 

Even later wandelen we naar de nabijgelegen Via Seminario. Van- 

wege het bezoek aan het Anglican Center draagt Alja haar boord en 

zwarte kleding. Het is mogelijk dat ze in Rome nog nooit een vrouwe- 

lijke priester gezien hebben, want we worden heel wat keren nageke- 

ken. Alja moet erom lachen. Vanwege dit boord heb ik de rooms- 

katholieke kerk moeten verlaten, maar daar hoef ik me niet voor te 

schamen, zegt ze. 
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DAG 38 

In de Via Seminario zijn wel zes winkels waar bisschopsmijters, 

kazuifels, monstransen en sandalen te koop zijn. Toeristen blijven voor 

de etalage staan, de klanten in de winkel zijn religieuzen: mannen in 

pij, in zwart pak met priesterboord, vrouwen met sluier en habijt. 

Het is er de helft goedkoper dan in Engeland. Ook dat is een reden om 

hier te winkelen. Alja heeft een rode kazuifel nodig en nieuwe priester- 

boorden. Die boorden zijn van een soort plastic, ze zitten vast aan het 

zwarte hemd en als ze een paar keer gewassen zijn worden ze lelijk. 

Rome is de hoofdstad van de kerk die de priesterwijding van vrouwen 

verbiedt. Volgens de leer van de rooms-katholieke kerk mogen alleen 

mannen priester zijn. Een van de argumenten daarvoor is dat Jezus 

alleen mannelijke discipelen had. Als God gewild had dat de vrouw 

priester was, had Jezus ook wel vrouwelijke discipelen gehad. En Maria 

Magdalena dan, luidt de wedervraag. Zij staat toch bekend als vrouwe- 

lijke leerling van Jezus? Maria Magdalena zat niet aan bij het Laatste 

Avondmaal, was dus geen discipel en is geen apostel geworden en daar- 

om kunnen alleen mannen priester zijn, is de officiële verklaring. 

Er zijn andere verklaringen die minder op de Bijbel zijn gebaseerd. 

Het is na al die eeuwen van louter mannelijke priesters traditie gewor- 

den dat alleen mannen priester kunnen zijn. Traditie is belangrijk, tra- 

ditie is een zwaarwegend argument. In de Bijbel is er niets over te vin- 

den, Jezus heeft geen uitspraken gedaan over de vraag of ook vrouwen 

priester kunnen worden. 

Officieel is deze uitsluiting van vrouwen geen dogma, dus dat bete- 

kent dat er ooit iets zou kunnen veranderen. Maar de vorige paus, Jo- 

hannes Paulus 1, heeft over de vrouw en het priesterambt wel een uit- 

spraak gedaan die bijna een dogma is. Daardoor hangt er een geur van 

onfeilbaarheid omheen. Al met al betekent dit dat rooms-katholieke 

vrouwen die priester willen worden voor een uiterst vervelende keuze 

staan. Als ze echt priester willen zijn, moeten ze toetreden tot een 

andere kerk, zoals Alja gedaan heeft. 

De speciaalzaken in de Via Seminario hebben wel vrouwen als klant, 
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maar dat zijn vrouwelijke religieuzen. Die kopen daar hun habijten, 

hun sandalen en ook hun ondergoed. Niet dat ze speciaal ondergoed 

hebben, maar het is vooral voor de religieuzen die liever niet in een 

warenhuis samen met andere klanten in de bakken met lingerie willen 

graaien. Het verschaft enige discretie. In de winkel waar wij binnenlo- 

pen is links de damesafdeling. Wij gaan rechtsaf. 

We zijn benieuwd of het personeel in deze zaak, gewend aan manne- 

lijke priesters, niet teveel van zijn stuk is met een vrouwelijke priester 

tegenover zich aan de toonbank. 

Het moet gezegd: de verkoper is uitermate professioneel. 

In het rek met de kazuifels wijst hij aan welke modellen wat langer 

zijn en welke wat korter. Natuurlijk kan er gepast worden. 

In een zaak als deze kan iedereen een kazuifel kopen, of een bis- 

schopsring, of een mijter. Een bewijs van priesterschap of van wijding 

tot bisschop is niet vereist. 

Om een kazuifel aan te doen, oneerbiedig gezegd een lap stof met 

alleen een opening voor het hoofd en de armen, zoals een regenponcho, 

is een zekere handigheid nodig, in ieder geval ervaring. Aan de manier 

waarop een priester een kazuifel aandoet, ziet de verkoper ongetwijfeld 

of dit een echte is. Onze verkoper kijkt kritisch naar de manier waarop 

de stof in plooien valt en hij suggereert een ander model. 

Daarna prijst hij een nieuw type priesterboord aan, een ontwerp van 

zijn oom. Het bezwaar van standaardboordjes is dat ze niet gemakke- 

lijk van het hemd losgemaakt kunnen worden en daardoor altijd moe- 

ten worden meegewassen. De boorden die hij aanprijst zitten onzicht- 

baar met een soort knoopjes vast en kunnen eraf worden gehaald. Hij 

geeft aanwijzingen hoe dat gaat. Een vinger hier, de duim daar. Het 

gerucht dat een vrouwelijke priester in Rome geen boord of kazuifel 

kan kopen, kan de wereld uit. 

Met een rode kazuifel, vier boorden en twee overhemden gaan we de 

winkel weer uit. 

Morgen is de audiëntie, op het Sint-Pietersplein. We zullen dan dicht 

bij de paus zitten. Alja doet haar nieuwe boord om. 
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DAG 39 

Het is wel even wennen, weer terug in het gewone leven. 

Vijf weken lang waren we per fiets op weg naar Rome. Elke dag had 

een duidelijk doel: zo’n zeventig kilometer verderop komen. Alles wat 

je op zo’n dag doet staat in het teken van dat doel. 

En dan sta je zomaar, plotsklaps op het Sint-Pietersplein. Doel be- 

reikt, weg doel. Dagen van duizeligheid volgen. Als we nu de enigen 

waren die in de Eeuwige Stad rondliepen, maar we gaan noodgedwon- 

gen op in een kleurloze, anonieme menigte toeristen. Geen bewonde- 

rende blikken meer van dorpelingen in de Povlakte. Men keurt ons 

geen blik waardig. 

Gelukkig heeft de Nederlandse ambassade bij de Heilige Stoel — waar 

in 1926 nog een Nederlands kabinet op is gevallen — kaarten voor de 

wekelijkse audiëntie van paus Benedictus geregeld. Toch nog een beet- 

je een speciaal gevoel. We mogen op het bordes zitten, naast het balda- 

kijn dat de paus beschermt tegen regen of zon. Het gezelschap om ons 

heen op het bordes is internationaal: twee Poolse priesters, een Engelse 

familie met een rijk kindertal, een Amerikaans echtpaar op leeftijd 

waarvan de man bij iedere paus op audiëntie geweest is. Hij heeft er al 

vier gehad. Johannes Paulus r had hij gemist, want die is maar dertig 

dagen in functie geweest. Zijn vrouw zegt altijd, vertelt de Amerikaan, 

dat zo’n audiëntie bij hem vier dagen werkt: “Daarna doe ik weer verve- 

lend. Hij is benieuwd of Benedictus xv een langere uitwerking zal 

hebben. 

Dan stokt het gesprek vanwege helikoptergeronk. Daar komt hij, 

zegt de Amerikaan die connecties heeft. Paus Benedictus komt van zijn 

buitenverblijf. Twintig minuten later is de Heilige Vader op het plein. 
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Niet door de deuren van de Sint-Pieter, maar vanaf de zijkant. Hij staat 

in een witte open jeep en rijdt zwaaiend en zegenend langs de massa’s. 

En dat, zoals John Flack ons gisteren al aangekondigd heeft, zonder 

bescherming. Geen pausmobiel met glas, maar een open auto. De 

Amerikaan buigt zich naar ons over. ‘Het was toch op dit plein dat die 

aanslag op Johannes Paulus 11 is gepleegd?’ wil hij weten. Benedictus Xv1 

neemt een halfuur de tijd om langs de rijen te rijden en iedereen te 

groeten. Dan rijdt de jeep de trappen op en neemt de paus plaats op het 

bordes voor een Schriftlezing, een korte preek, het bidden van het 

Onze Vader. Ondertussen worden namen genoemd van pelgrims- 

groepen die naar Rome zijn gekomen. 

Wij zijn daar niet bij. 

Als je vooraan staat, op het plein, zie je de paus beter dan wij hier op 

het bordes, zeggen we na afloop tegen elkaar. Dat helpt om ons weer 

gewone mensen te voelen. 

Niets bijzonders. 

Beetje gefietst. 
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Terugblik 

MONIC SLINGERLAND 

De moeilijkheden en de uitdagingen van deze tocht lagen op een heel 

ander vlak dan ik tevoren had bedacht. Ik had me vooral een sportieve 

uitdaging voorgesteld. Als enige van ons drieën wist ik uit ervaring wat 

de Simplonpas van een fietser vraagt. De fysieke krachten nemen af na 

het veertigste jaar, hadden veterane fietsers me verteld. Gelukkig zei- 

den ze me ook dat dit te compenseren valt met ervaring en mentale 

kracht. We moesten maar zien. Van serieuze voorbereiding was niet 

veel gekomen. Zoals gewoonlijk haalde ik nogal wat dingen tegelijk 

overhoop. Na de fietstocht ging ik verhuizen en daarvoor moest er ook 

nog verbouwd worden. Ik had maar net genoeg tijd om een voor deze 

tocht geschikte fiets te kopen. 

Van de dynamiek tussen ons drieën had ik geen duidelijke voorstel 

ling. Agnes kende ik goed genoeg, Alja had ik twee of drie keer gezien, 

maar we zouden het vast met elkaar uithouden. Het leek me wel bij- 

zonder met vrouwen op pad te zijn. Ik had vooral met mannen spor- 

tieve ervaringen gedeeld. 

Wat de onderlinge religieuze verschillen betreft, was het lastiger te 

voorzien hoe dat zou uitpakken. Ik verheugde me op de ochtendmedi- 

taties, geleid door Alja, en de eucharistievieringen. Van de gesprekken 

verwachtte ik wel wat, al was ik bang dat mijn rol vooral een luisteren- 

de zou zijn, gezien Alja’s priesteropleiding en Agnes’ levenslange theo- 

logische vorming als domineesdochter en schrijfster van boeken over 

gereformeerden. Van hen allebei wist ik dat ze onderling op msn flink 

tekeer waren gegaan met debatten en discussies over theologisch zware 

onderwerpen. Laat mij maar lekker bidden en fietsen, dacht ik. 

Kerkelijk gezien vormden de gereformeerde Agnes en ik als katho- 
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liek de buitenposten en zat Alja als anglicaan zo’n beetje in het midden, 

zo stelde ik me voor. 

Het liep allemaal anders. Noodgedwongen bracht ik vooral de eerste 

weken elke dag wel enkele uren door in de berm, op muurtjes in 

Noord-Franse dorpen en in bushokjes. Samen fietsen naar Rome bete- 

kende vooral: wachten op elkaar. 

Mijn zorgen golden de tijd. We moesten nog zo ver en we hadden 

daar niet erg veel dagen voor. Ik voelde me verantwoordelijk voor de 

redactie in Amsterdam, die iedere dag in de loop van de middag onze 

dagelijkse bijdrage verwachtte. We hadden al nauwelijks genoeg tijd 

om te fietsen, laat staan een stuk te schrijven of verbinding te zoeken 

met de laptop. 

“Was ik maar niet meegegaan, zei Alja herhaaldelijk. “Dan hadden 

Agnes en jij lekker kunnen doorfietsen. Jullie hadden dan geen last van 

mij gehad. 

Daar dacht ik toch anders over. Zeker, Agnes en ik zouden zonder 

Alja minder stress gehad hebben en elke dag al in de loop van de mid- 

dag zijn aangekomen in het hotel. Maar dan zou ik er nooit toe geko- 

men zijn mijn ongeduld eindelijk eens aan te pakken door een nood- 

kreet die op een gegeven moment kwam opborrelen en die ik vanaf dat 

moment dagelijks vaak herhaalde: ‘Lieve Heer, geef me alstublieft een 

beetje meer geduld” Het hielp. 

Zoals ik ook langzamerhand ervaren heb, vooral op rampzalige 

dagen dat er geen hotel te vinden was en alle chambres d'hôtes geslo- 

ten, dat er altijd wel een oplossing komt. Dit vertrouwen groeide zon- 

der dat ik erom vroeg. Het kwam doordat de barmhartige samaritaan 

met het busje ons met fietsen en al naar de chambre d'hôtes van Ca- 

therine in Bonneuil bracht, doordat Patricia in Surgy nog een kamer 

voor ons had, meubelmaker Jean-Michel ons naar het hotel in het ski- 

gebied van zijn dorp bracht. 

Kortom, terwijl ik was ingesteld op het presteren in fysieke kracht en 

uithoudingsvermogen, moest ik tot het uiterste van mijn grenzen gaan 

op het gebied van geduld en vertrouwen en is op dat punt mijn condi- 

tie wel iets verbeterd. Dit vereist wel een ander soort training. De reis 



naar Rome bleek niet zozeer een sportieve tocht, maar een pelgrims- 

reis. 

Dat was de verrassing. 

Tijdens de fietstocht ontdek ik ook hoe katholiek ik geworden ben, de 

tien jaar dat ik in deze kerk ben opgenomen. Ik heb geen rust tot Alja 

me vertelt dat de tijdens de eucharistieviering gebruikte beker en het 

servet, waarin overgebleven kruimels en druppels zijn opgevangen en 

bewaard, in een apart vakje in de fietstas zitten. In de Madeleine-basi- 

liek in Vézelay bid ik tot de heilige Maria Magdalena uit zorg voor mijn 

dochter. 

Agnes voelt zich vaak buitengesloten en vraagt dan begrip voor haar 

standpunt. Met mijn gereformeerde wortels herken ik haar bezwaren. 

Ik blijk een middenpositie in te nemen, al sta ik meestal dichter bij de 

katholiek opgevoede anglicaan Alja dan bij de immer gereformeerde 

Agnes. Ik voel me onbeholpen als ik probeer uit te leggen dat traditie 

voor mij als katholiek resoneert in mijn geloofsleven. Ik tast na Agnes’ 

dringende vragen vaak in het luchtledige. 

Kan alles uit de traditie zomaar gebruikt worden? Kan alles zomaar 

deel gaan uitmaken van de traditie? Waar is de grens? vraagt Agnes, 

enigszins argwanend. Ik heb daar geen waterdicht antwoord op en op 

dat punt scheiden onze wegen. Voor mijn gemoedsrust hoef ik geen 

waterdicht antwoord te krijgen. Meer en meer realiseer ik me dat het 

katholieke geloof een ‘en-en’-geloof is. Zo doen wij katholieken niets 

af aan God als we ook tot Maria bidden. Het is misschien terug te voe- 

ren tot de katholieke kijk op de eucharistie die al eeuwen oud is. Op het 

altaar ligt brood, maar ook zien we het lichaam van Jezus. Het is het een 

en het ander tegelijk. Hoe dat precies zit, kunnen we niet begrijpen. We 

nemen het zoals het is. 

Hoe meer we onderweg onze visies op Maria naast elkaar leggen, of 

op het zegenen van fietsen, of op de betekenis van brood en wijn, hoe 

duidelijker de verschillen worden. De gesprekken hierover zijn even 

waardevol als pijnlijk. Niet alleen onze visies verschilden onoverbrug- 

baar van elkaar, ook de manier van discussiëren. 
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Het argument van het woord, de discussie, mij vertrouwd uit mijn 

jeugd en de tijd bij Youth for Christ, is op de achtergrond geraakt. Als 

het om geloven gaat, laat ik me niet zozeer overtuigen door een argu- 

ment, maar geef me eerder over door de stilte van Gods aanwezigheid. 

De gevoeligheid voor het woord is gebleven. Maar het woord is voor 

mij een van de handreikingen die God biedt, zeker niet de enige. En die 

verbale, goddelijke handreiking hoeft niet per se een bijbeltekst te zijn, 

het kan ook een tekst zijn van bijvoorbeeld Hildegard van Bingen, de 

dertiende-eeuwse abdis en mystica, die schreef: Wie instemt met God 

zal nooit uit het hemelse evenwicht losgerukt worden; wees dus niet 

bang. 

Die tekst is me even lief als Efeziërs 5 vers 19: Zingt en speelt voor de 

Heer van ganser harte, zegt voor alles dank aan God” 

Ik vind het niet moeilijk te geloven dat ook zo’n tekst van Hildegard 

door God is ingefluisterd. 

Met mijn gereformeerde opvoeding was ik bekend met verhalen uit de 

Bijbel, met het bidden van het Onze Vader. Nadat ik ben opgenomen in 

de rooms-katholieke kerk kwamen daar andere vormen bij, noem het 

instrumenten, om meer met God te leven. Als je geloven ook ziet als 

een ambacht, als iets waaraan je moet werken, dat je moet leren, dat je 

moet leren beheersen en verfijnen, dan zou ik zeggen dat de katholieke 

werktuigen die hiervoor beschikbaar zijn, mij prettiger in de hand lig- 

gen dan de werktuigen zoals ik die ken uit de protestantse traditie. Die 

werktuigen helpen mij in het geloof troost en steun, dankbaarheid en 

geluk te ervaren. Zo kan ik mij overgeven aan wat het leven van mij 

vraagt en ontvangen wat het leven mij geeft. 

Die katholieke werktuigen zijn niet allemaal te herleiden tot de Bij- 

bel, ze komen deels voort uit de traditie. Zo bevat het weesgegroet, het 

katholieke gebed tot Maria, de woorden waarmee Elisabeth, zwanger 

van Johannes de Doper, de zwangere Maria begroet: Gezegend ben je 

onder de vrouwen en gezegend is de vrucht van je schoot, de tekst uit 

Lucas 1. Het weesgegroet is aangevuld met een deel van latere tijd: 

Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars nu en in het 
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uur van onze dood. Die woorden staan niet in de Bijbel, die zijn er 

daarna bijgevoegd. Ze zijn me evenveel waard als het eerste deel. 

Opgenomen worden in de kerk vraagt daarna een actief geloofsle- 

ven. Het bidden van formuliergebeden, met een vaste tekst, heeft mij 

daarbij geholpen. In het begin leken die gebeden met een vaste tekst, 

zoals het weesgegroet, me een vorm van gemakzucht. Wat er ook 

gebeurt, je zegt steeds hetzelfde. Daarna kwam de ontdekking dat zo’n 

kort gebed gaat leven, dat het diepte geeft, relativeert. Niet mijn privé- 

sores staan centraal, maar de troostende aanwezigheid van Maria. God 

kent ons hart, ieder woord, iedere gedachte. We hoeven hem niet een 

informatiebulletin te sturen, een voortgangsbericht. Een psalm, het 

Jezusgebed of het Onze Vader verlichten het hart, drukken blijdschap 

uit, dankbaarheid, vertrouwen. Zo gaat dat gebed op in de stroom van 

gebeden die de eeuwen door al klinken. 

Als katholiek ben ik ruimdenkend als het gaat om manieren waarop 

medegelovigen hun liefde tot God uiten. Daarvan bestaat een rijke tra- 

ditie: de pilaarheiligen, Lidwina van Schiedam, kloosters waar men 

vrijwillig zwijgend achter slot en grendel leeft, niets is de katholiek te 

gek. 

Het is voor mij als katholiek al gauw benauwend als er sprake is van 

de waarheid. Nu ja, die is er wel: dat God ieder mens geschapen heeft 

en dat God met ons is, wat we ook doen, waar we ook zijn, wie we ook 

zijn. 

Het samen vieren van de eucharistie, het samen lezen van de Bijbel, 

daarin zit de verbondenheid. Praten over de verschillen werkt niet ver- 

bindend als je daarvoor een afspraak maakt en aan tafel gaat ziten. Dat 

gaat alleen als je samen iets doet: vieren, of een moeilijke klus samen 

tot een goed einde brengen. De ontdekking daarbij is dat je dan niet 

meer zonder elkaar kunt en er tegelijk ruimte is om trouw te zijn aan je 

eigen religieuze biotoop. 

Een pijnlijk punt dat ik overgehouden heb aan deze tocht is de con- 

frontatie met minder fraaie trekjes van mijn eigen kerk. 

Al bij het vertrek uit Canterbury, de mis met Clare Edwards, viel op 

hoe gastvrij en hoe warm en uitnodigend de anglicaanse kerk is. 
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Iedereen die in de eigen kerk ter communie gaat of het avondmaal 

viert, is uitgenodigd in een anglicaanse viering mee te doen aan de 

maaltijd des Heren. Het contrast met de exclusiviteit van de rooms- 

katholieke kerk is groot. In Rome zijn we ontvangen in de kerk der 

Friezen, een warm welkom. Maar een anglicaans priester mag daar 

niet ter communie gaan. Alja moest in de bank blijven zitten, terwijl we 

haar onderweg meegemaakt hadden als priester die brood en wijn 

consacreert. Wij zagen de wierook uit haar oren komen. In Rome ont- 

ving ze boze blikken toen ze met haar priesterboord op straat liep. 

Waarom kan een vrouw geen priester zijn? Wat is er mis met haar han- 

den, met haar stem, met haar gelovig hart? Moeilijk te aanvaarden. 

Het werd wat mij betreft een beetje goedgemaakt tijdens de audiën- 

tie op het Sint-Pietersplein. Paus Benedictus reed daar rond te midden 

van de menigte, zonder bescherming, en hij schudde velen de hand. 

Hij geeft de kerk wel een gezicht, dacht ik. Een gezicht dat navolging 

verdient. 

Het verschil tussen katholiek en protestant zijn is in mijn ogen voor- 

al een kwestie van vorm. In de kern geloven we hetzelfde, streven we 

naar hetzelfde. Toch is de vorm wel belangrijk. Wij mensen hebben nu 

eenmaal een passende vorm nodig om ons verbonden te kunnen voe- 

len. 

Die vorm kan ook best vreemd zijn. Neem ons drieën. Achteraf denk 

ik: we zijn gek geweest om dit te ondernemen. Toch kan ik het iedereen 

aanraden ook zoiets te doen. Het hoeft niet meteen zo ver. Van Canter- 

bury naar Dover is ook al een hele tocht. 
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Nabetrachting 

AGNES AMELINK 

Mijn eerste ontmoeting met Alja herinner ik me als een verademing. 

Het was in de tijd dat ik bij de kerkredactie van Trouw werkte en ik haar 

interviewde vanwege haar diakenwijding en haar overstap naar de 

anglicaanse kerk. Onwillekeurig had ik gerekend op een geharnaste 

feministe, maar in plaats daarvan zat ik tweeënhalf uur te luisteren 

naar een gedreven gelovige. lemand met een roeping, die onbekom- 

merd sprak over haar biddende leven. We voelden ons thuis bij elkaar, 

al zou het zes jaar duren voordat we goed bevriend raakten. 

Het biddende en godvrezende leven dat ik zag bij Alja sloot aan bij 

wat ik steeds meer was gaan waarderen in de rooms-katholieke tradi- 

tie, onder meer via de zusters clarissen in Megen waar ik sinds 1997 

jaarlijks op retraite ga. Het calvinisme waarin ik ben opgegroeid heeft 

een nogal cerebrale inslag. Via de monastieke traditie kwam er meer 

besef van mysterie en van Gods heiligheid in mijn leven. Wat prettig 

was aan Alja was de combinatie van vroomheid en nuchterheid. Daar 

kon ik iets mee als protestant. Geen gezweef. 

Toen we elkaar eenmaal als geestverwanten gevonden hadden, voer- 

den we urenlange gesprekken via de msn, vaak met de Bijbel open. 

Daarbij kwamen we wel verschillen tegen, maar de herkenning voerde 

de boventoon. 

In deze sfeer van wederzijdse herkenning kwam het plan voor de 

fietstocht op. Ik kende haar aarzelingen over haar fietskwaliteiten, 

maar ik kon me niet anders voorstellen dan dat ze al doende even 

enthousiast zou worden als ik. Wie raakt er nu niet gegrepen door fiet- 

sen? Elke dag een stukje landkaart van Europa veroveren, elke dag bui- 

ten, de wijde luchten zien, de geuren opsnuiven. Dat zou vanzelf wel 
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goed komen. Over haar gebrek aan training maakte ik me wel zorgen, 

maar die stopte ik weg. We zouden wel zien. 

Mijn geschiedenis met Monic was anders. Die kende ik al veel langer 

en met haar was er een soort vanzelfsprekende band, waarover je ver- 

der niet zoveel nadenkt. We hadden ooit een baan gedeeld, we waren 

verscheidene keren samen op stap geweest en dat was altijd goed beval- 

len. Samen naar een viering in de Parijse St.-Gervais, maar evengoed 

naar een chocoladebeurs of naar een James Bondfilm. Al zes jaar gele- 

den hadden we afgesproken om in 2006 naar Rome te fietsen. Het is 

altijd leuk om plannen te maken, want soms komt het er ook van. 

Anders dan met Alja had ik met Monic nooit erg persoonlijke ge- 

sprekken over geloven gevoerd. Wanneer je voor je dagelijks werk 

bezig bent met geestelijk leven, zoals wij halverwege de jaren negentig 

bij Trouw, gaat het wel over geloven, maar het kan gemakkelijk buiten 

je om gaan. Ik kende Monics weerzin tegen bepaalde aspecten van de 

gereformeerde subcultuur, maar ik had ook gezien hoe ze geraakt was 

toen ze voor de krant een artikelenserie over bidden schreef. Ik was blij 

voor haar toen ze besloot weer tot een kerk toe te treden en kon haar 

keuze voor de rooms-katholieke kerk ook goed volgen. 

Toen het plan voor deze thematische pelgrimage eenmaal geboren 

was, zou ik natuurlijk het calvinisme vertegenwoordigen. Dat vond ik 

best lastig, want in mijn persoonlijk leven was ik door de jaren heen 

juist nogal opgeschoven. Vooral de anglicaanse en oud-katholieke tra- 

ditie waren me gaan aanspreken vanwege de combinatie van protes- 

tantse en katholieke elementen. Ik maakte me zorgen over mogelijk 

gebrek aan kennis, want in discussies met Monic, wist ik uit ervaring, 

moet je goed beslagen ten ijs komen. Haar overtuig je niet zomaar. 

Voor we weggingen las ik over Luther en over Calvijn en ik nam op 

mijn USB-stick een dierbare preek mee. 

Verder verheugde ik me erg op het fietsen en ook op de gezamenlijke 

vieringen. Daarmee zouden we iets van de kloostertraditie met ons 

meenemen en bovendien is het altijd een feest bij Alja in Engeland naar 

de kerk te gaan. 
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Dit alles in aanmerking genomen was het een hele schrik al in de eerste 

dagen te ontdekken wat een hardcore protestant ik eigenlijk ben. In 

Amiens raakte ik oprecht geëmotioneerd toen ik gewaarwerd dat 

Monic en Alja het zegengebed dat in Canterbury was uitgesproken 

eigenlijk onvoldoende vonden. Al hield ik mezelf ook voor dat het 

zegenen van fietsen of auto’s of wat voor dood ding dan ook, een bij- 

zaak is en geen hoofdzaak, ik kon niet loskomen van de gedachte dat 

dit niet hoorde. Het is toch alsof je niet genoeg hebt aan het gegeven 

woord. Ik weet wel dat Monic en Alja dat woord naar waarde schatten, 

maar juist daarom kon ik hen niet begrijpen met hun verlangen naar 

wijwater. 

Een vergelijkbaar moment van verbijstering deed zich heel veel later 

tijdens de tocht voor in Sarsina, Italië. Toen belandden we bij een kerk 

waar een behoorlijke groep mensen bijeen was voor een zo op het oog 

onduidelijk ritueel. Het ging om de Vicinuszegen, naar later bleek. Een 

geestelijke legt mensen een eeuwenoude keten om de hals en spreekt 

een zegenspreuk uit als afweer tegen allerlei malheur. Alja ging niet 

alleen nieuwsgierig kijken wat er gebeurde, ze nam meteen ook deel 

aan de kleine ceremonie. Deze keer heb ik er veel minder heftig op 

gereageerd dan toen in Amiens — wat dat betreft heb ik wel wat bijge- 

leerd — maar ik vond het even onbegrijpelijk. Hoe bestaat het dat je je 

onderwerpt aan een ritueel zonder dat je er eigenlijk iets van afweet? 

Het gaat nu even niet over nut en noodzaak van dit soort gebruiken, 

maar over de gewoonte zorgvuldig te onderscheiden in alles waarbij 

Gods naam wordt genoemd en aangeroepen. ‘Beproef de geesten, of ze 

uit God zijn’ staat er ergens in de Bijbel en er zijn veel meer teksten 

waarin we worden opgeroepen onderscheid te maken. Nogmaals, het 

gaat nu niet om dit specifieke voorbeeld, maar om het verlangen naar 

Bijbelse grondigheid in de manier waarop we met ons geloof bezig 

zijn. 

Als onze gesprekken onderweg me één ding hebben opgeleverd, is het 

de herwaardering van mijn eigen reformatorische achtergrond. Het 

kenmerk van de Reformatie is de terugkeer naar de Bijbel als bron van 
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ons geloof. Het is vooral Calvijn geweest die een traditie van nauwkeu- 

rig bijbellezen heeft geschapen. De Bijbel stelt de mens in staat onder- 

scheid te maken. Daarbij moet je de Bijbel niet zien als een boek van 

wetten en regels waarmee je elkaar de maat kunt nemen (zoals helaas 

wel veel gebeurt), maar als een schat waarin je eindeloos kunt graven 

en waarin je de boodschap van verlossing vindt. Putten uit deze bron, 

het boek dat door Gods inspiratie tot stand kwam, houdt je bij de les. 

De Bijbel bepaalt je bij de hoofdzaak en behoedt je voor bijzaken. 

Dat is belangrijk, want bijzaken hebben de neiging te gaan domineren. 

Kijk maar naar onze discussies onderweg: de felste gingen over Maria 

en de heiligen, over de rol van de traditie en over fietsen zegenen. Over 

de hoofdzaak — bidden, de eucharistie vieren — spraken we wel, maar 

we voelden alle drie in gelijke mate aan dat deze dingen zich niet lenen 

voor scherpe controverse. Het is ook niet nodig. 

In de kwestie ‘alleen de Bijbel?’ of ‘de Bijbel én de traditie’ die uitein- 

delijk telkens terugkeerde in onze gesprekken, ben ik daarom sterk 

geneigd de betekenis vande Bijbel te benadrukken. Het is natuurlijk 

onzinnig net te doen of tradities niet bestaan, protestanten hebben ze 

zelf ook volop, maar het is de Bijbel die ons kritisch en scherp houdt. 

We moeten immers voortdurend bereid zijn onze gewoonten tegen 

het licht te houden om te zien of ze echt naar God wijzen of dat ze juist 

dienen om onszelf te behagen. ‘Semper reformanda’, zeiden de oude 

reformatoren en Clare Edwards citeerde in haar preek in Canterbury 

kardinaal John Henry Newman: ‘Leven is veranderen? 

Deze herontdekking van mijn eigen calvinisme heeft me wel in de 

war gebracht. Ik was altijd dankbaar voor mijn bevrijding uit de engte 

van het gereformeerdendom, maar nu kwam ik er al fietsend en al pra- 

tend toch weer in terecht. Daar was ik bepaald niet op uit. Wat zich hier 

wreekte was de bijna genetisch bepaalde onmogelijkheid te leven met 

‘en-en’ Al bedacht ik ook telkens als ik ergens in een kerk voor een 

kruisbeeld stond: “Waar gaat het nu eigenlijk om? Christus is de hoofd- 

zaak, daar zijn we het over eens. Waarom maak ik me dan zo sappel 

over de menselijke behoefte aan heiligenverering of wijwater?’ 
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Een ongedacht effect van onze pelgrimage is dat ik me gerealiseerd 

heb hoe belangrijk het is dat geloven samengaat met engagement. We 

waren al een aardig eindje op weg, toen mijn jongste dochter me per 

telefoon vertelde dat ze ons geschrijf in Trouw maar ‘heilig gezwets’ 

vond. Die opmerking drukte me met mijn neus op de gezapigheid 

waarin we met z’n drieën dreigden te verzanden. We zijn in deze 

weken enorm aan elkaar verknocht geraakt. De gezamenlijke vierin- 

gen hebben daaraan evenveel bijgedragen als de inspanning iedere 

dag weer enkele tientallen kilometers verder te komen — ‘Kom op, nog 

even volhouden. Daardoor was er een soort kneuterigheid ontstaan 

die vergelijkbaar is met wat je wel in de kerk tegenkomt, ongeacht de 

denominatie: We hebben het goed samen, laten we niet moeilijk doen. 

Kerkmensen zijn geneigd bij elkaar te kruipen en zich te koesteren in 

de warmte van het evangelie. Daar is op zichzelf niets op tegen — er gaat 

ook niets boven de troost van het evangelie — maar je kunt daar niet 

blijven zitten. Het evangelie roept op de hitte van de dag te trotseren. 

Of, om uit de preek van Clare Edwards te citeren, ‘Christus stelt ons in 

staat te leven met een ongemakkelijke werkelijkheid’. Het evangelie 

roept op tot tegendraadsheid. Het gaat in tegen wat wij aangenaam 

vinden. De Bijbel schreeuwt om recht en gerechtigheid. Jezus ranselt 

de geldwisselaars uit de tempel. 

Waarschijnlijk vanwege het bezoek aan Genève met het schilderij 

van mijn grootvader heb ik onderweg veel moeten denken aan het 

activisme van het gereformeerde voorgeslacht. Die zaten op zondag 

tweemaal anderhalf uur in de kerk om naar het Woord te luisteren, 

maar vervolgens gingen ze met die boodschap aan het werk. Als vak- 

bondsman kwam opa op voor de arbeiders. Als je optelt wat je alleen al 

tijdens zo’n simpele fietstocht tegenkomt aan voorbeelden van mis- 

standen en mensen die vermalen worden door de macht van het geld, 

dan schreeuwt dat om een tegengeluid. 

Terwijl we onderweg waren, schreef columnist Van Doorn in dagblad 

Trouw over de noodzaak van morele herijking in de politiek en over de 

rol die religie daarbij zou kunnen spelen. In dit verband beklaagde hij 
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zich erover dat hij op de religiepagina van Trouw werd afgescheept met 

gezever van vrouwen over fietsonderbroeken. Van Doorn schreef erbij 

dat het pleidooi (van de Amsterdamse burgemeester Cohen) om weer 

bij de godsdienst te rade te gaan voor een moreel appel, bij hem een 

schok had teweeggebracht: zo werd vroeger over politiek gedacht en 

dat zou nu nog kunnen. 

Er is alleen een groot verschil met vroeger. In de tijd van mijn groot- 

vader hoorde de grote meerderheid van de bevolking bij een kerk. 

Godsdienst, en dan vooral kerkelijke godsdienst, is tegenwoordig een 

marginaal verschijnsel. Dat heeft de kerken schuw gemaakt. Een 

neveneffect van die marginalisering is echter ook dat gelovigen elkaar 

vinden in dat kleine hoekje waar ze zijn terechtgekomen. Er is een 

nieuw soort eenheid aan het ontstaan die zich niets aantrekt van ker- 

kelijke grenzen. 

Op dat punt bevinden we ons nu en in dat kader heeft voor mij deze 

fietstocht ook betekenis gekregen. Het is goed dat we elkaar vinden bij 

de kern van het christelijk geloof; bidden en eucharistie vieren. Het is 

ook nuttig en nodig dat we ons daarmee bezighouden. We moeten er 

alleen niet bij blijven stilstaan. Na ons bezoek aan Genève heeft Monic 

ergens geschreven: Wie het heilige zoekt, moet verder trekken. 

Dit zijn misschien wat zware bespiegelingen aan het einde van een 

fietstocht, maar er zijn ook nog wel een paar andere puntjes die niet 

onvermeld mogen blijven. Zo heb ik ontdekt dat mijn ene been scheef 

is. Daardoor heb ik waarschijnlijk ook zo’n hekel aan lopen en ben ik 

dol op fietsen. Nooit eerder opgemerkt, maar bij de dagelijkse och- 

tendgymnastiek heb ik dit kleine manco ontdekt. 

Wat ik ook heb ervaren is hoe pijnlijk het is over dingen die je heilig 

zijn van mening te verschillen met mensen die je lief zijn. Dat was niet 

altijd gemakkelijk. Wat ik heb moeten leren is dat deze meningsver- 

schillen geen persoonlijke verwijdering hoeven te betekenen. Integen- 

deel, zou ik zeggen nu ik erop terugkijk. Je komt elkaar juist nader. Al 

ervaar je wel de gebrokenheid, zoals ook pijnlijk zichtbaar werd in de 

Kerk der Friezen in Rome. Al werd ik ook hier bepaald bij mijn protes- 



tantse inslag. Want als Christus ons uitnodigt, wie is de Kerk dan om 

mij tegen te houden? 

Wat het fietsen betreft heb ik geleerd hoe dom het is geen rustdagen 

te plannen. Voor wie zich daarover heeft verbaasd: tijdens eerdere 

tochten had ik ervaren dat je wel eens behoefte hebt aan uitslapen, 

maar dat je dan in de loop van de dag altijd denkt: kom, laten we nog 

een stukje doen. Onverstandig om die ervaring zo dwingend op te leg- 

gen aan de anderen, denk ik nu. 

Ten slotte heb ik ook moeten vaststellen dat het niet vanzelf spreekt 

dat elke gezonde persoon automatisch in de ban raakt van het langeaf- 

standsfietsen. Eerlijk gezegd was ik er tot deze tocht naar Rome van 

overtuigd dat het zo werkte: als je maar eenmaal ervaart hoe heerlijk 

het is zo te leven, elke dag op een andere plaats, verder, verder, dan raak 

je er vanzelf aan verslaafd. 

Dat is dus niet zo. Dat is echt jammer. 
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Slotbeschouwing 

ALJA TOLLEFSEN 

Vijf weken fietsen. Een gigantische inspanning en al schrijvend over 

onze ervaringen begin ik me een beeld te vormen. Wat wilde ik precies 

en hoe is dat afgelopen? 

Het einddoel halen kwam voor mij niet op de eerste plaats, hoewel 

het natuurlijk leuk was aan het eind in Rome aan te komen. Het onder- 

weg zijn, weg van alles, dat was belangrijk. Vijf weken leven op een 

totaal andere manier dan ik in het dagelijks leven gewend ben. Geen 

dingen die af moeten en niet het gevoel hebben dat er altijd nog werk te 

doen is. Geen uren achter de computer zitten, maar in plaats daarvan 

een retraite op onconventionele wijze, met een flinke dosis lichamelij- 

ke inspanning en veel frisse lucht. 

We hadden ook een opdracht: de discussie over alles wat met geloof te 

maken heeft, vanuit ons eigen perspectief, vanuit de visie van onze 

eigen kerk. De gesprekken, de columns in de krant en de weblog legden 

alles bij elkaar een zware druk op de hele onderneming. Het fietsen 

nam de meeste tijd in beslag en op ‘zware’ dagen was er soms niet veel 

tijd over. 

De discussies zijn een belangrijk uitgangspunt geweest voor het 

schrijven van dit boek. Discussies gevoerd in een vriendschappelijk 

overleg, maar die vriendschap poetst de verschillen niet weg. 

Het verlangen naar oecumene en het gesprek over verschil van op- 

vatting in geloofszaken komen voort uit het besef dat we als christenen 

één zouden moeten zijn. We willen dat graag, maar het het lukt ons 

niet om met de regelmaat van de klok aan de opdracht tot eenheid te 

voldoen — en met ‘ons’ bedoel ik dan alle christenen bij elkaar. Die 
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oecumenische discussie speelt zich af op allerlei niveaus: tussen kerk- 

leiders, maar ook aan de basis. Eenheid is een zaak van elke christen. 

De jarenlange discussie tussen de verschillende kerken heeft ook wel 

vruchten afgeworpen: duidelijk zichtbare resultaten, zoals de erken- 

ning van elkaars doop. Een kind dat gedoopt is in een rooms-katholie- 

ke kerk en dat later overgaat naar de gereformeerde kerk, wordt niet 

opnieuw gedoopt. Dit is het uitgangspunt van de meeste christelijke 

kerken die het oecumenische proces onderschrijven en eraan deelne- 

men. 

Een ander voorbeeld van gegroeide eenheid is de verstandhouding 

tussen de anglicaanse en de oud-katholieke kerk. Priesters kunnen in 

vieringen in beide kerken voorgaan, omdat de wederzijdse erkenning 

volledig is. 

Hoewel er nog meer voorbeelden van geslaagde samenwerking te 

noemen zouden zijn, moeten we ook vaststellen dat er nog veel te wen- 

sen is. Dat hebben we zelf onderweg ook kunnen merken. 

Als onze fietstocht een ding duidelijk heeft gemaakt, is het wel dat 

praten kan helpen voor een beter begrip, maar ook dat praten niet alles 

oplost. We zijn er niet als we zeggen: “We geloven toch allemaal in die- 

zelfde God” Natuurlijk is dat zo, dat zou ik ook na deze fietstocht zeker 

niet willen betwisten, maar er blijven op bepaalde punten verschillen 

van mening bestaan. De vraag is: hoe ga je daarmee om? 

Als Agnes bijvoorbeeld de wijding van fietsen ‘heidens’ noemt, dan 

ben ik het daar totaal mee oneens. Maar die afkeuring hoeft geen breuk 

te betekenen. Ik heb me goed gerealiseerd dat we alle drie oprecht zoe- 

ken naar de waarheid. En we hebben nu eenmaal de neiging de waar- 

heid die we gevonden hebben als de enig juiste te beschouwen. Dan 

staan er dus soms twee opvattingen lijnrecht tegenover elkaar. Wie 

heeft er dan gelijk? Op deze manier kom je niet verder. Daarom is het 

van belang dat je naar elkaars intentie kijkt. Geen moment heb ik 

getwijfeld aan de integriteit van Agnes’ of Monics opvatting. Ze zijn 

met zorg en soms na jaren overdenken tot stand gekomen. 

Het proces van oecumene heeft door onze ervaringen voor mij een 

ander gezicht gekregen. Als we de eenheid belangrijk vinden, moeten 
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we kennelijk leren met verschillende opvattingen te leven en erop te 

vertrouwen dat echte misvattingen door de Geest worden rechtgetrok- 

ken. De kerk is een organisatie van mensen, maar zij is in eerste instan- 

tie een plaats waar de Geest vaardig is. Als wij op eigen kracht de gebro- 

kenheid willen oplossen, zal het proces mislukken en we moeten het 

aandurven te beginnen met die verschillende waarheden onder één 

dak te leven. 

Kerkscheidingen kwamen tot stand doordat we elkaar verketterden 

en een andere opvatting dan de onze veroordeelden. Dat is mensen- 

werk. Ik vraag me zelfs af of een scheiding op grond van andere opvat- 

tingen geïnspireerd kan zijn door de Geest. Het is natuurlijk comforta- 

bel het altijd met elkaar eens te zijn, maar we worden pas werkelijk 

uitgedaagd de eenheid te bewaren als we worden geconfronteerd met 

een verschil van mening. 

Ook als we ieder afzonderlijk oprecht zoeken naar wat God van ons 

wil, kunnen er verschillende visies zijn. De vraag is of het ook Gods wil 

is om dan maar uit elkaar te gaan als we het niet eens kunnen worden. 

Als we overtuigd zijn van onze eigen waarheid en die te vuur en te 

zwaard willen verdedigen ter ere van God, is God daar dan blij mee? 

We hebben een waarheid nodig om uit te leven en we hebben dat 

misschien ook nodig voor onze eigen zekerheid, maar moet iedereen 

om ons heen in diezelfde waarheid delen, omdat we anders niet door 

dezelfde deur kunnen? Ik heb dat tijdens onze fietstocht anders erva- 

ren en dat was fantastisch. Ik had overigens niet verwacht dat het 

anders zou zijn, maar het is goed het aan den lijve te ondervinden. 

Praten over verschillen is nodig, maar er is meer nodig dan praten. 

We moeten leren het oprechte zoeken van de ander voor vol aan te zien 

en durven denken dat de ander misschien wel gelijk heeft, ook al kun- 

nen we dat zelf niet zien. Praten en accepteren, bidden en samen vie- 

ren. 

Samen vieren, dat hebben we gedaan. Zowel in het dagelijkse och- 

tendgebed als tijdens de eucharistievieringen. Het meest opvallende 

was, en dat was ook heel hoopvol, dat de eucharistie in eensgezindheid 

is gevierd, hoewel we daar toch verschillend over denken. Is het de wer- 
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kelijke tegenwoordigheid van Christus in het sacrament of is het meer 

een gedenken? Die twee verschillende opvattingen leefden vredig 

naast elkaar en de eenheid is niet aan flarden gediscussieerd. De dis- 

cussie over Maria was soms veel moeilijker. 

We zijn juist hier ook geconfronteerd met onze gebrokenheid. Dat was 

voor mij het meest voelbaar in de Kerk der Friezen. In een rooms- 

katholieke kerk waar ik volledig anoniem ben, ga ik ter communie. Ik 

vraag meestal aan de celebrant of hij zich gekwetst zou voelen als ik als 

anglicaanse de communie ontvang. Zelden krijg ik als antwoord dat 

men daar moeite mee heeft. Ik overtreed daarmee als ambtsdrager van 

de anglicaanse kerk en als niet-rooms-katholieke gelovige de regels, 

maar het is Christus die uitnodigt en dat weegt voor mij zwaarder. Als 

een celebrant er moeite mee heeft dat ik communie ontvang, respec- 

teer ik dat. 

In de Kerk der Friezen was kardinaal Simonis aanwezig en in een 

gesprek met hem heeft hij mij ooit gezegd dat hij er niet mee akkoord 

kan gaan dat ik de communie ontvang. Ik heb daar gehoor aan gege- 

ven, hoezeer ik daar ook moeite mee had in deze viering als afsluiting 

van onze fietstocht. ‘De stoom kwam uit mijn oren’, zo heb ik het 

beleefd. Waarop Kees, de man van Agnes, zei: ‘O, ik dacht dat het wie- 

rook was. We moesten erom lachen, maar de gebrokenheid was er niet 

minder om. 

Hoewel praten over verschillen een belangrijk onderdeel was van 

onze pelgrimage, zijn er tijdens zo’n tocht niet alleen maar discussies. 

Het fietsen nam het grootste deel van de dag in beslag en dat was 

zwaarder dan ik verwacht had. Ik had verwacht dat het na een of twee 

weken wel beter zou gaan. Gaandeweg werd het ook wel beter en ging 

het tempo ook vooruit, maar ik heb me vaak een last gevoeld voor de 

anderen: vooral in het begin. Ik heb toen ook wel eens overwogen het 

maar op te geven. Niet zozeer omdat ik het niet zou willen volhouden, 

maar meer omdat ik me erg bezwaard voelde dat ik de anderen zo 

ophield. Ik heb moeten leren accepteren dat het een gezamenlijke 

onderneming was en dat zij er niet blij mee waren als ik zou afvallen. 
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Dat betekende dat ik moest leren altijd die helpende hand te accepte- 

ren zonder dat ik daar wat het fietsen betreft veel tegenover kon stellen. 

Altijd ontvangen en niet kunnen geven vond ik verschrikkelijk moei- 

lijk: andersom zou ik er totaal geen moeite mee gehad hebben. Hulp 

aanbieden of hulp krijgen is een groot verschil, hoewel het in feite het- 

zelfde zou moeten zijn. Ik heb er een enorme kameraadschap in ont- 

dekt die een dimensie aan de fietstocht heeft toegevoegd. Natuurlijk 

vertrek je met het idee dat je alles samen doet en dat hebben we ook 

gedaan, maar je verwacht dan dat het een kwestie van geven en nemen 

is en niet dat alles van één kant komt. Misschien is het niet zo zwart-wit 

als ik het nu schilder, maar zo heb ik dat soms wel ervaren. Dat was een 

leerproces dat ik niet verwacht had, maar het is wel heel goed geweest. 

Verder ben ik erg aan het denken gezet door een ervaring tijdens de 

ontmoeting met de anglicaanse bisschop John Flack. 

Toen we na de eucharistieviering en de lunch in het Anglican Center 

in Rome vertrokken, vertelde de bisschop nog het een en ander over 

het Vaticaan. Daarbij stak hij goedmoedig de draak met de roomse 

prelaten. Ik merkte dat het me irriteerde, terwijl ik zelf toch ook wel 

mijn kritiek op de katholieke kerk heb. Ik was een beetje van mijn stuk 

gebracht door mijn eigen ergernis. Waarom was ik geïrriteerd? De 

rooms-katholieke kerk is immers mijn kerk niet. 

Toch is de katholieke kerk voor mij mijn ‘ouderlijk’ huis. Ik ben er 

weggegaan, omdat ik geen andere keus had. Ik voelde me geroepen tot 

het priesterschap en dat is nou eenmaal niet mogelijk in de katholieke 

kerk. Die roeping woog zwaarder dan de trouw aan de rooms-katho- 

lieke kerk, maar ik ben niet vertrokken in boosheid. Ik herkende me 

zelf heel goed in het verhaal van de Britse soldaat die toen hij vanwege 

zijn huwelijk rooms-katholiek werd, zijn dankbaarheid wilde tonen 

voor de kerk van zijn jeugd. Ik heb me gerealiseerd dat het met de spot 

van John Flack net zoiets was als kritiek op je ouders. Je kunt best zelf 

kritiek op hen hebben, maar laten anderen er niet mee aankomen. Ik 

ben opgegroeid in de rooms-katholieke kerk en ben ermee verbonden. 

Ik blijf ermee verbonden en het zit in mijn bloed. De anglicaanse kerk 



heeft mij ruimhartig een plaats gegeven en ik heb er mijn plek gevon- 

den. Ik heb ervaren dat die twee heel goed naast elkaar kunnen be- 

staan. 

Na afloop van de tocht hebben verscheidene mensen gevraagd of we 

nooit onenigheid hebben gehad. Je kunt het je toch voorstellen: als drie 

mensen vijf weken dag en nacht met elkaar optrekken, dan kunnen ze 

zich op een gegeven moment grondig aan elkaars eigenaardigheden 

gaan ergeren. Het is maar één keer gebeurd dat we wat irritatie hebben 

ervaren. Het is ter plekke uitgesproken en voor mijn gevoel was het 

daarmee opgelost. Er is verder geen boos woord gevallen en dat is iets 

om blij over te zijn, maar het blijft me verbazen. 
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Een kerk van macht en van stilte 

MONIC SLINGERLAND 

Van de drie kerken die bij deze fietstocht vertegenwoordigd zijn, heeft 

de rooms-katholieke kerk de langste geschiedenis. 

Even voor de goede orde: 2000 jaar geleden waren er nog geen pries- 

ters, geen voorschriften over het celibaat, geen kathedralen, geen paus, 

geen kloosters, geen liturgie en geen Nieuwe Testament om uit voor te 

lezen. 

Rome had alleen betekenis als het bestuurlijke centrum van het 

Romeinse Rijk. | 

Als we de geschiedenis van de rooms-katholieke kerk in twee woor- 

den zouden willen karakteriseren, dan zou je kunnen zeggen dat het 

altijd gaat om dezelfde twee begrippen: macht en stilte. 

Wie de ontwikkeling van de rooms-katholieke kerk bekijkt, ziet dat 

veranderingen altijd voortkomen uit het streven naar meer macht, of 

uit het verlangen naar stilte waarin het contact met God wordt erva- 

ren. 

Het eindpunt van deze fietstocht was Rome, of liever gezegd Vati- 

caanstad, de plaats van de zetel van de paus en het centrum van de 

rooms-katholieke wereldkerk. Dat dit in Rome is, lijkt nu zo voor de 

hand liggend, maar het had niet veel gescheeld of we hadden een stuk 

verder moeten rijden, naar Constantinopel bijvoorbeeld. Of minder ver, 

naar Avignon, wat overigens een stuk gemakkelijker zou zijn geweest. 

Dat het nu juist de bisschop van Rome is, die de titel van paus heeft 

gekregen, de opvolger van Petrus, is het gevolg van historische ont- 

wikkelingen. Het had ook anders kunnen zijn. Wie bedenkt dat het 

christendom in het Midden-Oosten is ontstaan, kan zich afvragen 

waarom daar niet het religieuze centrum is, in Bethlehem bijvoor- 
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beeld, waar Christus is geboren, of in Jeruzalem. 

Het centrum is in Rome omdat het graf van Petrus en Paulus daar is, 

zegt de vrome katholiek. Dat het Rome is geworden, heeft alles te 

maken met de politieke scheuring in het Romeinse Rijk tijdens de vier- 

de eeuw, zegt de historicus. 

De christelijke gemeenschap in Rome was heel in het begin erg klein. 

Pas in de eerste helft van de derde eeuw was er een bisschop. In die tijd 

ook claimden een aantal steden dat zij voor het christendom de 

belangrijkste waren, zoals Constantinopel, Antiochië en Alexandrië. 

Rome was er daar een van. Punt in het voordeel van Rome was wel dat 

Petrus er begraven lag. En Petrus is degene tegen wie Jezus gezegd heeft 

dat hij op hem zijn kerk zal bouwen. 

In het midden van de derde eeuw, in het jaar 254, beriep de aartsbis- 

schop van Rome, die met terugwerkende kracht is bekend geworden 

als paus Steven 1, zich erop dat Rome de belangrijkste stad voor het 

christendom was en dat hij dus gezien moest worden als de opvolger 

van Petrus. In die tijd was er binnen het christendom geen algemeen 

erkend centrum of centraal gezag. Je zou kunnen zeggen dat de kerk 

toen het model had van de protestantse kerken van nu: een verzame- 

ling autonome geloofsgemeenschappen. 

Onderling stelden bisschoppen de kerkelijke leer vast. Keizer Con- 

stantijn de Grote, die sympathiek stond tegenover het christendom, 

was initiatiefnemer van het concilie van Nicea, de bijeenkomst van bis- 

schoppen waar hoofdpunten van de kerkelijke leer zijn vastgelegd. Het 

is tekenend voor die tijd dat Constantijn wel initiatiefnemer was, maar 

officieel zelf nog niet was overgegaan tot het christendom. Pas op zijn 

sterfbed liet deze keizer zich dopen. 

Bij de ontwikkeling van de kerk is er altijd een wisselwerking geweest 

met de politiek. Met de scheiding tussen het Oost- en het West-Ro- 

meinse rijk, aan het eind van de vierde eeuw, toen er naast de keizer in 

Rome ook een keizer in Byzantium zetelde, kwam er een scheiding tus- 

sen de rooms-katholieke kerk en de oosterse kerken. Deze scheiding 

heeft zich over enkele eeuwen steeds verder voltrokken, met weer nieu- 

we vertakkingen. Die scheiding bestaat nog steeds, al zijn er tekenen 
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dat paus Benedictus xv1 wil terugkomen op het schisma van 1054. 

Orthodoxe kerken erkennen de bisschop van Rome niet als hun gees- 

telijk leider, maar hebben ieder hun eigen patriarch. Zo is er een 

patriarch van de Syrisch-orthodoxen, een voor de Kopten, een voor de 

Grieks-orthodoxen. Liturgisch zijn er opvallende verschillen, in tek- 

sten en in kerkmuziek, zoals we in Rome merkten in de Kerk der 

Friezen tijdens de Byzantijnse ritus. Ook in de theologie onderschei- 

den de oosterse en rooms-katholieke richtingen zich. 

Onder sommige christenen was in die vroege eeuwen het arianisme 

populair, een ketterse visie op de Drie-eenheid. Alleen de Vader zou een 

goddelijke natuur hebben, Jezus is volgens deze opvatting wel de Zoon 

van God, maar niet goddelijk, net zo min als de Heilige Geest. Ook bij 

deze inhoudelijke keuze voor een geloofsopvatting speelden politieke 

belangen mee. Een keuze voor het arianisme was ook een statement 

tegen de Romeinen. Een christelijk geloof in de Drie-eenheid zou te 

veel lijken op het Romeinse geloof met zijn talrijke goden. Met hun 

afwijzing van de goddelijke natuur van Jezus en van de Heilige Geest 

wilden de aanhangers van de ketterse stroming van het arianisme zich 

duidelijk onderscheiden van de Romeinen. Niet voor niets was het aria- 

nisme populair onder de Germanen. Met deze verklaring is ook duide- 

lijk waarom keizer Theodorik, heerser van het West-Romeinse Rijk, 

maar een christen van Ostrogotische en dus Germaanse afkomst, een 

aanhanger van het arianisme was. Geloof en politiek gaan ook hier 

hand in hand. We zagen in Ravenna de befaamde mozaïeken van de San 

Vitale, een kerk die op initiatief van keizer Theodorik is gebouwd. 

Verrassend genoeg kwamen we tijdens onze tocht een hedendaagse 

aanhanger van het arianisme tegen: Jean-Christophe uit de Elzas, die 

ons op een terras in Chantilly bevlogen uit de doeken deed dat Jezus 

volgens hem geen goddelijke natuur heeft. 

Na de scheuring van het Oost- en het West-Romeinse Rijk was de 

politieke macht in het Westen, de Romeinse keizer, zo veel zwakker 

dan de Oost-Romeinse keizers in Constantinopel, dat er voor de bis- 

schop van Rome alle gelegenheid was een stevige positie op te bouwen, 

invloed te krijgen. 
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Daarbij was wel nodig dat er op de bisschopszetel iemand zat die dit 

kon uitbuiten. Onder de zwakke pausen Vigilius (537-555) en Hono- 

rius 1 (625-638) zag het er niet naar uit dat de bisschop van Rome ooit 

zeggenschap over de andere bisschoppen zou krijgen. Pas met Gre- 

gorius de Grote kwam de juiste man op de juiste plaats. Een man met 

grote geestelijke kracht, beminnelijk, erudiet en met een helder inzicht 

in het politieke spel. In hem was het streven naar stilte en naar macht in 

evenwicht. 

Gregorius heeft Rome gered van de ondergang en behoed voor ver- 

woesting door de Longobarden. Het is mede aan hem te danken dat de 

geestelijk leider van de rooms-katholieke kerk te Rome zetelt en niet in 

het Oosten. Het was mede dankzij hem dat niet de bisschop van 

Byzantium, maar de bisschop van Rome de machtigste persoon in de 

katholieke kerk werd. 

Verjaagd uit Rome trokken de West-Romeinse keizers zich terug in 

Ravenna, een havenstad aan de Adriatische Zee, veilig verscholen ach- 

ter moerassen. Hier kwamen de culturen van oost en west bij elkaar: 

keizer Theodorik, Germaans en christelijk, liet een kerk bouwen in 

Byzantijnse stijl. Nog altijd was de bisschop van Rome afhankelijk van 

de keizer van het West-Romeinse Rijk. Nog altijd vormde de bisschop 

van Rome niet het algemeen erkende centrale gezag van de katholieke 

kerk. 

De gelovigen zongen, baden in hun eigen taal, soms het Latijn, en 

ook werd er in de eigen taal gepreekt. Er was nog geen celibaat, dat is 

pas later ingevoerd. Er zijn ook aanwijzingen dat vrouwen in het begin 

wel degelijk preekten en ambten vervulden, geïnspireerd door bij- 

voorbeeld Maria Magdalena, van wie de traditie vertelt dat zij al pre- 

kend door Frankrijk was getrokken. Zij zouden later pas een stap terug 

hebben moeten doen. 

Al met al is het zwaartepunt van de christelijke kerk van het Midden- 

Oosten naar West-Europa verschoven. De orthodoxe christenen in het 

Oosten waren onderling verdeeld over theologische kwesties en 

schaarden zich onder een aantal patriarchen. Die theologische ver- 

deeldheid was er niet in West-Europa, waardoor de rooms-katholieke 

246 



kerk een centralistische organisatie kon opbouwen. Dit kon mede 

dankzij de afwezigheid van een centraal politiek gezag. De Duitse kei- 

zer was de enige machtsfactor. Niet voor niets kwam het tussen de paus 

en deze keizer tot een keiharde confrontatie. 

Tien eeuwen geleden was niet Rome, maar de abdij van Cluny onte- 

genzeglijk het centrum van de christelijke kerk in het Westen. Daar 

werden politieke en spirituele lijnen uitgezet die de eeuwen erna de 

boventoon zouden voeren. Dat kwam deels doordat de monniken- 

gemeenschap werd geleid door abten die tot de topintellectuelen van 

hun generatie behoorden, met diplomatieke gaven, de juiste relaties, 

een hoge opleiding en veel geld. 

Het klooster in Cluny, in Bourgondië, werd meer dan 1000 jaar gele- 

den, aan het begin van de tiende eeuw, gesticht. Het was alleen voor 

mannen en er werd geleefd volgens de regel van Benedictus uit het 

begin van de zesde eeuw. Een regel die rekening hield met de zwakheid 

van de mensen. Zo wordt het Gloria langzaam gezongen, om monni- 

ken die te laat in de kerk zijn, de kans te geven net op tijd binnen te slui- 

pen. Het bijzondere van deze abdij was dat die niet, zoals in die tijd 

gebruikelijk voor andere kloosters, onder de bisschop viel of onder de 

hertog van Bourgondië, maar rechtstreeks onder de paus. Zo hield de 

orde het recht zelf de abt te kiezen. In dit geval is dat cruciaal geweest 

voor de verspreiding van de benedictijnse spiritualiteit en de hervor- 

ming van de christelijke kerk. 

Met die keuze werd een ontwikkeling ingezet die drie eeuwen erna 

tot heftige conflicten zou leiden, uitmondend in de investituurstrijd. 

In de tijd dat Cluny gesticht werd kende West-Europa nog geen natio- 

nale staten zoals die er nu zijn. De politieke macht was voor een deel in 

handen van de adel: hertogen, graven en bisschoppen. Die hadden ook 

de rechtspraak in handen, inclusief de inkomsten die erbij hoorden. 

Kloosters waren ook een soort bedrijven, met bijbehorende inkom- 

sten en landerijen. In die tijd was grond een belangrijke vorm van 

kapitaal. Wilde een hertog enige invloed houden en zich verzekerd zien 

van inkomsten, dan was het zaak de bisschop en het liefst ook de abt te 

vriend te houden. Dus zorgden wereldlijke machthebbers als hertogen 
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en graven ervoor dat zij bepaalden wie bisschop of abt werd, en 

benoemden ze zo veel bevriende relaties op deze sleutelposten. Dat 

was soms een kwestie van loven en bieden. 

In Cluny is dit vanaf het begin doorbroken. De abt werd in eigen 

kring benoemd. Daarvoor was het nodig dat er voldoende geld was, 

voldoende invloed en voldoende ontwikkelde mannen. Cluny is 

gesticht dankzij een schenking van hertog Willem van Aquitanië, ook 

bekend als Willem de Vrome, die aan het eind van zijn leven intrad als 

monnik in een door hemzelf gestichte fundatie. Hij schonk een stuk 

van zijn grondgebied dat bij Cluny lag aan een kleine gemeenschap 

van benedictijner monniken, met de vraag of die voor zijn zielenheil 

wilden bidden. Vanaf het begin was de opzet van Cluny duidelijk: een 

leven in matigheid, los van de wereldlijke machthebbers, om terug te 

keren naar de zuiverheid die bij een geestelijke instelling hoort. Cluny 

maakte een eind aan de vermenging tussen wereldlijke en geestelijke 

macht. Een bisschop moest geen marionet van de hertog zijn, maar de 

geestelijke leider van de christelijke gelovigen. De abt heeft als eerste 

taak zorg te dragen voor de monniken, niet om zo machtig mogelijk te 

zijn door machtige heren te dienen. Een van de richtlijnen voor een abt 

in de benedictijner orde is dan ook, dat de abt meer zijn eigen zwakhe- 

den in toom dient te houden dan de broeders die aan hem zijn toever- 

trouwd. 

Het concept van Cluny sloeg aan: in de bloeitijd van de benedictijner 

orde, de dertiende eeuw, waren er tienduizend religieuzen in de dui- 

zend huizen die bij de orde hoorden. De benedictijner orde was van de 

achtste tot de dertiende eeuw de cultuurdrager van West-Europa. In- 

tellectuele ontwikkelingen, onderwijs, politieke opvattingen over de 

scheiding tussen wereldlijke en geestelijke macht, de invulling van het 

pausambt, het werd hier uitgedacht. Niet voor niets werd in het kloos- 

ter in Cluny de Koran voor het eerst in het Latijn vertaald. 

In de tijd dat de orde van de Cluniacenzer benedictijnen bloeide, had- 

den kloosters een andere taak dan nu. West-Europa was een arme, 

slecht georganiseerde samenleving waarin mensen jong stierven en er 
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nauwelijks onderwijs was, behalve voor de beter gesitueerden. Er wa- 

ren maar weinig mensen die konden lezen, zelfs de meeste pastoors 

konden dat niet. 

In kloosters gaven monniken les en leidden ze kinderen op, in hospi- 

ces verzorgden kloosterlingen zieken en stonden ze stervenden bij. De 

meeste scholen en ziekenhuizen hebben hun oorsprong in christelijke 

voorzieningen op dit gebied. Dat geldt ook voor universiteiten. Zo zijn 

de universiteiten van Parijs, Oxford en Bologna voortgekomen uit 

scholen die verbonden waren aan een klooster of kapittel. 

De spirituele hervorming van Cluny kwam voort uit een heldere en 

voor die tijd tegendraadse opvatting over de afbakening van de terrei- 

nen van kerk en wereldlijke macht. In het Frankische Rijk, waar geen 

centraal gezag bestond, resulteerde die afbakening in een zeker 

machtsevenwicht. In Duitsland kwam het tot de investituurstrijd: de 

ongekende botsing tussen de Duitse keizer Hendrik rv en paus Grego- 

rius vil, die elkaar over en weer uit het zadel probeerden te wippen. 

Niet voor niets was het de abt van Cluny die diplomatiek bemiddelde 

en de befaamde ontmoeting te Canossa arrangeerde. Paus Gregorius vil, 

een man met een ongekende machtshonger, won. De keizer moest op 

de knieën. Voortaan mocht de paus de bisschoppen benoemen, in 

plaats van dat de keizer dit deed. 

Van de benedictijner abten van Cluny is het duidelijk dat ze werden 

gedreven door een hang naar spirituele zuiverheid, en dat ze daarom 

de invloed van hertogen en graven wilden terugdringen. Van paus 

Gregorius vir is dat moeilijker te geloven. Hij toonde zich vooral een 

man die uit was op macht, op het veiligstellen van de positie van de 

pausen. Dat is hem ook gelukt en deze ontwikkeling is door zijn opvol- 

ger Innocentius m1 voltooid tijdens het Tweede Lateraans Concilie, in 

1215. Vanaf dit concilie is de rooms-katholieke kerk centralistisch ge- 

organiseerd, met het meeste gezag aan de top. Hier ook is de paus voor 

het eerst de plaatsvervanger van Christus genoemd. 

Tegen deze ontwikkeling van de kerk als machtsfactor met juridische 

en politieke invloed, veroveringszucht — kruistochten — en veel geld, 

ontstonden tegenbewegingen. De moderne devotie van Geert Groote 



en Thomas à Kempis was zo’n tegenbeweging, en eerder al kwam die 

van de abdis en profetes uit de twaalfde eeuw Hildegard von Bingen, 

van Hadewijch, de Brabantse mystica uit de dertiende eeuw, en van 

Franciscus van Assisi in de elfde eeuw. 

De moderne devotie wilde terug naar de stilte, weg van de macht. 

Mystici als Hildegard von Bingen, Hadewijch en ook Franciscus van 

Assisi lieten zien dat het contact met God de bron voor het geloof was, 

en niet zeggenschap over de benoeming van bisschoppen. De augustij- 

ner monnik Maarten Luther en de jurist Johannes Calvijn pleitten 

voor een terugkeer naar zuiverder waarden. Geen handel in de kerk 

met aflaten die een plaats in de hemel garanderen, geen verbeten 

machtsstrijd, geen theologische verstening die wil veiligstellen wat 

eigenlijk niet veiliggesteld hoeft te worden. 

Deze bevlogen visies, deze gefundeerde kritiek, deze wijze raad, ze 

drongen niet door tot de kerkelijke top. Er kwam geen hervorming 

zoals in de tijd van Cluny, de theologie versteende meer en meer, de 

groeiende macht lokte steeds meer corruptie uit. De kerkelijke leer 

leek eerder in dienst te staan van materiële dan van spirituele verrij- 

king. Critici die hun kerk zagen afglijden, werd de mond gesnoerd. Er 

ontstond een dramatische scheuring die niemand gewild heeft. Naast 

de tweedeling tussen de oosterse en de westerse katholieke kerk kwam 

er een derde tak, die van het reformatorische christendom. Deze nood- 

sprong had voorkomen kunnen worden als kerkelijke leiders zich niet 

hadden laten leiden door angst en behoudzucht, maar door oog te 

hebben voor de toekomst en voor het hart van het christelijke geloof. 

Felle godsdienstoorlogen waren het gevolg, families werden ver- 

scheurd, landen ook. 

Als reactie trok de rooms-katholieke kerk zich terug in nog meer 

behoudzucht. Op het concilie van Trente, bedoeld om vast te stellen 

hoe men moest omgaan met kritiek van de kant van Luther en zijn 

aanhangers, werd het bestaande verdedigd en veiliggesteld. Was er 

maar een man geweest met een visie als Gregorius 1 of Innocentius II. 

Drie eeuwen van verstening treden in. Theologische verstening, litur- 

gische verstening. De rooms-katholieke kerk trekt zich terug in bewe- 
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gingloosheid met een beroep op de eeuwigheid. Er treedt stilte in, 

maar het is een stilte die is ingegeven door behoudzucht. 

Pas tijdens het Tweede Vaticaans Concilie, begin jaren zestig van de 

twintigste eeuw, komt er onder de bezielende leiding van paus Johan- 

nes XXIII weer beweging. 

Er is een enorme inhaalslag nodig. Drie eeuwen achterstallig onder- 

houd. Eindelijk worden liturgische veranderingen ingezet en past de 

kerk zich aan de ontwikkeling van de gelovigen aan. Die zijn, eeuwen 

na Trente, beter opgeleide burgers in een democratische samenleving 

geworden en dat betekent ook wel iets in hun verhouding tot de kerk. 

Drie eeuwen stilstand is niet zo snel in te halen. Daarbij blijkt het lastig 

dat de rooms-katholieke kerk een wereldkerk is met meer dan een mil- 

jard gelovigen, over alle werelddelen verspreid. Het katholieke geloof 

blijkt een concept te zijn dat zich net zo gemakkelijk aanpast aan aller- 

lei culturen als Coca-Cola of McDonald's. Strakke voorschriften voor 

de liturgie hebben hieraan bijgedragen. Een viering in de Filipijnse 

hoofdstad Manila heeft dezelfde opbouw als die in Rome, of Utrecht, 

of Mexico. Wie een eucharistieviering binnenloopt en het credo hoort, 

weet hoe ver de viering gevorderd is. 

Het is lastig een centralistische kerk die wereldwijd gevestigd is, 

eigentijds te maken, temeer daar er sterke onderlinge cultuurverschil 

len zijn. Zo zouden bijvoorbeeld Nederlanders en Amerikanen het 

eigenlijk heel normaal vinden als vrouwen ook priester mogen wor- 

den. Op de Filipijnen, in Ghana of in Polen denken de katholieke gelo- 

vigen daar misschien wel heel anders over. 

De rooms-katholieke kerk is sinds Vaticanum 11 democratischer 

geworden. Mocht die democratisering verder doorgevoerd worden, 

dan levert dat ongetwijfeld botsingen op tussen bijvoorbeeld Afri- 

kaanse en West-Europese of Amerikaanse gelovigen. 

Anders dan in de Middeleeuwen is de paus nu meer geestelijk dan 

wereldlijk leider van de rooms-katholieken, al heeft hij nog altijd ook 

politieke invloed. Zo heeft Johannes Paulus m achter de schermen een 

cruciale bijdrage geleverd aan de val van het communisme in Oost- 

Europa door zijn contacten met de oppositie in Rusland. Pas enkele 
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jaren nadat het democratiseringsproces in de Oost-Europese landen 

op gang was gekomen, is gebleken welke aanzet Johannes Paulus 1 

daartoe gegeven heeft. Zijn relatief lange pontificaat is een mengeling 

van moderne en conservatieve elementen geweest. Hij presenteerde 

zich als een sportman op ski’s en maakte gebruik van de media. Maar 

ook kwam de kerk tijdens zijn bewind in opspraak vanwege seksueel 

misbruik door geestelijken, vooral in de Verenigde Staten en Ierland. 

Opmerkelijk is hoe populair de oude, door Parkinson getekende paus 

was bij jongeren. 

Na het overlijden van de Poolse paus in april 2005 kwam de witte 

rook sneller dan verwacht. Menigeen hield van schrik de adem in toen 

bleek wie de kardinalen als opvolger hadden gekozen: Joseph Rat- 

zinger, die bekendstond als de pantserkardinaal. Alweer geen Italiaan, 

wat nog steeds een bijzonderheid is in de geschiedenis. Tijdens het 

Tweede Vaticaans Concilie behoorde de Duitser Ratzinger tot de jonge 

honden, de verlichte denkers. Als prefect voor de congregatie voor de 

geloofsleer staat hij dertig jaar later bekend als conservatieve houwde- 

gen, een man die niet van wijken weet. 

Het was in april 2005 onduidelijk welke kant het zou opgaan. Een 

strengere leer, conservatiever, zou Vaticanum 11 verder worden terug- 

gedraaid? 

Tijdens onze tocht — we waren in de Bourgogne — hoorden we dat 

paus Benedictus Xvr in Regensburg een toespraak had gehouden die 

tot boze reacties bij moslims had geleid. Hij had een Byzantijnse keizer 

geciteerd uit de veertiende eeuw, een christen, die had gezegd dat wie 

kijkt naar wat voor nieuws Mohammed gebracht heeft, alleen maar 

kwade en onmenselijke zaken ziet. Later blijkt dat de paus dit citaat 

niet heeft gebracht om ermee in te stemmen, maar als illustratie van de 

rode draad van zijn redevoering, dat geloof een rationele aangelegen- 

heid is, de vrucht van de ziel en niet iets om met het zwaard te verkon- 

digen of te bestrijden. Of dit citaat in de overigens dorre en taaie rede 

welbewust is opgenomen om in gesprek te raken met moslimleiders of 

dat het aan de aandacht van de pr-man is ontsnapt, zal een raadsel blij- 

ven. Mocht het tactiek zijn geweest van Benedictus Xv1, dan heeft het 
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goed uitgepakt. Binnen enkele weken ontving de paus vertegenwoor- 

digers van eenentwintig islamitische landen, waaronder Egypte, Irak, 

Iran, Indonesië en Turkije. Een unieke ontmoeting, waarbij ook de 

Vaticaanse minister van Buitenlandse Zaken en de voorzitter van de 

pauselijke raad voor de interreligieuze dialoog aanwezig waren. ‘Onze 

toekomst hangt af van de dialoog tussen christenen en moslims’, heeft 

paus Benedictus toen gezegd. 

Anderhalf jaar na zijn aantreden ontwikkelt Benedictus xv1 zich als 

een ander man dan kardinaal Ratzinger was. Zijn eerste encycliek, 

Deus caritas est, is een filosofische en theologische verhandeling over 

de liefde, die geen moralistische aanwijzingen over het seksuele bevat. 

Was de taak van Ratzinger als kardinaal het bewaken van grenzen, als 

paus heeft hij in dit ambt misschien een andere opdracht voor ogen. 

Oecumene, het samen optrekken van verschillende christelijke stro- 

mingen, ligt hem na aan het hart. Bij zijn bezoek aan Turkije in novem- 

ber 2006 ontmoet hij patriarch Bartolomeus, het hoofd van de kerk 

van het oude Constantinopel. Zo zoekt hij naar bruggen over de kloof 

die bij het schisma van 1054 is geslagen. 

Gezien zijn leeftijd — hij is 79 — zal hij minder tijd hebben dan zijn 

voorganger om zijn doel te bereiken. Wie hem tijdens de audiëntie ziet 

rondrijden op het Sint-Pietersplein, een halfuur lang wuivend naar de 

menigte, ziet een man die niet bang is, al werd zijn voorganger op dit- 

zelfde plein ooit beschoten. Een man ook met gevoel voor kwaliteit: 

deze paus draagt rode Prada's. 



Reformatie - terug naar het Woord 

AGNES AMELINK 

Het is nog maar vijfhonderd jaar geleden dat er in West-Europa eigen- 

lijk maar één christelijke kerk was. Die kerk werd vanuit Rome geleid 

en haar autoriteit was vanzelfsprekend in een gebied dat zich uitstrekte 

van de Britse eilanden tot Transsylvanië (Roemenië) en van Polen en 

Scandinavië tot en met Spanje. Van iets als scheiding tussen kerk en 

staat was geen sprake. De kerk beheerste het hele leven, van onderwijs 

en wetenschap, kunst en technologie tot en met de politiek. Zij ‘draai- 

de’ als een goed geoliede machine en niemand kon zich voorstellen dat 

die machine ooit uit elkaar zou vallen. Kerkelijke en wereldlijke 

machthebbers waren van elkaar afhankelijk. Tegelijkertijd ging de kerk 

over het zielenheil van de individuele gelovige. 

Het is nodig hiervan doordrongen te zijn om iets van de oorzaak en 

de betekenis van de Reformatie te begrijpen. Ook moet bedacht wor- 

den hoe de doorsnee-West-Europeaan van nu verschilt van zijn zes- 

tiende-eeuwse voorouder. Niet alleen stond de kerk in het middelpunt 

van het leven, voor de individuele burger was het geloof in God —en in 

zijn tegenstrever de duivel — allesbepalend. Angst voor Gods oordeel, 

bijvoorbeeld, was heel reëel. God zou persoonlijk met eenieder afreke- 

nen en wie te licht bevonden werd, ging naar de hel. Een plek van 

oneindige en onvoorstelbare folteringen, die overal in de kerken aan- 

schouwelijk werd afgebeeld. Tegenwoordig bewonderen we die afbeel- 

dingen om hun kunstzinnige waarde, maar voor de zestiende-eeuwer 

waren ze een reëel en huiveringwekkend schrikbeeld. 

Rond 1500, ten tijde van de renaissance, voltrokken zich in Europa 

revolutionaire veranderingen. Er heerste alom een soort zenuwachtige 
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opwinding. Vooral het onstuitbare oprukken van de Turken boezemde 

angst in. Van hoog tot laag was de bevolking ervan overtuigd dat God 

de Sultan stuurde om het Laatste Oordeel aan te kondigen. En allemaal 

werden ze gekweld door dezelfde vraag: Hoe red ik dan mijn ziel? 

Het enige instituut dat de gelovige voor de eeuwige verdoemenis kon 

behoeden, was de kerk. Daar voltrok zich in de Heilige Mis het myste- 

rie van het geloof: brood en wijn werden het lichaam en bloed van 

Christus. Dankzij dit offer kon de zondaar toch in de hemel komen. 

Omdat die harde boodschap — alles of niets, hemel of hel — ook in die 

dagen voor de mensheid nauwelijks te verteren was, bedachten cre- 

atieve geesten een vluchtweg. Een ziel die niet meteen gered kon wor- 

den, belandde in het vagevuur. Dat was weliswaar een plaats van straf, 

maar een tijdelijke straf. Door goede werken, zoals het opdragen van 

missen en het maken van bedevaarten, kon de loutering worden 

bekort. Dat ging met behulp van een bijna bureaucratisch systeem met 

voor elke zonde een vastgesteld aantal goede werken. 

Op den duur verkeerde deze boekhouding in een levendige handel, 

die zowel de gemoedsrust van de gelovige als de kas van de kerk ten 

goede kwam. 

In de tijd van Maarten Luther (1483-1546) was de handel in zoge- 

naamde aflaten, waarmee zelfs de zielenrust van reeds lang overleden 

familieleden kon worden veiliggesteld, uitgegroeid tot een dubieuze 

bedrijfstak. Er werd grof geld verdiend aan zonde en vergeving. Met de 

opbrengst van de aflaten financierde de kerk onder meer de bouw van 

de Sint-Pieter in Rome: een even prestigieus als geldverslindend pro- 

ject. Even terzijde: een protestant die deze kerk tot het einddoel van 

haar bedevaart maakt, getuigt daarmee dus van een onthutsend ge- 

brek aan historisch besef —of van een royaal relativeringsvermogen. 

Hoe dan ook, de jonge, augustijner monnik Maarten Luther ergerde 

zich wild aan deze handel in vergevingscertificaten. Zijn verzet kwam 

voort uit zijn ontdekking dat de mens wordt gered door Gods genade 

alleen en dat van ‘betalen’ voor schulden geen sprake kan zijn. Volgens 

de overlevering spijkerde Luther op 31 oktober 1517 95 stellingen tegen 

de aflaathandel aan de deur van de Slotkapel in Wittenberg. Deze the- 
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sen waren bedoeld om in een openbare discussiebijeenkomst te wor- 

den besproken, maar ze gelden algemeen als het begin van een pijnlijk 

schisma in de ene westerse christelijke kerk. Het was trouwens niet de 

eerste scheuring binnen het christendom. Al sinds 1054 bestond er een 

westerse en een oosterse katholieke kerk en eeuwen daarvoor al waren 

er orthodoxe kerken die losstonden van de roomse richting. Luther 

zelf was ook helemaal niet uit op een kerkscheuring — hij wilde zijn 

kerk van haar dwaalwegen afbrengen. 

Luthers openbare verzet tegen de kerkelijke praktijken van zijn 

dagen leidde binnen enkele jaren tot zijn veroordeling en uitstoting uit 

de gemeenschap van de kerk (op de Rijksdag te Worms in 1521). Deze 

veroordeling was vervolgens de opmaat voor een zeer roerige periode 

in de Europese geschiedenis, doordat verschillende wereldlijke macht- 

hebbers Luthers kant kozen. Niet alleen ontstond er een nieuwe kerk, 

ook voor de politieke verhoudingen had de Reformatie ingrijpende 

consequenties. Het noordelijke deel van Europa kwam onder protes- 

tantse invloedssfeer, het zuiden bleef de kerk van Rome toegedaan. 

Luther was lang niet de enige aanstichter van de Reformatie. Zowel 

voor hij op het toneel verscheen als tijdens zijn leven en daarna waren 

er verschillende stromingen en personen met forse kritiek op de kerk. 

Behalve tegen de aflaathandel verzetten zij zich tegen het gezag van de 

paus, tegen heiligenverering, celibaat, bedevaarten, monnikendom en 

het onderscheid tussen priesters en leken. In plaats van zeven erkenden 

ze slechts twee sacramenten (doop en avondmaal; Luther zelf hield 

ook vast aan de biecht) en een belangrijk geschilpunt betrof de uitleg 

van de eucharistie. 

Onder andere Erasmus van Rotterdam (1466-1536) heeft met zijn 

pleidooi voor terugkeer naar de bronnen van het christelijk geloof —de 

Bijbel — grote betekenis gehad. Zeker in de Nederlanden zijn verder de 

dopersen of doopsgezinden invloedrijk geweest. Datzelfde geldt voor 

de Moderne devotie, een veertiende-eeuwse beweging van leken die 

een sober en godvruchtig leven paarden aan scherpe kritiek op kerke- 

lijke misstanden. Het is onmogelijk op deze plaats alle nuances van de 

256 



Reformatie recht te doen, maar in de complexe ontstaansgeschiedenis 

ligt wel een van de oorzaken voor de verscheidenheid die het protes- 

tantisme vanaf het begin kenmerkt. 

Wat al die stromingen die aan de Reformatie ten grondslag liggen 

gemeen hadden, is hun beroep op de Bijbel als enige basis van het 

geloof. Hierin ligt echter tegelijk een tweede belangrijke oorzaak voor 

de verdeeldheid van de Reformatie. In de oude kerk was het lezen en 

uitleggen van de Bijbel voorbehouden aan de geestelijkheid. Nu iedere 

gelovige zelfstandig de Bijbel ging lezen — niet toevallig voltrok de 

Reformatie zich juist na de uitvinding van de boekdrukkunst — bleek 

dat men over de uitleg van het Woord van God grondig van mening 

kon verschillen. Vooral de gereformeerden, erfgenamen van de refor- 

mator Johannes Calvijn (1509-1564), hebben op dit punt een bedenke- 

lijke reputatie opgebouwd. 

Nederland 

De naam van Calvijn is ontosmakelijk verbonden met het Nederlandse 

protestantisme. Dat heeft te maken met zijn invloed in een tijd die 

voor de ontstaansgeschiedenis van ons land van cruciale betekenis is 

geweest. Zo staat Calvijn voor de opbouw van een kerkelijke organisa- 

tie los van de wereldlijke overheid. Nog voordat de provinciën zich 

goed en wel aaneengesloten hadden, was er eind zestiende eeuw al een 

stevige kerkorganisatie van protestanten. Calvijns opvolger Beza for- 

muleerde het recht van een volk om zich te verzetten tegen een tiran- 

nieke heerser. Zo werd een basis verschaft voor onze opstand tegen de 

koning van Spanje, Filips 11. Verder is van belang dat de calvinistische 

visie heeft gezegevierd in het eerste grote conflict binnen de kerk van 

de Reformatie in de Nederlanden. Dit conflict tussen remonstranten 

en contraremonstranten ging over de uitverkiezing. Simpel samenge- 

vat komt die kwestie neer op de eeuwige vraag wie er in de hemel komt 

en wie niet, en hoe God dit bepaalt. Op de synode van Dordrecht (1618- 

1619) werd dit geschil beslecht ten gunste van de contraremonstranten. 

De visie dat de mens zelf niets kan bijdragen aan zijn eigen heil, maar 

dat hij geheel en al is overgeleverd aan Gods genade, kwam overeen 
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met de verkiezingsleer van Calvijn. Op deze Dordtse synode werd ook 

de grondslag vastgesteld voor de gereformeerde kerken: de Heidel- 

bergse Catechismus, de Nederlandse Geloofsbelijdenis en de Dordtse 

Leerregels. Van deze drie belijdenisgeschriften ademen de laatste twee 

een calvinistische geest. Ze maken nog altijd deel uit van de basis van 

de meeste protestantse kerken in Nederland. Al zijn ze in de ene deno- 

minatie meer in ere dan in de andere. 

De overwinning van de calvinisten wil overigens niet zeggen dat 

Nederland sinds de zeventiende eeuw een overwegend calvinistisch 

land is geweest —al is dit wel het gangbare beeld. Het geloofslandschap 

was veelkleurig: rooms-katholiek, doopsgezind, luthers, remon- 

strants, joods en spiritualistisch. Bovendien bestond de gereformeerde 

kerk uit een betrekkelijk kleine kring van belijdende leden — met toe- 

gang tot het Heilig Avondmaal — en een grote groep zogeheten liefheb- 

bers. Die konden wel hun kinderen laten dopen en trouwen in de kerk, 

maar ze behoorden niet tot de avondmaalsgemeenschap. 

Huidige situatie 

Hoewel Nederland vanwege zijn verleden nog altijd te boek staat als 

een protestants land, geven de cijfers anno 2006 een ander beeld. De 

rooms-katholieke kerk is met ruim 4,5 miljoen leden veruit de grootste 

stroming. De Protestantse Kerk in Nederland, die in 2004 ontstond uit 

een fusie van hervormden, gereformeerden en lutheranen, telt 2 mil- 

joen leden. Beide kerken hebben in drie à vier decennia veel leden ver- 

loren. De protestantse kerk is ten opzichte van 1970 zelfs gehalveerd. 

Deze cijfers komen uit een rapport van het Sociaal en Cultureel 

Planbureau dat verscheen in september 2006. Minder dan de helft van 

alle Nederlanders (45 procent) is aangesloten bij een kerk. Het Plan- 

bureau voorspelt dat deze trend zich zal voortzetten. In dat geval zal de 

protestantse kerk in de komende vijftien jaar nog eens tweederde van 

haar leden kwijtraken. Daarmee zal het protestantisme rond 2020 

gemarginaliseerd zijn en nog ongeveer 4 procent van de bevolking uit- 

maken. Het rooms-katholicisme zal de belangrijkste godsdienstige 

stroming zijn, gevolgd door de islam. Meer dan 7o procent van de 
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Nederlanders, voorspelt het Planbureau, zal zich niet tot een religieuze 

stroming rekenen. 

Kenners van het protestantse landschap in Nederland zullen hier- 

bij aantekenen dat er meer protestantisme is dan alleen in de PKN. In 

de opsomming van het Planbureaurapport staan behalve de PKN 

inderdaad nog ongeveer 25 andere kerkgenootschappen genoemd 

die voor een belangrijk deel uit de Reformatie voortkomen. Samen 

tellen die nog zo’n 700.000 leden. Wat daarbij in het oog springt, is de 

enorme versnippering van het protestantse landschap. Zo zijn er 

liefst tien kerkgenootschappen met het woord ‘gereformeerd’ in hun 

naam. 

Die gereformeerden lichten we er hier nog even apart uit vanwege 

het gereformeerde element in de fietstocht. 

Het begrip gereformeerd, dat natuurlijk precies hetzelfde betekent 

als ‘hervormd’, heeft in de loop van de geschiedenis verschillende 

gevoelswaarden gehad. Tegenwoordig wordt het begrip zowel gebruikt 

voor moderniteit als voor orthodoxie, afhankelijk van de context. Als 

het gaat over de sfeer zoals die wordt getekend in Jan Siebelinks best- 

seller Knielen op een bed violen, is overduidelijk de orthodoxie bedoeld. 

Gaat het over het gereformeerde aandeel in de Protestantse Kerk in 

Nederland, dan wordt gewoonlijk op die moderniteit gedoeld. In de 

bijbelgordel gelden de gereformeerden nog altijd als de lichten, maar 

voor de onwetende buitenwacht zijn ze juist de zwaren. Wie beide 

groepen wil onderscheiden, gebruikt voor de orthodoxie de term ‘be- 

vindelijk gereformeerd’ ter onderscheiding van de ‘modern gerefor- 

meerden’. 
Aanvankelijk heette de kerk van de Reformatie in Nederland gewoon 

de gereformeerde kerk. Rond 1800 werd de officiële naam Nederlands 

Hervormde Kerk. In die kerk voltrok zich in de negentiende eeuw een 

veelkoppige afscheidingsbeweging, die diverse gereformeerde kerken 

heeft voortgebracht. De term gereformeerd werd gekozen om daar- 

mee aan te geven dat men wilde terugkeren naar de zuivere kerk van 

vlak na de Reformatie. Een aantal van die afgescheiden kerken sloot 

zich in 1892 aaneen als de Gereformeerde Kerken in Nederland, met als 
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belangrijke voorman Abraham Kuyper. Het zijn deze gereformeerden 

die in de twintigste eeuw beeldbepalend zijn geweest, omdat ze de rug- 

gengraat vormden van de protestants-christelijke zuil. Sinds de jaren 

zestig is die zuil weliswaar in snel tempo ontmanteld, maar de restan- 

ten ervan zijn nog altijd zichtbaar. 

Het imago van gereformeerden is nog altijd niet best. Het woord 

wordt vaak gebruikt als een synoniem voor calvinistisch: sober, recht- 

lijnig, humorloos en bekrompen. Om met een lang overleden grootva- 

der te spreken (een hervormde uit Drenthe): ‘Het is met gereformeer- 

den net als met motregen: ‘tis altijd erger dan je denkt? 

De door Abraham Kuyper gestichte gereformeerde kerken zijn in 

2004 met de hervormden opgegaan in de al genoemde Protestantse 

Kerk in Nederland, maar deze fusie heeft het landschap er niet over- 

zichtelijker op gemaakt. Naast gereformeerde kerken die dateren uit de 

negentiende eeuw zijn er door conflicten in de loop van de twintigste 

eeuw diverse gereformeerde kerkgenootschappen bijgekomen. Ook 

de jongste fusie heeft weer twee nieuwe namen opgeleverd: de Hersteld 

Hervormde Kerk en de Voortgezette Gereformeerde Kerken. 

De Nederlands Gereformeerde Kerken, waartoe ondergetekende 

behoort, zijn een uitvloeisel van twee kerkscheuringen in 1944 (de 

Vrijmaking) en 1967. Daarover is meer verteld in het hoofdstuk over 

mijn persoonlijke geschiedenis. 
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De ruimte van de anglicaanse kerk 

ALJA TOLLEFSEN 

De onrust van de zestiende eeuw die heerst op het vasteland van 

Europa gaat niet ongemerkt voorbij aan Engeland. De Reformatie is in 

volle gang. 

De koning van Engeland is op dat moment Hendrik vm, op de troon 

sinds 1509. Hij krijgt te maken met Luther, van wie hij niet zo veel moet 

hebben. Erasmus daarentegen krijgt wel een uitnodiging naar Enge- 

land te komen. Hij vertaalt er het Nieuwe Testament uit het Grieks. 

Hendrik is na een aantal huwelijken getrouwd met Catharina van 

Aragon, de weduwe van zijn broer. Er worden veel kinderen uit dit 

huwelijk geboren, maar alleen prinses Mary blijft in leven. 

Hendrik vraagt zich in alle oprechtheid af of hij er verkeerd aan 

gedaan heeft om zijn schoonzus te trouwen. In Leviticus 20:21 staat 

immers: wie trouwt met een vrouw die zijn broer heeft toebehoord, 

begaat een wandaad, want hij onteert zijn broer. Het huwelijk zal kin- 

derloos zijn. Met deze oudtestamentische tekst voor ogen vraagt Hen- 

drik zich af of hem dat in feite ook niet is overkomen. Prinses Mary is 

het enig overlevende kind en het is nog maar de vraag of zij haar vader 

op kan volgen. Er bestond geen wet die een vrouwelijke troonopvolger 

verbood, maar Engeland had eerder te maken gehad met een vrouwe- 

lijke regeerder en dat bleek rampzalig te zijn. 

Hendrik vraagt dus niet om een echtscheiding, maar om een nietig- 

verklaring van dit huwelijk, omdat hij tot de conclusie is gekomen dat 

zijn huwelijk eigenlijk nooit gesloten had mogen worden. 

Deze aanvraag gebeurt in Rome, maar daar zijn ze niet zo verguld 

met Hendrik, die bij het verdrijven van de Turken zijn medewerking 

had geweigerd. De nietigverklaring wordt een slepende zaak en tegelij- 
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kertijd het meest misbruikte argument om het ontstaan van de angli- 

caanse kerk te verklaren. 

Het ontstaan hangt wel samen met die aanvraag tot nietigverklaring, 

maar is eerder een aanleiding dan een oorzaak. 

Het ontbinden van een huwelijk was wel vaker toegepast. Dat kon 

het probleem niet zijn. De paus had ook het huwelijk van de koningin 

van Frankrijk, Eleanor, en haar echtgenoot Lodewijk vir ontbonden. 

Het was daarom niet zo vreemd te veronderstellen dat dit ook voor 

Hendrik tot de mogelijkheden behoorde. Hendrik wilde zorgen voor 

een troonopvolger, want die was er nog steeds niet. Het probleem was 

dat zijn vrouw, Catharina van Aragon, de tante was van keizer Karel v, 

een machtig man met wie de paus het liever niet aan de stok kreeg. 

Karel v zou mogelijk een nietigverklaring van het huwelijk van zijn 

tante kunnen wreken en dat risico was te groot. De zaak kwam niet tot 

een oplossing. 

Het is niet erg waarschijnlijk dat Hendrik een eigen kerk wilde stich- 

ten. Daarvoor was hij als overtuigd katholiek te zeer verbonden met de 

kerk van Rome. Niet voor niets had hij van paus Leo x de titel ‘Defender 

of the Faith’ gekregen, op grond van een artikel waarin hij tegen Luther 

stelling had genomen. 

Wel wilde Hendrik vir veranderingen doorvoeren in de kerk. Hij 

was niet de enige die daar genoeg redenen voor zag. De Reformatie was 

in volle gang en Engeland speelde daarin zijn eigen rol. De anglicaanse 

Reformatie maakte deel uit van de Reformatie zoals die zich in geheel 

Europa in de zestiende eeuw voltrok. 

In deze in kerkelijk opzicht roerige periode moet Hendrik vur een 

oplossing vinden voor de impasse waarin hij zichzelf bevindt door zijn 

huwelijk. Hij voelt zich zo nauw verbonden met de kerk dat hij de beste 

theologen en raadgevers vraagt hem te helpen bij het zoeken naar een 

zorgvuldige oplossing. Na een aantal wetten wordt in 1534 een verkla- 

ring uitgevaardigd dat de koning van Engeland het hoofd is van de 

Church of England. De Anglicana Ecclesiana is een feit. 

Het gevolg is dat de anglicaanse kerkgemeenschap georganiseerd is 
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in nationale kerken. Die kunnen zelf besluiten nemen over belangrijke 

zaken, zoals de priesterwijding van vrouwen. 

Wat wel wereldwijd hetzelfde is, is de liturgische taal. Alle vieringen, 

ook die van de eucharistie, worden in het Engels gehouden. 

Niet voor niets ontwikkelde de anglicaanse kerk zich het best in lan- 

den waar Engels wordt gesproken. 

De Church of England is de oudste kerkprovincie en diep geworteld 

in de Engelse samenleving, ook al omdat de Church of England een 

staatskerk is. 

Een Engels (en niet een Brits) staatsburger is op grond van zijn na- 

tionaliteit lid van de Church of England. Een Engels staatsburger heeft 

recht op een kerkelijk huwelijk, een kerkelijke begrafenis of de doop 

van een kind in de kerk. Ook Engelsen die alleen in hun kerk komen 

voor een doop of een begrafenis zijn hieraan toch gehecht. Een radica- 

le breuk van mensen met de kerk komt daardoor minder voor dan 

wanneer kerk en staat streng gescheiden zijn. Dat biedt kansen voor 

het geloof. De koningin is het hoofd van de kerk. Ze overlegt daarom 

regelmatig met bisschoppen, wat een wederzijds vertrouwen en begrip 

ten goede komt. De bisschop, met name de aartsbisschop, heeft in zo’n 

structuur betrekkelijk eenvoudig toegang tot het staatshoofd. 

De Church of England kent een aantal stromingen die typerend zijn 

voor deze kerkprovincie. Heel grofweg kun je zeggen dat er een protes- 

tantse en een katholieke stroming is. Die stromingen geven wel eens 

aanleiding tot spanningen. Het is en blijft een uitdaging met elkaar in 

discussie te blijven. Het model van de anglicaanse kerk is mogelijk toch 

een recept voor werkelijke oecumene. De wens de eenheid te bewaren 

is de enige reden dat een dergelijke kerk niet uit elkaar valt. 

Kerkbezoek maakt de accentverschillen zichtbaar. Een kerk met een 

meer katholieke spiritualiteit is herkenbaar aan bijvoorbeeld de litur- 

gische kleding van de voorgangers. Tijdens de eucharistieviering 

wordt een kazuifel gedragen. Er kan tijdens de viering wierook ge- 

bruikt worden en bij de eucharistie is er misschien wat meer nadruk op 

het mysterie, het heilige, dan op het samen maaltijd vieren. 

In een kerk met een wat meer protestantse inslag ligt het zwaarte- 
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punt meer bij de Schrift en de preek. Preken van dertig tot veertig 

minuten zijn geen uitzondering. Om misverstanden te voorkomen: 

eucharistie en woord zijn belangrijk voor beide stromingen, maar er is 

een verschil in nadruk, in uitingsvormen. 

Misschien is wel het belangrijkste kenmerk van de Church of Eng- 

land dat er ruimte is. Er zijn begrippen waar niet aan getornd kan wor- 

den, zoals bijvoorbeeld het geloof in de drie-enige God: Vader, Zoon 

en Heilige Geest. Dat geldt zowel voor de protestantse als voor de ka- 

tholieke richting. In heel andere kwesties, zoals de vraag of mensen die 

gescheiden zijn opnieuw in de kerk kunnen trouwen — wordt de beslis- 

sing aan de priester overgelaten. 

De afgelopen vijftien jaar zijn van hogerhand beslissingen genomen 

die gevolgen hebben voor de hele geloofsgemeenschap. De manier 

waarop hierbij aan bezwaarden is tegemoetgekomen, is kenmerkend 

voor de anglicaanse kerk. Een goed voorbeeld daarvan is de wijding 

van vrouwen. Toen in 1992 besloten werd dat vrouwen tot priester 

mochten worden gewijd, werd dat niet door iedereen met blijdschap 

begroet. Voor diegenen die dat niet konden accepteren, werden rege- 

lingen getroffen. De beslissing vrouwen te wijden was geen dogma dat 

werd opgelegd, maar een verruiming van de mogelijkheden. Voor 

degenen die dat niet konden accepteren was er begrip. De wijding van 

vrouwen is een stapsgewijs proces. De wijding tot diaken was al eerder 

mogelijk en de wijding van vrouwen tot bisschop moet nog worden 

doorgevoerd. Theologisch is het niet zo’n fraaie constructie, maar het 

laat iets zien van de voorzichtigheid waarmee wordt gemanoeuvreerd. 

Het is een poging elkaars gevoelens en opvattingen te respecteren. 
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Dankwoord 

Nu ons project er met het schrijven van dit boek echt op zit, willen we 

een aantal personen en instellingen danken voor hun hulp: 

Het traject Calais-Genève werd in de zomer van 2006 voorgefietst en 

beschreven door Jan Beuving, de zoon van Agnes. Jan verleende ook 

onderweg hand- en spandiensten wanneer hem telefonisch om raad 

werd gevraagd. 

Cartografe Nel de Vink van DeVink Mapdesign in Westcliff-on-Sea 

in Engeland was bereid weken werk te steken in de kaartjes van onze 

dagetappes. 

Jet Kunkeler, oud-redacteur van Trouw, voorzag de hoofdstukken 

van ons manuscript steeds zeer snel en gedegen van commentaar. 

Dagblad Trouw en Uitgeverij Balans zijn van begin af aan enthou- 

siast geweest over onze plannen. Balans beloofde dit boek uit te bren- 

gen, Trouw stelde ruimte op de website en in de krant ter beschikking, 

gunde Monic, dankzij de Stichting Democratie en Media, drie maan- 

den verlof en gaf ons een laptop en een telefoon mee. 

De bisschop van Chester gaf Alja permissie haar sabbatsverlof aan 

deze fietstocht te besteden. 

De eerwaarde Clare Edwards, vice-dean van de kathedraal van Can- 

terbury, gaf ons toestemming voor de publicatie van haar preek. 

Dr. Peter Nissen van de Radbouduniversiteit Nijmegen en dr. Wim 

Janse van de Rijksuniversiteit Leiden voorzagen de kerkhistorische 

hoofdstukken van kritisch commentaar. 

Profile Wim Kok in Utrecht stelde een waterdichte laptoptas ter be- 

schikking. 

Onderweg hebben we praktische hulp en gastvrijheid van velen 
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ondervonden. De meeste van hun namen zijn in het boek terug te vin- 

den. 

Talloze bekenden en onbekenden hebben met ons meegeleefd via de 

krant en de weblog. Wij hebben van al die bijdragen genoten. 

Meer dan wie ook hebben onze gezinnen met ons meegeleefd. Zon- 

der hun steun hadden we dit avontuur nooit kunnen beleven. 

Agnes Amelink 

Monic Slingerland 

Alja Tollefsen 
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Bijlagen 

1 Preek gehouden in de kathedraal van Canterbury op 27 augustus 

2006 door de vice-dean, Clare Edwards 

Lezing: Jozua 24 1-24, 14-18 

Efeziërs 6 10-20 

Johannes 6 56-59 

Twee weken geleden heeft een groep van onze kathedraal een week 

gelogeerd bij onze broeders en zusters van twee communiteiten in Le 

Bec Hellouin in Normandië. We hebben een speciale band met deze 

gemeenschappen, aangezien de abdij van Bec liefst drie aartsbisschop- 

pen van Canterbury heeft voortgebracht: Lanfranc, Anselmus en 

Theobald. 

Op een middag hadden we het voorrecht in de abdij te worden rond- 

geleid door de abt. Wij met ons gebrekkige Frans en de abt met zijn 

gebrekkige Engels — we moesten soms met handen en voeten converse- 

ren, maar we hadden een paar heerlijke uren. Wat een verhalen, wat 

een wonderen en wat een band tussen ons. 

Helemaal aan het eind van onze rondleiding, toen we door de kloos- 

tergang terugliepen naar de kerk, kregen we een rijkversierde houten 

tabernakel te zien. Een houten kistje, waarschijnlijk uit de zestiende 

eeuw, dat werd gebruikt om er het geconsacreerde brood en de wijn 

van de communie in te bewaren. Het duurde niet lang voor we de 

afbeelding in het kunstige houtsnijwerk herkenden. Daar hadden we 

geen Engels of Frans voor nodig. Het was een afbeelding van een wijn- 

pers, omringd door wijnranken. Precies in het midden was de figuur 
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van Jezus te zien, met de schroef van de wijnpers op zijn hoofd. Dit was 

Jezus die wijn werd voor de communie. 

De afbeelding op het kistje werd gemaakt in een tijd van strijd over de 

vraag wat er nu feitelijk gebeurt als het brood voor de communie wordt 

gezegend, gebroken en gedeeld. Het kistje gaf een bepaalde visie weer, 

die voor sommigen van jullie zoals we hier zitten volkomen vertrouwd 

zal zijn, maar voor anderen heel vreemd. Zoals we daar in de abdij ston- 

den te kijken, was de aanblik mooi en uitdagend tegelijk. 

Er zijn veel teksten in het evangelie die uitdagend zijn. De harde woor- 

den van Jezus, zoals ze wel eens worden genoemd. Woorden van Jezus 

waarmee we niet zo goed raad weten. In het evangelie van Johannes dat 

we vandaag hebben gelezen, zien we dat we de enigen niet zijn met dit 

probleem. In antwoord op Jezus’ woorden dat we zijn vlees moeten 

eten en zijn bloed moeten drinken, zeiden sommige leerlingen: ‘Dit 

zijn harde woorden, wie kan daarnaar luisteren?’ Anderen gingen zelfs 

bij hem weg. Jezus zag wel wat er aan de hand was en toen stelde hij die 

vraag: ‘Ergeren jullie je hieraan?” 

Om de groep van Jezus en zijn discipelen heen zwermden altijd wel 

mensen die erop uit waren hem op een fout te betrappen. Hier zijn ze 

met z’n allen in de synagoge, inclusief Jezus’ belagers, en het heeft er veel 

van weg dat de leerlingen zich klem voelen zitten. Óf ze gaan vierkant 

achter Jezus staan, óf ze moeten maken dat ze wegkomen. Het lijkt een 

beetje op een scène bij een marktkraam waar iemand een geweldige 

aanbieding staat aan te prijzen, zo’n koopje waar je niet omheen kunt. 

Er is een hele oploop, maar als alle details van de aanbieding worden 

opgesomd, slipt de ene toeschouwer na de andere weg — wat het ook is, 

ze hebben het niet nodig, het is te duur of het is nu niet de tijd. 

Maar Jezus zwakt zijn woorden niet af, omdat sommige mensen ze 

hard vinden. Hij staat pal, want hij heeft een boodschap te brengen. 

In zijn brief aan de Efeziërs schrijft Paulus dat wij, als we pal willen 

staan voor de zaak van God, de wapenrusting van God moeten aan- 

doen. Nauwkeurig somt hij de onderdelen op: gordel, harnas, schoe- 
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nen, schild, helm en zwaard — allemaal zaken waarmee zijn toehoor- 

ders vertrouwd moeten zijn geweest vanwege de patrouillerende 

Romeinse soldaten. Wij zouden kunnen denken aan de kogelwerende 

vesten die de politie op vliegvelden draagt, of aan de uniformen van 

soldaten in Irak en Afghanistan, Israël en Libanon. 

In een wereld waarin we dagelijks worden overspoeld met oorlogs- 

beelden voelen we ons ongemakkelijk als er op zo’n militaristische 

manier over het christelijke leven wordt gesproken. Ook Paulus haast 

zich te schrijven dat de strijd niet gericht is tegen mensen, maar tegen 

hemelse vorsten, heersers en machthebbers van de duisternis, tegen de 

kwade geesten in de hemelsferen. Paulus wil niet focussen op vlees en 

bloed. Hij gebruikt het beeld van de fysieke wapenrusting voor iets 

geestelijks. Wij moeten pal staan voor de zaak van God. 

Paulus wil niet focussen op vlees en bloed, maar Jezus maakt er juist 

zijn centrale thema van. Zijn vlees en bloed worden hem niet ontno- 

men, maar hij geeft zijn lichaam juist voor het leven van de wereld. In 

de oorlog, toen evengoed als nu-worden levens genomen, maar met 

Jezus wordt het leven gegeven. 

Ik voel me ook ongemakkelijk als ik hoor dat we meedoen aan een oor- 

log tegen de terreur. Als we vredestichters willen zijn, hoe kunnen we 

dan ooit aan een oorlog meedoen? We kennen de gevoelens die achter 

war against terror schuilgaan, maar wat is de boodschap van deze leus 

voor de buitenwereld en wat brengt hij bij onszelf teweeg? Zijn wij uit 

op de vernietiging van vlees en bloed of zijn we eropuit in lastige en 

uitdagende omstandigheden leven te brengen? 

Als we hier in de kerk een studiegroep van volwassenen hebben, bij- 

voorbeeld voor de confirmation, gaat het vaak over het kwaad en over 

mensen die je als personificatie van het kwaad kunt beschouwen, zoals 

Hitler. Al zou je tegenwoordig ook aan andere namen kunnen denken. 

Kan iemand als Hitler vergeving ontvangen, is dan een dikwijls gestel- 

de vraag. Die vraag is erg menselijk en ik denk dat hij voortkomt uit de 

menselijke behoefte met de beschuldigende vinger naar iemand 

anders te wijzen, zodat we onszelf beter gaan voelen. 
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Of dit soort mensen vergeven kan worden, of misschien moet ik zeg- 

gen: vergiffenis kan ontvangen, weet God alleen. 

Als we deze vraag stellen vanuit ons menselijke denkraam, moeten 

we bedenken wat onze God gezegd heeft via de profeet Jesaja: ‘Mijn 

gedachten zijn niet uw gedachten en uw wegen zijn niet mijn wegen. 

Want zoals de hemelen hoger zijn dan de aarde, zo zijn mijn wegen 

hoger dan uw wegen en mijn gedachten dan uw gedachten” 

Als wij de waarheid als een gordel om onze heupen binden, worden 

we opgeroepen onszelf te onderzoeken en het geweld, de vernieti- 

gingsdrang en de terreur van onze eigen gedachten, woorden en wer- 

ken onder ogen te zien. 

Jezus is ongemakkelijk duidelijk wanneer hij ons zegt dat wij alleen zo 

diep in onszelf kunnen afdalen als we hem helemaal willen ontvangen 

door zijn vlees te eten en zijn bloed te drinken. ‘Als jullie dit niet doen, 

hebben jullie geen leven in je’, zegt hij zelfs een paar verzen eerder in 

Johannes 6. Het is alles of niets. Net zoals wanneer even verderop in het 

evangelie wordt verteld over Jezus die de voeten van zijn leerlingen 

wast. Als Petrus daartegen protesteert zegt hij: ‘Als ik ze niet mag was- 

sen, kun je niet bij me horen. Om de volle rijkdom van het leven met 

God te ontvangen, moeten we door Hem gewassen worden en moeten 

we ons door Hem laten voeden met zichzelf. 

Een pantser en een kogelvrij vest zitten aan de buitenkant om ons te 

beschermen, maar ze kunnen op zichzelf geen aanvallen tegenhouden. 

Ze kunnen ook niet voorkomen dat wij gedood worden. De wapenrus- 

ting waar Paulus over spreekt — waarheid, gerechtigheid, vrede, geloof, 

heil, het woord van God — zit van binnen. Dit stelt ons in de gelegenheid 

kwetsbaar te zijn, moedig af te stappen op vernietigende krachten, de 

agressor tegemoet te treden met de gave van het leven. Het is geen 

garantie dat vlees en bloed gespaard zullen blijven — denk aan de marte- 

laren — maar dit gaat verder dan vlees en bloed: het gaat over de gave van 

het leven in de diepste betekenis: de diepe verbondenheid van ons leven 

met God. De wapenrusting Gods is een innerlijke zaak, door de aanwe- 

zigheid van Christus in ons, waardoor wij sterk kunnen staan. 
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Paulus zegt ons dat we altijd in de Geest moeten bidden. Dat kunnen 

we alleen maar als we Christus geheel en al in ons leven toelaten, zodat 

Hij onze gedachten en gebeden leidt. We kunnen dat alleen maar als we 

onze pantsers afleggen, al die dingen die een barrière vormen tussen 

onszelf en de buitenwereld, tussen onszelf en God. De dingen waar- 

door we anderen beschouwen als mindere kinderen van God dan wij- 

zelf. 

Hoe vaak gebeurt het niet dat we tegen een kind dat zich misdraagt 

zeggen: Ga naar je kamer en kom maar terug als je je netjes kunt gedra- 

gen. Begrijpelijk, maar het is wel zo dat dan alle actie verwacht wordt 

van het kind en ik denk dat het een beeld is van hoe wij ons tegenover 

de ander opstellen. De ouder behoort zich voorover te buigen, probe- 

ren te achterhalen waarom het kind zich zo gedraagt en te luisteren 

naar de uitleg. God kwam als mens naar de aarde, niet toen wij beslo- 

ten hadden ons voortaan te gedragen, maar midden in onze pijn, onze 

rommel en ons feilen. Jezus komt en houdt zich niet afzijdig, maar 

geeft zichzelf. Hij roept al de zieken van de wereld bij zich en geeft zich- 

zelf voor niets en overvloedig aan allen. 

Jezus kwam om bruggen te bouwen en hij vraagt die houding ook 

van ons. We moeten niet alleen voor de slachtoffers van terreur bidden, 

maar ook voor de aanstichters, om wat voor reden dan ook. Het zijn 

mensen net als wij en we moeten erkennen dat wij de gewelddadigheid 

ook in onszelf meedragen. We moeten ervoor zorgen dat we met onze 

christelijke gevoelens niet aan de oppervlakte blijven, in de trant van 

‘het komt wel goed’, maar het is de uitdaging werkelijk open te staan 

voor hoe God kijkt en voor de antwoorden die Hij geeft. 

Als we de hele wapenrusting van God aantrekken en ons werkelijk 

laten voeden door Christus, dan kunnen we onze angst afleggen, dan 

doorzien we de praatjes, de dingen die we in de media en om ons heen 

horen, en kunnen we onszelf overgeven aan de geest en de liefde van 

Christus. Dan zijn we uit op dezelfde liefde voor Gods schepping en 

hetzelfde geloof in de mensheid dat God liet zien toen Hij zijn zoon 

zond. 
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We moeten onze aardse manier van naar de dingen kijken durven 

opgeven, opdat er ruimte komt voor de wegen van God. Jezus die zijn 

vlees en bloed voor ons geeft, roept op tot openheid en verandering, tot 

bekering van ons hart. Het is een uitdaging onze handen uit te strekken 

om Hem te ontvangen in onszelf. Deze grenzeloze liefde van God voor 

de mensen is misschien schokkend, maar ze is echt. 

Als wij vandaag onder dankzegging de communie ontvangen, de 

gave van de eenheid met Christus door brood en wijn, dan worden we 

uitgedaagd en in staat gesteld te leven met een ongemakkelijke werke- 

lijkheid. En wat we vandaag doen, op deze heilige dag, is een voorbeeld 

van wat we alle dagen moeten doen, met Christus die ons hart verlicht, 

om te zien en te doen wat Hij deed. 

Als we onze handen uitstrekken vragen we Christus ons te verande- 

ren door zijn aanwezigheid. We geven onszelf over, om meer naar zijn 

beeld te worden gevormd, om meer één te worden met Christus. 

In al onze rijke én gebroken veelkleurigheid worden wij, zoals hal- 

men op de akker, samengebracht in Christus, gevuld met Christus en 

uitgezonden, om in Christus te leven en Christus in ons. 

Dat is een proces van omkering. John Henry Newman heeft ooit 

gezegd: ‘Leven is veranderen en volmaaktheid betekent heel vaak ver- 

anderd zijn” 

Jezus spreekt de taal van verandering en vraagt aan ons: ‘Ergeren jul- 

lie je hieraan?’ 

2 Ochtendgebed 

(Vertaling van het ochtendgebed, ontleend aan het franciscaanse Cele- 

brating Common Prayer. Het eerste deel is ontleend aan het zaterdag- 

gebed; vanaf de responsorie aan het maandaggebed) 

OPENINGSGEBED 

O Heer, open onze lippen 

En onze mond zal uw lof verkondigen. 
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Uw trouwe dienaren zegenen u. 

Zij zullen de glorie van uw koninkrijk bekendmaken. 

Eer aan de Vader en de Zoon en de Heilige Geest; zoals het was in het 

begin en nu en altijd; tot in de eeuwen der eeuwen. 

Amen. 

GEZANG VAN GODS LOF 

God, u bent mijn God, u zoek ik, 

naar u smacht mijn ziel, naar u hunkert mijn lichaam 

in een dor en dorstig land, zonder water. 

In het heiligdom heb ik u gezien, 

uw macht en majesteit aanschouwd. 

Uw liefde is meer dan het leven, 

mijn lippen zingen uw lof. 

U wil ik prijzen, mijn leven lang, 

roepend uw naam, de handen geheven. 

Dan wordt mijn ziel verzadigd met uw overvloed, 

jubel ligt op mijn lippen, mijn mond zal u loven. 

Liggend op mijn bed denk ik aan u, 

wakend in de nacht prevel ik uw naam. 

U bent altijd mijn hulp geweest, 

ik juichte in de schaduw van uw vleugels. 

Ik ben aan u gehecht, met heel mijn ziel, 

uw rechterhand houdt mij vast. 

Eer aan de Vader en de Zoon... 

OPENINGSGEBED 

De nacht is voorbij en de dag ligt voor ons open. 

Laten we bidden, een van hart en een van geest: Zoals wij ons verheu- 

gen in de gave van deze nieuwe dag, moge zo het licht van uw aanwe- 

zigheid onze harten in vuur en vlam zetten van liefde voor u. Nu en 

altijd. Amen. 
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TWEE PSALMEN 

EERSTE LEZING 

TWEEDE GEZANG: 

Het lied van de bruid 

Refrein: 

God, de HEER, laat gerechtigheid ontkiemen 

en glorie voor het oog van alle volken. 

Ik vind grote vreugde in de HEER, 

mijn hele wezen jubelt om mijn God. 

Hij deed mij het kleed van de bevrijding aan, 

Hij hult mij in de mantel van de gerechtigheid, 

zoals een bruidegom een kroon opzet, 

zoals een bruid zich tooit met haar sieraden. 

Want zoals de aarde haar gewassen voortbrengt, 

zoals een tuin het gezaaide laat ontkiemen, 

zo laat God, de HEER, gerechtigheid ontkiemen 

en glorie voor het oog van alle volken. 

Omwille van Sion zal ik niet zwijgen, 

omwille van Jeruzalem ben ik niet stil, 

totdat het licht van haar gerechtigheid daagt 

en de fakkel van haar redding brandt. 

Alle volken zullen je gerechtigheid zien, 

alle koningen je majesteit. 

Men zal je noemen bij een nieuwe naam 

die de HEER zelf heeft bepaald. 

Je zult een schitterende kroon zijn in de hand van de HEER, 

een koninklijke tulband in de hand van je God. 

Eer aan de Vader en de Zoon... 

Refrein 

TWEEDE LEZING 
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RESPONSORIE 

Kom heilige Geest, vul de harten van uw volk, 

En doe het vuur van uw liefde in onze harten ontbranden. 

Allen die worden geleid door de Geest van God zijn kinderen van God 

en mede-erfgenamen van Christus; 

Kom heilige Geest, vul de harten van uw volk. 

Hernieuw het gezicht van uw schepping, Heer en stort de gaven van uw 

Geest over ons uit, 

En doe het vuur van uw liefde in onze harten ontbranden. 

Want de schepping wacht met reikhalzend verlangen naar de bevrij- 

ding van Gods kinderen. 

Kom heilige Geest, vul de harten van uw volk 

En doe het vuur van uw liefde in onze harten ontbranden. 

BENEDICTUS 

Refrein: 

God heeft ons vrijgemaakt, opdat wij hem zonder angst zouden dienen, 

toegewijd en oprecht, altijd levend in zijn nabijheid. 

Geprezen zij de Heer, de God van Israël, 

hij heeft zich om zijn volk bekommerd en het verlost. 

Een reddende kracht heeft hij voor ons opgewekt 

uit het huis van David, zijn dienaar, 

zoals hij van oudsher heeft beloofd bij monde van zijn heilige profeten: 

bevrijd zouden we worden van onze vijanden, 

gered uit de greep van allen die ons haten. 

Zo toont hij zich barmhartig jegens onze voorouders 

en herinnert hij zich zijn heilig verbond: 

de eed die hij gezworen had aan Abraham, onze vader, 

dat wij, ontkomen aan onze vijanden, 

hem zonder angst zouden dienen, 

toegewijd en oprecht, altijd levend in zijn nabijheid. 

En jij, kind, jij zult genoemd worden: profeet van de Allerhoogste, 

want voor de Heer zul je uit gaan om de weg voor hem gereed te maken, 
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en om zijn volk bekend te maken met hun redding 

door de vergeving van hun zonden. 

Dankzij de liefdevolle barmhartigheid van onze God 

zal het stralende licht uit de hemel over ons opgaan 

en verschijnen aan allen die leven in duisternis en verkeren in de scha- 

duw van de dood, 

zodat we onze voeten kunnen zetten op de weg van de vrede. 

Eer aan de Vader en de Zoon... 

Refrein 

GEBED 

Van de vroege morgen tot de late avond, laten we de Heer aanbidden. 

Dat Gods volk in de hele wereld hem zal dienen in geest en waarheid. 

Laat ons bidden: 

Heer ontferm u. 

Dat de kerk uw gave van de eenheid weer zal ontdekken. 

Laat ons bidden: 

Christus, ontferm u. 

Dat allen die met Christus zijn binnengegaan in de schaduw van de 

dood vervulling mogen vinden en vrede. 

Laat ons bidden: 

Heer ontferm u. 

GEBED 

Eeuwige God en Vader, u die ons heeft geschapen door uw kracht, red 

ons door uw liefde: 

Leid ons en sterk ons door uw Geest, opdat wij onszelf in liefde en 

dienstbaarheid elkaar en u toegewijd zullen zijn. 

Door Jezus Christus onze Heer, amen. 

ONZE VADER 
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ZEGEN 

Moge de Heer ons zegenen en ons behoeden voor alle kwaad en ons 

bewaren voor het eeuwige leven. 

Laten wij de Heer dankzeggen 

Gode zij dank. 

3 Gebruikte routes 

FRANKRIJK 

Zelf uitgezette route aan de hand van Michelinkaarten, door Jan 

Beuving 

Parijs, vanaf Bouqueval: St. Jacobs Fietsroute dl. 1 Haarlem-Tours, 

door Clemens Sweerman 

ZWITSERLAND 

Rhône Radweg, traject Andermatt-Genf (Bikelineserie, in het Duits) 

SIMPLONPAS EN ITALIË 

Fietsen van Amsterdam naar Venetië, dl. 2 Basel/Bern-Venetië, door 

Paul Benjaminse 

Onbegrensd fietsen van Amsterdam naar Rome, dl. 2 Basel-Florence, 

door Paul Benjaminse 

Reitsma’s Route naar Rome, dl. 3 Florence/Rome (lichte route Ferrara- 

Rome), door Hans Reitsma 

4 Gebruikte literatuur 

Nico van den Akker en Peter Nissen, Wegen en dwarswegen. De geschie- 

denis van 2000 jaar christendom in hoofdlijnen (Amsterdam 1999); 

Agnes Amelink, De gereformeerden (Amsterdam 2001); 

Frederique Barbut, La route des abbayes en Bourgogne (Ed. Ouest- 

France 2002); 

Geoffrey Barraclough, The medieval Papacy (London 1968); 

Jos Becker en Joep de Hart, Godsdienstige veranderingen in Nederland. 
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Rapport Sociaal en Cultureel Planbureau (Den Haag 2006); 

Georges Duby, Ridder, vrouw en priester. De middeleeuwse oorsprong 

van het moderne huwelijk (Amsterdam 1985); 

Jacques le Goff, De cultuur van middeleeuws Europa (Amsterdam 

1987); 
G. Harinck (eindred.), Christelijke Encyclopedie (Kampen 2005); 

Jan B.G. Jonkers, De gereformeerden (Kampen 1997); 

Hans Küng, De katholieke kerk. Een geschiedenis (Amsterdam 2004); 

Diarmaid MacCulloch, Reformatie: het Europese huis gedeeld, 1490 - 

1700 (Utrecht 2005); 

P.P.V. van Moorsel, ‘De eucharistie in de vroegchristelijke iconografie’, 

in: Neemt en eet, Avondmaal en eucharistie in kunst- en kerkhistorisch 

perspectief (Zoetermeer 1994); 

Stephen Charles Neill, Anglicanism (London 1991); 

G.J. Schutte, Het Calvinistisch Nederland: mythe en werkelijkheid 

(Hilversum 2000); : 

Tad Sculz, Paus Johannes Paulus II, de biografie (Baarn 1995); 

Monic Slingerland, Word toch katholiek (Baarn 2003); 

R.W. Southern, Western Society and the church in the Middle Ages 

(London 1971); 

Stephen Sykes and John Booty, The Study of Anglicanism (London 

1988); 

Anton Wessels, Jezus zien. Hoe Jezus is overgeleverd in andere culturen 

(Baarn 1986). 
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